9月9日，朝鮮迎來建國70周年，系列慶祝活動引發(fā)國際廣泛關(guān)注。

朝鮮今年已多次被國際社會聚焦，歷史性的“文金會”、70年來第一次朝美首腦會晤“金特會”，及朝鮮最高領(lǐng)導(dǎo)人三月內(nèi)三次訪華……一系列外交大動作都在對外釋放不同尋常的訊息。

自6月12日與特朗普在新加坡會面之后，金正恩開始頻繁出行考察。從北部的中朝邊境，到東部的沿海城市，再到西部的島嶼，足跡遍及農(nóng)業(yè)、工業(yè)、畜牧業(yè)等事關(guān)朝鮮經(jīng)濟民生的產(chǎn)業(yè)，品類涉及日用品、食品、造船、交通等多行業(yè)……

為慶祝70周年國慶，朝鮮本月內(nèi)將舉辦豐富多彩的國際大型活動，包括“第14屆平壤秋季國際商品展”、“平壤國際電影節(jié)”以及秋季國際馬拉松比賽……

2018年，朝鮮一直在按自己的時間表推動議程。澎湃新聞今天推出特約撰稿人今年4月深入平壤參加馬拉松比賽前后的文字，記錄“朝鮮時間”如何自成一體存在和演進著。

隨著一聲尖銳的火車鳴笛聲劃破鴨綠江上的平靜，停留在江邊涂灘的白色河鳥也順著吹皺的河面展翅高飛，在湛藍的天空劃出一條條優(yōu)美的弧線。

站在徐徐開動的綠皮火車窗前往外看，天空被中朝友誼大橋的鋼鐵吊弦切割成一塊塊不規(guī)則的空間，70多年前已經(jīng)被炸毀的鴨綠江下橋兀自盤亙在江心，巨大的橋墩十年如一日裸露在江風(fēng)中。往更遠處看去，鴨綠江在水天一色之處短暫交匯又奔流而去，一切看上去空曠、孤獨而滄桑。

這是中朝邊境的丹東火車站每天都會重復(fù)的故事——隨著一列列綠皮火車駛離月臺，無數(shù)從這里啟程的旅行者，開始了他們和這個被稱為“隱士之國”的連接。神秘、隱晦、捉摸不定，人們對朝鮮的興趣，在過去的很長一段時間里，成為了人們踏上這列火車的動力。

然而，當朝鮮最高領(lǐng)導(dǎo)人金正恩在今年一月喊出了經(jīng)濟建設(shè)的口號后，這個曾經(jīng)習(xí)慣退居一隅、總以不同型號的導(dǎo)彈、核試驗來吸引全球注意力的國家，一轉(zhuǎn)身主動跨出國門，讓國際社會也開始關(guān)注到“朝鮮時間”。

窗內(nèi)的女大學(xué)生，窗外的曠野老嫗

四月的朝鮮，蒼茫大地間是一片灰黃的蕭條：鐵路兩旁的莊稼還沒來得及耕種上，不時可見貧瘠的黃色土地裸露在蒼穹之下，彷佛一塊塊傷疤還沒來得及結(jié)痂痊愈；火車搖晃而過生起的風(fēng)，偶爾掀起一層層黃色塵土，彌漫在窗外，模糊了遠方天空和土地的交接線……如果不是火車的轟隆聲，這些場景總讓人有一種進入另一世界的錯覺。

中國與之僅一江之隔，但是在過去的很長一段時間，這兩個鄰邦各自駕駛的列車卻開啟了不同的速度，與外部世界建立起了不同的聯(lián)系。

對比空曠的窗外景色，駛向平壤的列車內(nèi)，外國游客的好奇心帶來了對比強烈的熱烈氣氛。在這個不斷前行的固定空間里，鄰座是一些來自共和國心臟的朝鮮“新群體”：他們拉著一個個顏色鮮艷的拉桿箱，穿梭在中朝邊境。胸前別著的印有領(lǐng)袖頭像的徽章是他們共同的身份象征。盡管他們穿著的款式并不算過時，但往往帶有一種回到特定時代之感。他們也更愿意安靜地坐在一個角落，或閉眼小憩，或叼一根煙朝著窗邊吐出煙圈。

這中間一位剛從朝鮮大學(xué)畢業(yè)的年輕姑娘顯得與眾不同，她跟隨女上司第一次穿越中朝邊境。

“您好！” 當注視外國游客手中的奧威爾小說《1984》良久后，她略帶羞澀地微笑著詢問這本書的內(nèi)容。

小姑娘臉微圓，干凈的額頭上留著半空氣劉海，白皙的脖頸下系著一條彩金鎖骨鏈，項鏈在午后的陽光下折射出璀璨的光芒，一如那溫柔的笑臉給人以平和的溫暖。

剛走出社會的朝鮮姑娘顧不上閉目養(yǎng)神，急切地想從她對床的中國同齡女生口中得知那本書的內(nèi)容。盡管她的上司不時湊近女孩的耳邊叮囑，但小姑娘還是我行我素，一邊對著自己的上司咯咯咯笑，一邊也毫不顧忌與我們合照……

窗外突然閃過一位在田埂上站立起來的老嫗的身影，列車飛馳而過，無法細致捕捉她的形容，但垂垂老矣的她面對來往綠皮火車的舉動，顯然是為了能有機會收獲些什么，能是什么呢？綠皮火車上拋出的塑料瓶是能想象到的最大可能。

仿佛身處兩個時空和世界，在擠滿了朝鮮人的列車餐車里，面容姣好、畫著精致淡妝、身著工作制服的女服務(wù)員端著還冒著熱氣的大醬湯穿梭往來，喝酒喝得滿臉通紅的朝鮮人彼此吆喝著，身著西服的朝鮮男子松了松系在脖子上的領(lǐng)帶，接過鄰座同伴點好的一支7.27牌香煙，快意地舉起軍綠色的大同江啤酒瓶，碰杯聲混雜著爽朗的笑聲在車廂內(nèi)散播開去。

五分鐘之內(nèi)消失得干干凈凈

每年在平壤舉行的國際馬拉松大賽都是一個重大節(jié)日。

這不僅是朝鮮一年當中除特殊節(jié)日外可以見到最多外國人的時候，也是朝鮮集中對外展現(xiàn)國家建設(shè)成就的一大機會。

2018年是朝鮮邁入轉(zhuǎn)向的關(guān)鍵一年，舉辦國際賽事對外可以吸引外界關(guān)注，對內(nèi)也可以凝聚共識。

與往年相比，今年的馬拉松還有與眾不同之處。

聯(lián)合國制裁之下，今年平壤大街上奔馳的汽車數(shù)量有了明顯的減少，去年同一時刻大街上出現(xiàn)的堵車現(xiàn)象已經(jīng)不復(fù)存在。從事中朝貿(mào)易的商人說，朝鮮社會在不同層面上開始受到了制裁的影響，車輛的減少可以降低油氣的使用。但即便如此，一年一次的馬拉松比賽非但照辦無誤，還擴大了規(guī)模：在接收了600名外國游客報名的同時，朝鮮官方還從全國選拔了500多名國內(nèi)選手，和國際參賽選手同臺競技。朝鮮不但為所有選手提供住宿和包車，更動員了各個部門參與其中。

馬拉松大賽終于拉開帷幕。

剛一抵達金日成體育場，從四面八方涌入體育場的平壤人便給人震撼之感：潮水一般的民眾有序走入體育場，短時間內(nèi)迅速地組成了一支5萬余人的啦啦隊，將整個體育場填充得座無虛席。他們手握著木塊和金光閃閃的錫箔卷筒，在領(lǐng)隊的帶領(lǐng)下有律動地敲擊吶喊，為即將要入場的選手們加油助威。

4月的平壤，氣溫降至0攝氏度也是常事。但5萬人整齊劃一發(fā)出的震耳欲聾之聲卻在橢圓型的體育場上空不斷回響，飽滿而又亢奮的情緒即使是在寒冬之中，也令所有第一次來到現(xiàn)場的人為之震驚不已。

“我完全不能理解這種拉拉隊的方式……怎么說呢，快要下雪的天氣讓一群人在這里大型表演……”一位來自英國領(lǐng)事館的工作人員在現(xiàn)場說。

當全場開始安靜下來后，一架巨大的白色無人機開始盤旋在體育場的上空，并成功地吸引了全場的注意力——或許誰也沒有想到，今年的馬拉松開場，朝鮮以這種新奇的形式開啟了自己的馬拉松時間。

低沉雄渾的朝鮮國歌奏響后，朝鮮體育局的官員開始致辭：“……希望各位通過馬拉松大賽，看到真實的朝鮮，看到朝鮮在政治、經(jīng)濟和文化上取得的成就。”

比賽槍響，朝鮮運動員如箭一般沖出，他們神情嚴肅，一門心思勇爭第一。相比之下，國外選手狀態(tài)輕松，手拿攝像機、不斷向觀眾席致意。當朝鮮選手成為第一批完成比賽、沖過終點線的勝利者時，朝鮮國家媒體的攝像機迅速跟上，跟蹤拍攝，對取得最好成績的選手進行采訪。在咔咔的照相聲中，朝鮮少年們面對著鏡頭，講述著自己堅持到底的動力：國家的培養(yǎng)，領(lǐng)袖的關(guān)懷，必勝的信念。一名朝鮮女運動員在鏡頭下甚至留下了激動的熱淚。

這似乎打動不了外來的記者。“下一次，我再也不想來看這樣一場大型的秀場，主題還是愛國主義。”來自美國媒體的一名記者咧著嘴冷冷對同伴說道。

并非所有人都無動于衷。就在幾步之遙的第一階看臺上，一位美裔的韓國女士對自己懷抱著的孩子輕聲說道：“姐姐是不是做得很棒？”

這已經(jīng)是這位母親第二次來平壤觀看馬拉松了，如今看到南北（朝韓）關(guān)系變好，自己和家人都非常開心：“我和我的家人都很享受在平壤的時光，總有一種親人的感覺，明年我們可能還會再來，那時候一切都會更好吧！”

經(jīng)過一天漫長的等待，終于迎來了馬拉松的閉幕式。

“為什么都是朝鮮人？因為他們最優(yōu)秀啊！” 對比賽獎項幾乎被朝鮮人壟斷的現(xiàn)象，一位來自澳大利亞的參賽選手自問自答道。

更震撼的一幕發(fā)生在比賽宣布結(jié)束后。不到5分鐘之內(nèi)，之前還在寒風(fēng)齊聲吶喊、正襟危坐的5萬朝鮮觀眾如同空中飄走的云彩，不留一絲痕跡，除了干干凈凈、空空蕩蕩的體育場。此起彼伏的拍掌聲如猶在耳，一切似乎未曾發(fā)生過。

宣傳畫畫家的賣畫效率

馬拉松之旅也包含板門店。在這個被導(dǎo)游小宋稱為“矛盾最尖銳”的南北軍事對峙區(qū)，“朝鮮時間”也在受到來自外部世界的“沖擊”。

令人難以想到的是，代表著“往昔崢嶸歲月”的朝鮮宣傳畫如今成了外國游客爭相購買的紀念品，這一讓人仿佛時空錯亂的場景卻又在——也只有在——這片“敏感之地”以這樣一種“和諧”的方式共存著。

禁止拍照、密集的關(guān)卡和職業(yè)軍人的陪同，這是前往板門店必然構(gòu)成的元素，也讓外國游客心弦緊繃。

但在到達紀念品商店那一刻，緊張感會瞬間消失：在原本狹小的商店內(nèi)，各種膚色和發(fā)色的外國游客圍成一圈，爭搶由朝鮮專業(yè)繪畫機構(gòu)出品的宣傳畫（萬壽臺美術(shù)創(chuàng)作社）。

最炙手可熱的是同時繪有政治宣傳畫和標語口號的反美宣傳海報，畫面上往往不是幾顆導(dǎo)彈飛向美國國會大廈，配上“如果有美國軍隊侵略朝鮮，我們將毫不猶豫地碾平那群美國混蛋”的口號；就是一個灰黑色的腳印上印有“USA”，寓意將“邪惡的人踩在腳下”……

不諳朝鮮語的外國游客們不斷地翻動畫攤上堆放的一摞摞宣傳畫，在向?qū)в蝹儐柷宄苏Z的對應(yīng)翻譯后，游客們或眉頭緊鎖，或開懷大笑，或做出恍然大悟狀。

而坐在畫攤中央的朝鮮畫家大多時候沉默地忙碌著，只有當游客指定購買的畫作，他便麻利地從一堆宣傳畫中抽出賣品，一卷一捆，再用一張羊皮紙一包裹，最后再寫上畫作的名稱——一筆230元的交易就完成了。

“哪怕是美國人來了，我們也照樣賣給他們，只要他們敢買我們就敢賣。”當被問及如果是美國游客，能否購買這些畫作的時候，據(jù)說是宣傳畫創(chuàng)作者之一的金先生頭也顧不及抬，快速地回答道。

當被繼續(xù)問及為何宣傳畫價格如此昂貴時，他依舊重復(fù)著賣畫動作，簡單答曰：“因為我們不賣印刷品，只賣手繪。”

與時俱進的還有廣告牌的悄然出現(xiàn)。

行程中，有一站是參觀“平壤市內(nèi)唯一的一塊廣告牌”——為宣傳朝鮮和平汽車廠制造的和平汽車而立起的廣告牌。“和平牌”汽車是當年朝鮮與韓國蜜月期時，兩國合資的汽車廠，后韓國撤資，該汽車成為朝鮮自主生產(chǎn)的品牌。

導(dǎo)游介紹說，和平牌汽車是朝鮮唯一可以打廣告的公司。“如果你能在平壤看到廣告牌，那一定是和平汽車的廣告。”導(dǎo)游小宋提高聲量、斬釘截鐵地說道。

但行程中發(fā)現(xiàn)，平壤的廣告不在少數(shù)。

譬如在羊角島酒店內(nèi)的商店中，一塊顏色鮮艷的牌子上用朝鮮語長篇累牘地介紹著一款本土制造保健飲品的功能，按照文案的描述，這是一款含有朝鮮人參和原產(chǎn)藥材的飲品，能夠同時治療從感冒、發(fā)燒和糖尿病等日常病，到心臟病、中風(fēng)、癌癥等多種疑難雜癥，大有“包治百病”之感。

而走在平壤著名的倉平大街上，有餐廳旁甚至直接豎起大型電子屏，不斷循環(huán)播放著制作美食的視頻以吸引顧客。

走進平壤最大的商業(yè)中心之一——光復(fù)商業(yè)中心——不難發(fā)現(xiàn)，“朝鮮時間”一直與外部世界保持著某種關(guān)聯(lián)。一款與中國知名零食、泡椒鳳爪極為相似的產(chǎn)品在食品貨架上赫然醒目，但走近定睛一看，里面也藏著朝鮮人的“創(chuàng)新”：泡椒鳳爪中加入了朝鮮特產(chǎn)人參，取名“人參泡椒鳳爪”。

再走進朝鮮著名的春香牌化妝品專柜，除了售賣一般的化妝品套餐，該品牌也開發(fā)出各種功能的面膜：蜂蜜面膜，綠茶面膜，人參面膜；連風(fēng)靡亞洲的日本按摩器，在平壤也能找到“朝鮮版”同類產(chǎn)品……

“朝鮮時間”，令人矚目。