電影《她》（Her）劇照。/豆瓣

“與其說互聯網技術使個人生活和情感關系變得貧乏，不如說它為社會交往和人際關系創造了前所未有的可能，但與此同時，互聯網也清空了它們迄今為止所仰賴的情感和身體資源。”

這段話來自執教于以色列希伯來大學的社會學與人類學教授伊娃·易洛思（Eva Illouz）的《冷親密》（Cold Intimacies）一書。易洛思關注在互聯網技術加持下當代人的交友模式，認為在看似無限的交友選擇背后，其實深藏著無形的盤算、虛幻的想象與自我包裝，以及個體真實的失望。

在書中，易洛思提出了“情感資本主義”的概念，即情感和經濟話語及實踐之間彼此形塑，人們的情感生活遵循著經濟關系和交換的邏輯原則。在她看來，“我們見證了一種新型文化結構的生成”。

日前，華東師范大學教授毛尖、姜宇輝及同濟大學副教授余明鋒針對《冷親密》一書進行對談。本文為該對談的縮編版本，經浦睿文化授權發布。

?編輯 | 譚山山

《冷親密》

[法] 伊娃·易洛思 著

汪麗 譯

浦睿文化∣湖南人民出版社 2023-4

為什么愛越來越難？

姜宇輝：我寫過一篇文章，研究數字時代的親密關系，梳理了親密關系在近現代西方思想史的脈絡，從吉登斯到貝蘭特，然后到易洛思。

易洛思進入中國的第一部作品是《愛，為什么痛》（Why Love Hurts），書里提出了一個深刻的觀點：愛和痛是不可分割的，它們是一體兩面，兩個過程、兩個方面。

我們今天經常有誤解，覺得愛就是追求幸福、追求快樂，就是把所有負面、痛苦的東西清除，留下純粹的快樂，很享受。但其實不是這樣的。如果回到西方愛的傳統，回到關于愛的歷史的變革——從貞潔之愛到浪漫之愛，再到合流之愛（confluent），你會發現西方的愛有個理念是“浪漫”（romantic）。

“浪漫”里包含強烈的否定性維度，愛和苦痛、愛和傷害，愛和兩個人之間，兩個有限的人、有限的個體之間，他們的沖突、他們的矛盾、他們的對立，是緊密結合在一起的。

《愛，為什么痛》

[法] 伊娃·易洛思 著

葉嶸 譯

華東師范大學出版社 2015-9

《愛，為什么痛》提醒我們，今天這個世界跟韓炳哲批判的非常接近——這是一個光滑的、透明的、連續的、沒有痛苦、沒有否定性、沒有挫折的世界。

在今天這個世界里，對愛的誤解是一個現實，大家覺得愛就是彌補人和人之間的鴻溝或者挫折的。當易洛思提出否定性、痛苦的時候，她是想用這個概念去克服、解決我們時代的一個癥結或者癥狀。

《冷親密》是易洛思的第一本書，第二本是《拯救現代人的靈魂》（Saving the Modern Soul），第三本是《愛，為什么痛》，這三本書是前后遞進的序列。《冷親密》是一個起點，在書里易洛思看到了很多問題，包括“痛苦”（suffering）。她說我們這個時代人人都在訴苦，每個人都在眼淚汪汪地向別人說我有多苦、我有多痛，這是一種自白文化。

毛尖：我覺得易洛思進入“情感資本主義”話題的時候，也蠻矛盾的。她一方面要批評這個東西，另一方面又沒有其他方案。如果把情感資本主義打掉，情感又找不到了。

《冷親密》提到的幾個點我覺得特別好，比如“療愈性敘事”。美劇《億萬》（Billions）里的女主人公在一個超級大公司做心理療愈師，工資超高。一個心理療愈師怎么會工資這么高，而且位置僅次于CEO？看了《冷親密》以后，你就會明白心理療愈師的作用有多大。

因為她只要掌控公司里所有人的情感需求，或者說把情感上有問題的人拉回正常的位置，就會對公司的整個營銷有巨大的推動。

英劇《是，大臣》（Yes，Minister）里有一個情節，一個男的看上一個女的，兩個人約時間，但schedule（日程安排）對不上，就算了。就是這樣一種非常資本化或者說非常流程化的方式，《冷親密》揭示了情感資本主義的一些營銷方式，以及它在人際關系中的一些推進方式，包括療愈性敘事。易洛思解析了療愈性敘事怎樣構成當代文學資本主義的主潮，或者說情感資本主義的主潮。

《億萬》（第一季）劇照。/豆瓣

余明鋒：我覺得有些東西需要解釋一下。為什么這本書把療愈性話語和情感資本主義關聯？為什么一位有著批判理論傳統的社會學家會來談情感問題？

第一章里，易洛思除了談精神分析話語的流行所完成的自我的構建，還談了現代企業，談了管理學的問題。

在企業管理當中，對溝通能力的強調，隱含著一種情感問題上的預設。這種預設包含兩個關鍵詞：第一個是平等，溝通就得是兩個人是平等的，不是權威的命令；第二個是共情，除了平等的交流，你還得跟對方共情。

易洛思講這樣一套企業管理的語言如何進一步和精神分析的語言，以及第三套語言——也就是女性主義或者女權主義的話語——連接在一起。這個分析我覺得非常精彩。她談的當然主要是以美國為代表的西方文化在20世紀的一個發展，而這個發展今天在我們這片大地上正在上演。

管理學和心理學話語在我國的引進，大概從上世紀80年代開始，普及可能是在2000年之后。加上女性主義或者女權主義話語在21世紀流行，這三者正在形成一個共同體、一個同構。這個同構，實現了現代主體的建構。

電影《杜拉拉升職記》劇照。/豆瓣

現代主體的建構最大的特點就在于，我們原本高度變動的、像暴雨一樣發生的愛情，這件不可預料的事情，它變成了可以做理性分析、可以做公共討論、可以被理性化的一個對象。易洛思講情感這件事如何被理性化，也就有了“情感資本主義”這個概念。

我們今天討論“為什么愛越來越難？”，我想在這個問題之前其實還有一個問題，就是“為什么愛越來越重要？”。

這是現代性問題的一體兩面。在一個高度個體化、原子化的社會，人們主要和陌生人交往，對于親密感有著比傳統社會更為普遍、更為強烈的要求。我們需要親密感，這是現代人的一個處境。

其二，愛又越來越難。當我們每一個人都是個體的企業主的時候，當我們要對自己感情的風險做出評估的時候，當我們要對余生的伴侶做出一系列評價、估量的時候，愛就越來越難。

親密和愛是兩回事

姜宇輝：親密和愛有交集，但實際上是兩回事。所以親密其實是另外一個復雜的、多元的、豐富的理論問題。

當然你可以說，愛是一種親密的機制，但親密還有很多面，它涉及自我對自身的探索、自我跟他人的倫理的關系。哪些人是可以親密的？哪些親密關系被允許？哪些親密關系不被允許？我們通過什么樣的方式建立親密關系？還有商品的關系、心理治療的關系，等等。

我想說的是，易洛思提出的情感資本主義其實既不新鮮，也沒有什么深刻的。她想把情感當成批判資本主義化的一個典型的形式。但是我們讀了那么多，從法蘭克福學派一直讀到福柯，讀到鮑德里亞，也包括明鋒研究的韓炳哲，資本主義化是全面性的、方方面面的，已經滲透這個世界。

喬納森·克拉里的《24/7：晚期資本主義與睡眠的終結》，說的是你不光醒著的時候被異化，睡眠的時候同樣被異化。后來韓炳哲在《精神政治學》里提到，我們的自由意志，人之為人最重要的東西，也已經被異化、被操控了。從生到死、從醒到睡，你生命的每個角度、你的身體跟精神的每個方面被全面異化，從這個角度來說，情感被異化簡直太正常了，對吧？

《24/7：晚期資本主義與睡眠的終結》

[美] 喬納森·克拉里 著

許多、沈河西 譯

南京大學出版社 2021-5

余明鋒：易洛思提出了一種至少值得我們認真對待的更有同理心的批判理論。她的情感資本主義，我認為比較新鮮的地方在于，通過話語而實現的自我建構，其實每個社會都是這樣。在這個意義上，每個社會都在提供它的可能和壓抑。

所以她對于情感資本主義的態度，也不是完全批判的，這是一個有意思的地方。當然，最終她批判“過度理性主義”，就是說現代人什么都計較、什么都算，會導致情感的無能，成為一個過度理性主義的傻瓜。

姜宇輝：明鋒說得很有道理，易洛思所說的“權力”，并不僅僅是單向的，并不僅僅是福柯意義上的壓抑性的假說，repression。

為什么第二章她要談敘事？因為敘事是語言跟言語、外部跟內部、個體跟社會之間的一種互動。敘事就是說，我用的是一套大家都接受的語言，但我要用自己的方式來講，講述的是自己的故事。所以narration（敘事）既是一個社會的規范，又是個人對自己的生命所賦予的一種秩序，或者一個story（故事）。

第三章會有一些問題。我是研究數字交往的，易洛思講網絡交際最大的問題出現在第113頁：“如果真如前述所說，互聯網取消了身體或者說隱匿了身體，那么，它是如何塑造情感的呢？”

互聯網上的交往最大的障礙或者最大的問題是什么？就是我們沒有face to face，我們沒有身體或者賽場，我們所有的一切都是虛擬的，那么你怎樣檢驗對方的sincerity（真誠）或者truthfulness（真實性）？

電影《電子情緣》截圖。/豆瓣

怎樣檢驗內在語言的意義？你只能用一種外部的行為（去檢驗）。這里可能出現了一個易洛思沒有辦法解決的困境。

網上數字交往給我們提供了很多機會。在日常的、線下的交往之中，我們有很多障礙，比如說你明明愛那個女生，但是你很矮、很窮，穿得破破爛爛的，她一看到你就說“這不行的”。但如果在網上，你們可以多少平等地表達自己的思想，可以用靈魂的方式、精神的方式進行溝通，突破現實世界里身份、地位、財富、性別等因素的束縛。

在網上可以更好地實現交往的本質，就是靈魂，soul to soul。所以很多人包括拜厄姆，都說網絡交往有好處。但是回到真誠性或者真實性這個問題，網絡交往真誠性的標準、它的底線在哪里，我也一直很困惑。

所以易洛思提出的，也是我一直想追問的：數字時代何以求真？不僅僅是數字交往，數字影像、數字思考，包括各種各樣的數字文化，它背后的真誠性、真理性的標準到底是什么？

毛尖：伊恩·麥克尤恩的小說《在切瑟爾海灘上》里，女主人公在新婚之夜和丈夫不能進入性愛關系，她就逃開了，和丈夫分開了。很多年后，她丈夫去看她，有一段心理獨白：如果我當初能接受沒有性愛的婚姻，說不定我們現在會過得更好，我們可以進入一個可能比有性愛的關系更持久、更偉大的愛的狀態。

當代有非常多的文本是處理這樣的問題的，就是說如果不能進入性愛，甚至不能進入那種身體的、很親密的關系，我們是不是也可以有愛？這是20世紀后半期，包括21世紀的大量小說的一個追問。

《冷親密》就是在追問親密和愛之間到底是什么樣的關系。易洛思不一定提供解決方案，甚至她的很多觀點可能是保守的，比如她對愛的理解其實還是浪漫愛，還是19世紀的。到了21世紀，是不是有一些愛的新的可能性？現代小說其實是在重新定義愛、重新定義親密。

《在切瑟爾海灘上》

[英] 伊恩·麥克尤恩 著

黃昱寧 譯

上海譯文出版社 2018-6

情感是最容易被模擬、計算、操控的

余明鋒：今天，是什么東西在建構我們的情感自我？大家想想這個問題。至少就我的觀察，比如說星座，我覺得特別流行。

易洛思有一個觀點，當社會上流行一套情感話語的時候，它其實是反過來在建構我們的自我理解。為什么會流行血型、星座這些話語，我想是因為現代人在情感問題上的一種困境。一方面我們非常需要情感，另一方面又不愿意讓它失控，這個時候就需要有一些我稱為“偽科學”的語言的存在。

她在分析為什么我們到了今天這一步，就是現代自我的建構，如何通過精神分析的話語，然后通過互聯網、通過現代技術，使得它有一種建構的可能。

我看的時候在想，她談的可能是互聯網初期的那種形態。那個時候我們中國還是論壇時代，網戀還帶有很強的浪漫性質。今天人們用微信談戀愛，這里面有很多東西值得分析。微信聊天話不能太長，還經常伴隨各種圖片。當我們用標準化的笑臉傳達自我的時候，它永遠是不精確的，而對方的理解永遠是脫離你的肉身語境的。

《新周刊》雜志第508期“云愛”封面專題講述“云時代的欲望文本與情感糾葛”。

毛尖：但它有時候也會幫那些特別害羞的人通過表情包把意思更進一步。用表情包獻一朵玫瑰沒什么，但如果用話語表達，說“我送一朵玫瑰給你”，就不行，對吧？

姜宇輝：比如說“我愛你”，在網上可以用100萬種方式表達，給對方發個熊、發個貓、發個兔子。

余明鋒：其實我覺得可以接著易洛思的思路，把她對于互聯網戀情的這種比較單面的分析豐富化。

姜宇輝：承接明鋒剛才說的，今天的情感資本主義到了什么樣的境地跟地步？

2005年出現一個新詞叫“emotioneering”，emotion后面加engineering，情感工程。美國游戲設計師戴維·弗里曼（David Freeman）寫了《游戲情感設計》這本書，他說我們應該像組裝機器一樣，把人當成一個情感的機器組裝在一起。

他把人的情感剖析成要素，一個要素里有各種各樣的細節。當他設計游戲時，就把你當成機器：什么時候笑、什么時候哭，哭到什么程度、笑到什么程度，都有一個細致的表格。多少痛苦搭配多少愉快，在這個游戲里你要打多少關，然后獲得什么樣的痛苦和快樂。

今天則出現了一個詞，叫做“affective computing”，情感計算。很多人說人身上最不能被AI模擬或者取代的是情感，恰恰相反，情感是最容易被模擬、計算、操控的。因為情感最內在、最微觀、最多變。如果AI或者說數字資本主義真的想操控你，一定會控制你身上那些細節的、微觀的，能夠滲透你內心深處的東西。

《她》講述了人類與AI相愛的故事。/豆瓣

如果易洛思老師再寫一本書，我建議她研究一下電子游戲里的情感計算和情感設計，這會讓她對今天的數字資本主義有一種全新的看法。玩一玩那些鋪天蓋地的數字游戲，包括游戲化的人際交往等東西，你會發現情感已經被操控到無以復加的地步。每一個細節、每一個方面，都會有算法，通過算法精確地掌控你。

在這樣一個情感計算、情感設計、情感操控、情感工程的時代，怎樣喚起人和人之間豐富的、有意義的、有意味的情感，以及有意味的體驗，這是很重要的。

· END ·

編輯丨譚山山

校對丨黃思韻

原標題：《我們沉迷戀綜，都是因為“愛無能”》

閱讀原文