學(xué)問上的材料原是無窮無盡，縱橫歷亂的布滿在各人的旁邊，隨你要多少是多少。可惜我們只知道要他，卻總不肯捋起袖子去收拾他。鳥籠的門雖開，而大家依然麕聚在籠中，啁啾自樂，安度囚牢的生活，放著海闊天空的世界而不去翱翔，這是何等的不勇啊！

——顧頡剛：《<妙峰山進香專號>引言》

理論、方法學(xué)習(xí)和田野實踐結(jié)合，是歷史人類學(xué)研修班自2003年以來開創(chuàng)的傳統(tǒng)。十多年來，我們在河北、河南、山西、江西、廣東、福建、貴州、湖南、陜西的百余個村落走過，它們往往是主辦的老師和他們的學(xué)生已經(jīng)關(guān)注、耕耘數(shù)年的地方，后來也成為更多學(xué)者關(guān)注、考察和研究的對象。因為有主辦者前期的研究基礎(chǔ)，我們才可能為研修班的學(xué)員選擇在短期內(nèi)開展深度考察的最適宜的地點，并提供進入田野之前必備的文獻背景資料。2018年歷史人類學(xué)高級研修班的地點是浙江省遂昌縣。

東漢獻帝建安二十三年（218年）孫權(quán)分太末縣南部地置遂昌縣，距今正好1800年。遂昌位于浙西南，仙霞嶺山脈縱貫全境，是一個典型的山區(qū)縣，素有“九山半水半分田”之稱，山地聚落的形成和人口的生計方式均與此密切相關(guān)。境內(nèi)河流分屬錢塘江和甌江兩大水系，不同流域內(nèi)形成了各具特色的民間信仰以及相關(guān)的民俗事項。2017年我們曾和香港中文大學(xué)中國研究中心勞格文教授的團隊，在這里有一周的田野調(diào)查，因此具有較好的文獻和前期研究基礎(chǔ)。根據(jù)去年的調(diào)查，我們將這次的田野點集中在遂昌西鄉(xiāng)的練溪盆地和烏溪江干流王村口-獨山一線，以及作為對照的東鄉(xiāng)長濂村。

根據(jù)研修班歷年的傳統(tǒng)，研修班的學(xué)員分為4組，每組由2-3位導(dǎo)師帶領(lǐng)，在進入田野點之前學(xué)員們就被要求“做功課”，即閱讀地方志、地名志和田野文獻資料，并在文獻中提出問題。當(dāng)然，這些問題可能在田野中找到答案，也可能找不到答案，還很有可能會被證明完全是“偽問題”，而這正是田野的魅力所在。

同一個田野，不同的視角

研修班田野調(diào)查的第一站是烏溪江干流上的一個小村莊——獨山村。這個村莊“躲”在一座名叫“天馬山”的獨立的小山之后，山前就是湍急的烏溪江，這是公路修筑之前，遂昌西鄉(xiāng)主要的交通線。根據(jù)學(xué)員們在遂昌縣圖書館閱讀的《獨山葉氏宗譜》和在葉氏宗祠現(xiàn)場讀到的《葉弘淵墓志》，南宋紹興年間葉夢得曾孫從松陽卯山遷居于此，與浙南的大部分葉姓一樣，他們都把自己的先祖與唐代的葉法善聯(lián)系起來。但是現(xiàn)存獨山村的格局是在明代奠定的，我們在這里看到的街道、寨墻、祠堂、牌坊都是明代的遺跡。它們的出現(xiàn)與明嘉靖年間葉以蕃在科舉上的成功有關(guān)（1558年中舉人、1562中進士、官至工部員外郎），但是通過現(xiàn)存的《葉憲墓志》、《世德銘碑》等碑刻銘文，學(xué)員們追述了一個長達數(shù)百年的故事，包括這個家族在科舉興盛之前的經(jīng)營，以及科舉衰落之后的努力。

同一個田野，每組學(xué)員的考察視角和問題意識是不同的。在獨山村，第二組所關(guān)注的是宗族發(fā)展，結(jié)合地方志、族譜等文獻，重建了獨山葉氏明代盛極一時、清代幾度浮沉的歷史。第四組所關(guān)注的是葉氏宗祠邊上的一個小祠堂——“葆守祠”，這個小祠堂與一個婢女的故事有關(guān)，她含辛茹苦地養(yǎng)育主家兒子，卻不能進入宗祠受祭拜，第四組學(xué)員關(guān)注的焦點由此轉(zhuǎn)向了地方傳說和性別史的問題。而第一組同學(xué)則受到獨山村的地理自然環(huán)境啟發(fā)，抓住了墓志銘和族譜中關(guān)于木業(yè)經(jīng)營的只言片語，從而追蹤到山區(qū)社會的生計和經(jīng)濟問題，以此作為這幾天短暫研究的主題。

選題的多樣性是地方社會歷史的真實呈現(xiàn)。與西鄉(xiāng)的幾個村落不同，遂昌東鄉(xiāng)屬于甌江流域，這里曾是中國歷史上最重要的銀產(chǎn)區(qū)。銀礦的開采不僅涉及地方社會，也將這里與明代歷史上重要的礦亂事件聯(lián)系起來。學(xué)員們考察了唐代、明代的礦洞。然而從這些條件艱險，被明清朝廷是視為礦盜、靛民叢聚為亂的山上下來不遠，就是盛極一時的長濂村。這里顯然是一個經(jīng)過士大夫精心設(shè)計和維持的聚落。田野導(dǎo)師帶領(lǐng)學(xué)員們調(diào)查了鄭氏宗祠，在田野中讀碑，兩塊明代嘉靖年間的碑刻反映的正是大禮議后地方社會發(fā)生的具體變化。宗祠與礦洞，勾勒出這里明代地方社會不同的面向。

正如劉永華老師總結(jié)的，這個地區(qū)有來自很多不同地區(qū)的移民，人的這種流動背后也是文化流動的一個過程，這使這個山區(qū)的文化表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)亩嘣浴＿@是幾天的田野中，具體真實的感受。

正是因為田野是一個立體的空間，一個每天上演的劇場，所以我們有機會看到人與社會的不同面相，即便歷史已經(jīng)隱藏在這個21世紀的場景之后，現(xiàn)場還是給我們更多機會去觸摸那曾經(jīng)存在的不同側(cè)面，它們不僅存在于那些碑譜文獻中，還一直鮮活地存在于生活著的人們的記憶中。

田野中讀碑（學(xué)員拍攝）

田野會消失嗎？

從獨山村溯烏溪江而上，就到了曾經(jīng)是遂昌西鄉(xiāng)最重要的商業(yè)集鎮(zhèn)——王村口。這里上通閩府，下達衢杭，每逢農(nóng)歷四、九之日，包括獨山在內(nèi)的周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人們都要去趕集。明清以來的王村口以山林經(jīng)濟和交通運輸業(yè)為主，圍繞著木材、木炭，生活著山主、山客、水客、排工等群體，由于來往人群眾多，甚至形成許多幫派。而上世紀70年代修通公路，木材開始用陸運，人們的生產(chǎn)生活方式也發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變。

與獨山村不同，這里由于人口流動大，不僅姓氏龐雜，移民來源范圍廣，還帶來了多重不同的信仰，既有流行于遂昌西鄉(xiāng)的蔡相、四相公信仰，也有來自徽州、福建的五顯和媽祖信仰，其中以天后信仰最具影響力。始建于乾隆五十九年（1794）的天后宮，是福建商人的會館，也是現(xiàn)在鎮(zhèn)上最重要的祠廟，每年三月的天妃巡游也是這里最熱鬧的民俗活動。盡管我們沒有趕上“三月會”的會期，鎮(zhèn)上的多個重要廟宇，如蔡相廟、五顯廟等已經(jīng)改為他用，甚至整個鎮(zhèn)的面貌也因為近年來的開發(fā)、改造而發(fā)生了很大變化。但是學(xué)員們?nèi)匀煌ㄟ^訪談去了解這個古鎮(zhèn)的歷史、去尋找鎮(zhèn)人的歷史記憶。在這里，我們聽到商人的故事、聽到排工的故事、聽到纖夫的故事、聽到守廟人的故事、聽到雕刻神像的師傅的故事；他們講祖輩留下來的傳說，他們講自己的青春歲月、艱辛過往，近日的生活和明日的期許……

在這十?dāng)?shù)年的歷史人類學(xué)研修班的田野中，我們其實一路在見證城市化對鄉(xiāng)村的改造，見證時間那種摧枯拉朽的力量，我們也一直在問，田野會消失嗎？十?dāng)?shù)年下來，我們知道，寺廟可能會消失，族譜、契約、石碑都可能會消失，甚至整個村落也可能會消失，但是，田野不會。因為，田野就是人以及人們的傳承和創(chuàng)造。就像科大衛(wèi)老師在最后論壇上說的，“其實歷史一直以來也沒有哪個社會是一直不變的，我們讀歷史的人非常明白。每幾十年，真的去讀一個地方的歷史，它都在變；當(dāng)?shù)匚幕苍谧儯幕灿泻芏嘟涣鞯牟糠帧Ｖ攸c是我們要尊重當(dāng)?shù)厝耍镜匚幕撬麄兊奈幕驗樗麄儾庞羞@個權(quán)利去決定它的文化是什么樣的。我們來到這里，我們唯一可以做的，就是好好地、謙虛地去觀察。這是我們作為學(xué)者，尊重當(dāng)?shù)厝恕⒆鹬禺?dāng)?shù)匚幕囊粋€表現(xiàn)。我們的目的是了解明白，為什么遂昌當(dāng)?shù)厝擞信d趣這樣做？這才是我們的工作。歷史在變，文化也在變，最重要的是尊重當(dāng)?shù)厝说囊庖姡挥兴麄儾庞袡?quán)決定地方文化的面貌。”

我們的田野，我們在田野中提出的問題，也應(yīng)該以尊重當(dāng)?shù)厝说闹R、尊重他們的變化為前提。田野不會消失，但是，我們要改變自己。

一種信仰，一場儀式

通過在獨山、王村口的考察，我們已經(jīng)知道，遂昌的西鄉(xiāng)有一種特殊的地方信仰——對“蔡相”的崇拜。它是獨山村的“社主”；在王村口鎮(zhèn)，與外來的天后、五顯不同，蔡相是本地土神的代表。但“蔡相”并不是一個神，而是24個神！24個異姓兄弟在山中砍木，從蔡相巖跳下成仙，這個故事在西鄉(xiāng)廣泛流傳。明清至近代，奉祀蔡相的廟宇遍布西鄉(xiāng)，還形成了迎神賽會等民俗活動。順著這個線索，學(xué)員們來到了烏溪江的兩條支流上，考察蔡相信仰最為興盛的蔡源和石練。學(xué)員們調(diào)查發(fā)現(xiàn)了蔡源蔡王殿現(xiàn)存一個弘治年間的香爐，結(jié)合縣志、宗譜等文書中的記載，推定至晚在明代，蔡相已經(jīng)在西鄉(xiāng)分布，并且具有一定的影響力。

位于練溪盆地的石練鎮(zhèn)，在研修班期間正在舉行七月秋賽會，村民們從石練蔡相廟，抬出蔡相大帝的神像，在練溪流域境內(nèi)巡游17天，路過16個坦，每坦停留一日。浙江大學(xué)的李揚同學(xué)在當(dāng)?shù)刈鲞^較長時間的研究，他事先給大家做了背景介紹，并根據(jù)巡游圖，做了分組的考察計劃。我們考察的前一天，神轎和儀仗到了黃墩村，第二天早上七點它們會從黃墩出發(fā)，跨過練溪，來到宏崗村。根據(jù)田野計劃，全體學(xué)員在8月25日早上6點就從賓館出發(fā)了，雨一直下個不停。黃墩村的人說，這也是“傳統(tǒng)”，每年蔡相到村子里的那天是一定會下雨的！我們跟著送神迎神的隊伍在雨霧中一路走，看紅色的神轎和艷麗的彩旗在碧綠的山谷田間穿行，看每一個聚落，每一戶家庭點起蠟燭、擺出隆重的路祭，看師公腳踏罡步，牛角聲和鼓點湮沒在震耳欲聾的鞭炮中，看虔誠的婦女在村口迎神，持香跪拜下去……

蔡相巡游中的信眾（王永曦拍攝）

我們每一個人沉浸在這樣的氣氛中，都會感動。連瑞枝老師說：“這一幕讓我感覺整個山水都是我們的劇場。所有的老百姓都在很認真的在這里面巡行，表達自己的想法，而且很有它的制度，而且還有忍辱負重的那一面。一個老先生，他拿著兩個旗桿，我走到他旁邊，就覺得他走得很辛苦，問他，我可不可以幫你拿一個旗桿？他就搖搖頭。后來旁邊的年輕人跟我講，不行，這是他幫他夫人拿的。后來我們都讀了碑文，才知道那旗桿是怎么一回事——那些有份的人是要交錢的，……當(dāng)?shù)厝硕贾浪麄冊诟墒裁矗麄冇兴麄兊臋?quán)利和義務(wù)，還有他們的策略。所以在這個鄉(xiāng)村里面，我們是真的看到，這個社會一直有這樣一群人用各種各樣的方法去想他自己的未來，表達他自己的情感，我覺得這是個大劇場。”

趙世瑜教授分享田野經(jīng)驗（王永曦拍攝）

下午學(xué)員分成四個組，按田野計劃分別對各個坦進行調(diào)查。雖然時間倉促，任務(wù)艱巨、天氣惡劣，大家還是找到了碑刻、族譜等很多田野資料，訪談了儀式專家、賽會組織者、普通村民等許多田野報道人。走訪村落的目的，是讓我們能夠去深入考察上午讓我們心潮起伏、沉浸其中的儀式，其背后的社會組織框架、人群結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟背景，最后去思考與信仰、儀式相關(guān)的整個流域社會的歷史脈絡(luò)。

鄭振滿老師在晚上的田野討論中提醒大家關(guān)注在這個信仰儀式活動背后的人群，這個流域社會中不同時期不同宗族的勢力，“他們在處理的不僅是一個儀式的問題，其實是在很多地方都是公共事務(wù)。特別是官氏和毛氏，明清時代他們控制了這里很多的資源：水利、土地、橋梁渡口、教育等等。元沙廟現(xiàn)存的碑刻，大家看一下就知道了，主要出錢的人就是官氏和毛氏。當(dāng)然，后來也有很多的捐款。你會看到表象背后的社會有一個變化的過程。”鄭振滿老師和趙世瑜老師都一再強調(diào)文獻跟田野的結(jié)合，從而了解信仰和儀式傳統(tǒng)背后的社會與人群：“歷史人類學(xué)高級研修班，一個最初的目的就是要到當(dāng)?shù)厝プx文獻。可能我們學(xué)科背景不太一樣，但是這個卻是一個十分有效的方法。另外一個是這個社會的人情，這個社會的人情關(guān)系也很復(fù)雜。很多廟、儀式的變化，背后往往是人群的變化。”

參與蔡相巡游儀式（賀喜拍攝）

從田野到歷史

歷史人類學(xué)研修班向來以高強度的訓(xùn)練為傳統(tǒng)。密集的理論、方法論學(xué)習(xí)，即時的田野考察，每天晚上的文獻研讀、田野總結(jié)，讓學(xué)員在有限的時間里最大可能地了解、實踐歷史人類學(xué)的方法。8月26日上午，“遂昌縣歷史與民俗文化論壇”舉行，這也是研修班的成果匯報。我們的學(xué)員交出了一份讓人滿意的答卷。賀喜老師在對各組學(xué)員的總結(jié)評議中，提出了一些具體而中肯的建議，特別是如何從多元的材料（文獻、儀式、口傳、建筑物的形式等等）中梳理出地方歷史的脈絡(luò)，進而捕捉到關(guān)鍵歷史節(jié)點的變化，并把地方歷史放到宏觀層面去思考。

劉志偉老師隨即為我們做了示范，他說：“從宋元以后，特別是到了明清，因為山地經(jīng)濟和周邊大的（全國性、國際性）市場的經(jīng)濟變化，使得這里的經(jīng)濟日趨多元，生態(tài)環(huán)境和生計都變得很多元化。今天同學(xué)們提到，山區(qū)不僅有礦業(yè)、種藍、開山和種茶，一些地方還種水稻。住在這樣的一種山區(qū)環(huán)境里，有很多外來的人，社會變得非常有流動性。很多人在這里開創(chuàng)了新的生活空間、新的經(jīng)濟領(lǐng)域，同時當(dāng)然也面對很多秩序的沖擊，甚至偶爾還會出現(xiàn)動亂。對于鄉(xiāng)村來說，秩序的重建，一直都是遂昌的人民、官員，所要面對和解決的問題。在我們跑田野的這幾天可以看到，當(dāng)?shù)厝诵纬闪艘惶追浅：玫纳鐣恼{(diào)試機制。首先看到，明代當(dāng)?shù)氐闹贫仁嵌紙D里甲，清代變成了莊，現(xiàn)在再看到的是坦、社、村。這說明，國家制度在當(dāng)?shù)剡\行的同時也發(fā)展出了不同的系統(tǒng)。在回顧歷史的時候，他們互相之間怎樣結(jié)合、互動，怎樣形成了一些穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)？我們同學(xué)昨天的討論，有許多談到了坦和村和社的關(guān)系；其實還有很基本的問題：所謂的行政村，也就是人民公社時候的大隊，變成村這樣的結(jié)構(gòu)。所有這些東西，我認為都是地方的機制和政府的建制怎么互動，這兩個方面怎么樣結(jié)合的問題。這種機制何在？是值得追問的、研究的和重視的。這個當(dāng)中有一個很重要的就是，地方必然走自我建構(gòu)的這樣的一個機制，這種機制很大程度上是立足于不同的地方，不同的人群，不同的經(jīng)濟類型，它會形成不一樣的形式。我們要能夠容納它的這種多元性。”

盡管我們做了一些前期的準備工作，但兩三天的考察，自然只能獲得一點浮光掠影的印象，這并不是真正的田野，毋寧說，這只是一種田野的體驗。在這些體驗中，既有如何發(fā)現(xiàn)碑刻、尋訪族譜、開展訪談等技術(shù)經(jīng)驗層面的部分；也有怎樣捕捉、整合田野中那些零散碎片，與我們原有的王朝歷史、區(qū)域歷史的認識相對照的部分。一方面要利用后一種手段幫助我們系統(tǒng)化、結(jié)構(gòu)化田野中獲得的信息，更重要的是反過來，用田野中的觀察、見聞和民間文獻去反思，破解王朝歷史——這種僵化的、常常也是單一視角的歷史敘事。

在為期一周的授課和田野中，幾乎每一位老師都在反復(fù)強調(diào)對當(dāng)?shù)厝说淖鹬兀瑢λ麄儎?chuàng)造的知識和文化傳統(tǒng)的尊重，對他們建構(gòu)和改變地方制度的尊重，對他們自己選擇的生活方式和表達方式的尊重。從顧頡剛先生的妙峰山開始，每一代歷史人類學(xué)的學(xué)者都努力將文獻聯(lián)系田野，在其中發(fā)現(xiàn)更廣大的生活。無論地方文書的生產(chǎn)還是日常勞作或是儀式、信仰等等，都是鄉(xiāng)村的普通人生活不可或缺的一部分。歷史人類學(xué)真正試圖關(guān)心的正是最廣大的民眾，用人的視角去看人，試圖了解他們的生存環(huán)境，他們的語言，想他們所想，關(guān)心他們所關(guān)心，將文獻放回其所生產(chǎn)的環(huán)境中解讀，將歷史回歸到現(xiàn)場，或許這才是田野的意義，也是歷史人類學(xué)高級研修班舉辦的目的所在。

田野后當(dāng)晚研讀文獻（賀喜拍攝）