前不久，看了何冰執導的小劇場話劇《趙氏孤兒》。戲的結尾很值得玩味，長大后的孤兒宣布，父輩的恩怨與他無關，他不承擔復仇的義務。聽到這番話的程嬰幾乎陷入絕望，受到打擊之沉重是不言而喻的。因為，這些年，他之所以能忍受屈辱活下來，唯一的信念就是寄希望于孤兒的復仇?，F在，孤兒不再認可歷史賦予他的使命，程嬰的精神世界遂墮入一片虛無，瞬時間便崩潰了。

戲中另一位與此相關的人物屠岸賈也很不安。當他得知與他朝夕相處十六年的義子，就是“趙氏孤兒”的時候，亦驚得目瞪口呆！心里像是打翻了五味瓶，說不清是啥滋味兒。畢竟，他曾以“寧肯錯殺三千，絕不放走一個”的決心要斬草除根的，而萬萬沒有想到，讓他坐臥不寧的“趙氏孤兒”就生活在他的身邊。站在一旁的晉靈公看上去卻顯得有些曖昧，他一臉壞笑地以孤兒是他妹妹留下的唯一骨血的名義帶走了孤兒。見到此情此景的屠岸賈則癱坐一旁。

宣稱歷史與他無關的趙氏孤兒終于跟隨晉靈公走了，該劇亦就此落幕。而趙氏孤兒走后怎樣？卻給觀眾留下了巨大的懸念。二十年前林兆華版的《趙氏孤兒》告訴我們，不是趙孤要選擇放棄復仇，他本人也是這種宮廷內斗的一枚棋子，而導演了這場慘絕人寰的政治悲劇的幕后黑手，正是領走他的晉靈公。大導繞過《趙氏孤兒》原有的忠奸正邪的沖突焦點，將敘事的鋒芒直指高高在上的封建專制王權。在這一點上，大導表現得比較直接，而何冰，則表現得含蓄一些，他通過屠岸賈看到晉靈公帶走趙孤后癱坐一旁，表達了同樣的意思。

趙孤能否擺脫這種噩夢般的命運呢？田沁鑫導演的《趙氏孤兒》就曾嘗試為趙孤提供一條生路，也是一個人的新生之路。田導淡化了舊劇中“搜孤”“救孤”的情節，而突出了“孤兒”是如何從困境和焦慮中成長起來的。她把孤兒成長中所遭遇的困境和焦慮逼真地呈現在觀眾面前。在這個意義上，這出戲或者可以稱為“成長戲劇”。孤兒的命運不再被他人所支配?！拔乙下妨恕?，他說，“今天以前，我有兩個父親。今天以后，我是孤兒?！惫聝旱纳矸菔顾麛[脫了歷史的負擔，父親、家族、香火都不再屬于他了。這個身份很容易使我們聯想到20世紀新文學中的許多形象。

但孤兒的前途和未來究竟會怎樣？我們并不確切地知道。也許真的如他所言：“殘陽渾濁一派，血光籠罩蒼穹，那迷狂的血色預兆著我的前程！”而更加令人同情和擔憂的，卻是程嬰以及為救孤兒先他而死的公孫杵臼、韓厥等眾多義士。有人說，程嬰等人的愚昧恰好因為孤兒的拒絕復仇才被刻意地凸顯出來。這樣說，固然有對程嬰等人的誤解，但孤兒的態度的確讓程嬰顯得很尷尬。而作者采用這種方式，卻將程嬰所堅持的“信義”推向了無意義的境地，程嬰不再是這場悲劇中的英雄，而成了一個失敗的小丑。這不僅是對程嬰的羞辱，也是對傳統倫理中“信義”的羞辱。而劇中刻意為每個因“救孤”而死的人安排的個人化的理由，看上去似乎是為了讓劇情變得更合理，實際上卻消解了傳統倫理中“義”的純粹性。

誠然，從歷史上看，《趙氏孤兒》的主人公并非孤兒，故事主題從來也不是“復仇”。孤兒復仇只是事實邏輯的必然結果和目的。在古人那里，沒有人會懷疑孤兒復仇在道義上的正當性。歷史上亦不乏這樣的例子，比如春秋時期伍子胥為報滅門之仇，帶領吳國軍隊滅了楚國。《趙氏孤兒》的故事最早亦見于《國語》和《春秋左氏傳》，但與后世所傳孤兒復仇的故事有大不同。故事的主人公是趙盾與韓厥，這里突出的是二人的忠和義，以及晉靈公的不君和無道。趙氏一族是有過滅族之難，不過，起因不是屠岸賈要報殺妻之仇，而是趙莊姬要為與她私通的趙嬰齊報仇，誣陷趙同、趙括謀反，族遂被滅。此事發生在晉景公十七年，也非晉靈公十四年。莊姬的兒子趙武亦因畜養于景公宮中而躲過此難。但趙盾因趙穿殺靈公一事受到牽連，雖死多年，此時卻也要一并治罪。封地被分給其他家族，趙氏宗族的祭祀亦隨之廢棄。因而才有韓厥對晉侯所說：“成季（趙衰）之勛，宣孟（趙盾）之忠，而無后，為善者其懼矣?！币馑季褪钦f，好人沒有好報，誰還愿意做好人呢？晉侯聽了韓厥的話，這才恢復了趙氏的封地和爵位，由趙武接續其“香火”。其中并未涉及復仇，其中倒是有一些宮闈私密、兄弟不和所導致的家族內部的喋血紛爭，以及君王如何利用其矛盾，約束士族膨脹的意思。

司馬遷改寫了這個故事。他不僅在《史記·趙世家》中為這個故事的主人公安排了一個仇家，即屠岸賈，而且，故事的戲劇沖突也轉到“搜孤救孤”這個核心事件上來了。盡管早有人說，《趙世家》所記，趙氏被滅與趙武復立，全采戰國傳說，與《左傳》《國語》不盡相同，不足為信史，但影響后世的，還是《史記》和司馬遷。元雜劇《趙氏孤兒》，就是在《史記·趙世家》基礎上的創造和發揮。

司馬遷雖已提到了復仇。但他并不覺得孤兒復仇是個問題。實際上，感動了司馬遷的倒不是孤兒復仇的成功，而是程嬰面對趙武時說的那段話，他說，當初趙家遇難，我也可以死，但我沒有死，不是因為我怕死，而是因為我承擔了“立孤”的任務。到如今，“趙武既立，為成人，復故位”，我的任務完成了，要去見趙盾和公孫杵臼去了。趙武當然不希望他死，但程嬰說，他們以為我可以做這件事，所以先我而死，如果我不去見他們，他們還以為我沒把這事辦成呢。于是，程嬰便自殺了。西漢學者劉向把他稱為“節士”，并且說道：“程嬰、公孫杵臼，可謂信友厚士矣。”意思是說，他們二人都是可以信賴的講誠信的朋友。但他也認為，程嬰一定要“自殺下報”，似乎有點過了。這里有兩點值得注意，一是司馬遷要表彰的不是孤兒復仇，而是程嬰的信義；其二，程嬰談到自己的任務，是培養孤兒成人，使其復位，也未提到復仇。可見，在他們那里，復仇不是不重要，而是不成問題，是無須強調的。

元雜劇的改寫使得這個故事更加富有戲劇性，也更加突出了人物的善惡是非，以及人格氣節。有兩個細節是以往的歷史敘事中所沒有的，一個是將《史記》中的“他人嬰兒”改為程嬰的親生，而屠岸賈則聲稱，三日之內，如果沒有人交出孤兒，就要將晉國所有的嬰兒殺死；再一個是寫屠岸賈命令程嬰拷打公孫杵臼，凸顯了“活著比死更難”的藝術效果，進而突出了公孫杵臼與程嬰的忠肝義膽，以及大無畏的英雄氣概。有人說，元雜劇所以強調復仇，與當時異族統治的特殊環境有關，在南宋遺民看來，蒙古人入主中原，宋室覆滅，亦是亡國之痛，故有“崖山之后無中華”一說。但對于由宋入元的士人來說，更直接的與其說是“復仇”“光復”，不如說是強調綱常人倫、忠信死義。而《趙氏孤兒》中那些義薄云天、慷慨赴死的故事，恰好滿足了廣大觀眾的內在需求。至于明傳奇，此劇更被稱作《八義記》，而所謂“八義”者，即周堅、鉏麑、提彌明、靈輒、韓厥、公孫杵臼、程嬰及嬰之子。清代興起的京戲，則通常只演“搜孤”“救孤”而已。

從新編《趙氏孤兒》熱衷于探討孤兒該不該復仇來看，古人與今人的不同，至少表現在兩個方面。一是特別看重“香火”血脈的賡續，大到國家，小到家族，莫不如此?！蹲髠鳌肪陀小皣笫拢陟肱c戎”的說法。戎指戰爭，祀即祭祀。趙氏被滅族，不僅表現在族人被誅殺，更表現為家族祭祀難以為繼，斷了“香火”。這是最令人感到傷痛，難以接受的。而趙武的存在，為趙氏一族的“香火”血脈得以接續預留了前提條件。在這里，復立的意義顯然大于復仇的意義。更何況誅滅趙氏一族的主謀正是他的母親和舅舅，這個仇又如何報呢？而所謂復立，卻是由晉景公恢復趙氏宗族的祭祀而已。今人似乎很難理解家族祭祀、“香火”血脈在古人生活中的意義。經過現代生活洗禮的藝術家，甚至會覺得這是很愚昧、落后的東西而加以反對。20世紀社會革命的對象之一，亦是父權和族權。新編《趙氏孤兒》的藝術家們未必是要顛覆父權和族權，很可能，他們更看重的是個人生命的價值，所希望于孤兒的，是他從此能按照自己的意志去生活，成為一個擺脫了歷史重負的人。

古人今人之不同，還表現為義利觀念方面的差異。一般認為，今人重利而輕義是由于歐美自由之說的盛行，一倡而百和，不僅士風日趨于浮薄，而且影響到人們對古人的認識和判斷，似難以想象古人的“信義”是可以純而無私的，從而懷疑這種信仰之崇高。但在歷史上，正統儒家都講義利之辨，道義優先?？鬃勇氏劝l聲，標榜“君子喻于義，小人喻于利”。孟子繼而登場，他見梁惠王，開宗明義便說：“王！何必曰利，亦有仁義而已矣?！焙髞碚呷缍偈?，亦有所謂“正其誼不謀其利”。至于宋儒程朱之輩，更有“存天理去人欲”的主張。

不是沒有另一種聲音。戰國時有楊朱一派，從個人本位出發，主張“貴己”“為我”“輕物重生”，所謂拔一毛而利天下，不為也。宋代亦有永康學派，代表人物為朱熹的“諍友”陳亮，他倡導經世濟民的“事功之學”，從不諱談“各務其實”的功利主義，并且指責理學家空談“道德性命”，導致士無事功，不問國家存亡，生民之利。雖能“獨善其身”，也只是做個道德完善的君子儒，對國家、社會、民生不能盡一個士人的責任，等于廢物。但這些思想只能游走于邊緣，很難進入主流。而明清之際，儒家內部社會價值觀念開始松動，黃宗羲提出“人各自私也，人各自利也”的命題，李贄亦表示“穿衣吃飯即是人倫物理”，顧炎武也說：“人之有私，固情之所不能免?！彼麄兌紴樗角?、私欲、私利在爭合理性，這在古代傳統社會是很難想象的。晚清民國，西風勁吹，功利主義逐漸成為當時思想界的主流，重義輕利反而成為近現代價值觀念、倫理道德觀念變革的對象，遭到全社會的廣泛批判。簡而言之，批判鋒芒主要集中在兩個方面，一是其違背人的自然本性，空談道德說教；二是只講全體，不講個人，缺乏權利意識，束縛人的個性自由。

百余年來，這種思想日益擴張，如江河橫溢，深刻影響著國民的價值觀和倫理道德觀，重塑了國民的精神世界?！拔逅摹睍r期，就有新青年喊出了這樣的口號：“我是我自己的！”在他們的思想意識中，個人幸福以及決定自己如何生活的權利是不容剝奪的。由此可想而知，當我們的劇作家和編導在處理《趙氏孤兒》這樣的題材時，做出孤兒不再復仇的改動，未必是想標新立異，只是順應了歷史潮流而已。

我想，這里有兩個問題應該弄清楚，首先，個人權利要張揚，維護群體秩序的倫理還要不要？二者的關系又該如何協調？人是社會的人。馬克思說，人是社會關系的總和。人倫存在的意義和價值就體現在維護人的社會關系不致失于無序和混亂。如果父子之間、夫婦之間、長幼之間、朋友之間，乃至上下之間（不言君臣），沒有了親情、信義，這個社會是不是會很恐怖？明清之際的學者提出的，在傳統德義觀的框架內容納“利”和“欲”，將“義”作為“利”的合法性來源的觀點，是被后來者認為不徹底的；而清末民初，隨著傳統宗法制度的解體，孟子所言“五倫”中的一些內容，勢必將有所改變，進而增加了“利群”“利他”的內容，對此，梁啟超在《新民說》中的論述是相當充分的。如果利己、利他能在這個前提下得到統一，是不是就能收到“魚與熊掌兼得”之效呢？

再有一點，今人若相信人與人之間只有永恒的利益，沒有永恒的朋友，自然不肯相信古人可以為信義而獻出生命，但在古人那里，信義卻是一種信仰。梁啟超就相信古人可以把很多東西看得比個人生命更重要。他說：“要而論之，則國家重于生命，朋友重于生命，職守重于生命，然諾重于生命，恩仇重于生命，名譽重于生命，道義重于生命，是即我先民腦識中最純粹高尚之理想，而當時社會上普通之習性也。”我們看程嬰向趙武交代他必須赴死的理由，何其輕松。他就是為然諾而赴死的。猶如唐詩所言：“季布無二諾，侯嬴重一言，平生感意氣，功名誰復論！”又何其豪邁！

本文為中華讀書報原創作品。

原標題：《趙氏孤兒放棄復仇之后怎樣》

閱讀原文