【編前話】

2021年，《崖邊》MOOK推出《崖邊2：藝術里的村莊》，梳理中國六個典型的藝術鄉建項目，共有12位作家、藝術家參與了討論。他們都有體悟大地和人民、反思資本主義危機、生發中國本土文明的摯真。近期，我們摘發部分訪談內容，以“藝術鄉建談”歸欄發布，以繼續藝術鄉建話題。

今天關注“安口窯復興實踐”。

劉建國是一位長期從事傳統藝術的藝術家，年輕時選擇了“北漂”。十多年之后，他逐漸意識到自己所選擇的道路并不是自己真心想要的原初。五年前，他回到故鄉，以復興“安口窯”為總抓手，開展了一系列藝術鄉建項目。

篆刻藝術家何效義對劉建國的實踐做了深入采訪。下面為訪談內容。

原安口陶瓷廠滯銷瓷 

安口的失落，從丟掉“吃飯碗”一步步下墜

何效義：曾經的安口鎮因給大半個甘肅的隴東、隴中一帶生產百姓“吃飯碗”而輝煌，二十世紀后期隨之而來的是安口瓷器的減產下滑和閉廠休業，但這里有著獨特的民間和工業文化遺產，這跟你介入這里的鄉建是不是有某種情感上的存在？

劉建國：在1997年左右，我第一次到安口，那時候因為我剛從學校畢業，我媳婦是安口人，就到安口來過。那時候安口已經屬于滑坡的狀態了，很多工廠，廠礦已經開始倒閉。后來我成家的時候，因為我媳婦在安口小學里面，我岳父只有這一個女兒，他的想法就是讓我成家的時候，最好能到安口來辦結婚的儀式。我們家因為有三個小孩，我父母那時候也都同意，最后我結婚的時候就是在安口這邊結的婚。那時候的安口已經很蕭條了，但是跟現在比，又過了20年，跟現在相比完全又不一樣。所以對安口我實際上接觸的時間也比較早，也跟我媳婦，我岳父母到安口生活，有情感方面的關系。后來到安口來的就很少，但是安口這個地方總有一種東西吸引著我。可能就是這種氣質，這種復雜的，糅合在一塊的這種工業物質遺產，混亂有序的那種建筑，攪混著不一樣的氣息，讓人迷戀。不完全像周邊縣里面的氣息，所以比較吸引人。

何效義：農村人口追求“城市化”的趨向不僅表現在農民進城打工，他們掙了錢的目標是在城里住進高樓。我這些年回老家白莊時發現，村民開始用“混凝土”來建房，原先木格子的窗戶也不用了，換成鑲玻璃的鋁合金門窗，它的內生已發生了根本性的變化，那么在這樣一種背景下，鄉建的核心在哪里？有些專家也指出除了單向的面貌重建，更重要的是心靈的重建，如果要挖掘民間動力？安口還有民間動力嗎？

劉建國：現在農村人追求城市化的趨向確實是越來越強，城鄉結合完全打破了鄉村原有的結構，價值觀的混亂、子女教育、婚配觀念等確實是鄉村存在的問題。我們也做過調查，包括我和程立仁之間的接觸，調查木板年畫中也發現了很多鄉村的問題。現在基本上都是留守老人、留守兒童，青壯年都生活在城市里打工，或者他回來，他也不愿意住在農村。農村的孩子要成家，必須要在城里買房、買車，基本上都是這樣的標配條件，你沒有這些東西，子孫兒女的媳婦都娶不上。也確實是這樣的，農村已經完全失去了過去農村的生產模式和生活結構，基本上是留守的人在守護著農村，是這種狀態。

我覺得每個地方都不一樣，你比如說別的村莊可能是手工業生產，主要是去幫助他們建立審美，幫助他們建立對過去歷史的重新的書寫和梳理，幫助他們通過現在的媒介平臺把這個東西推向大眾，或者推向小眾。對接職業設計師，幫他們做產品包裝和推廣，或者深挖掘。

安口完全不一樣，他的很多東西交織在一起，他的核心主要是沒落之后人的自信心的喪失和尊嚴的坍塌，這是對他們打擊非常大的，就是我們說的人窮志短。安口人過去經歷過輝煌，他們的工業文明來得那么早，他對外面的新鮮事物的接觸也非常早。你比如說6.26北醫下放的那些專家、教授，當時到安口的時候，他們帶著縫紉機、自行車，還有德國產的照相機，而且有很多當地人從沒見過的東西都帶到安口來。他們帶著縫紉機來了之后，安口鎮里的老百姓天天敲他們家的門，問他能不能做衣服。你想想這是在1960年代，1965年左右，很多新的東西人家都帶到這里。

再早一點，民國的時候，像電磁場，有外國留學的人到這兒建廠子。他們很早之前接觸的是外面的新知識，一直在和新鮮的事物打交道。陶瓷業生產的時候，不光是把自己生產的陶瓷從這兒賣出去，還有一個交換的過程。當地人，或者附近的人，還有外面的客商把新的觀念，新的產品，新的文化帶到安口來，再把安口的陶瓷轉換出去，他們很早都在接觸外面的世界，安口不是一個封閉的地方。但是現在安口沒落了，曾經的這些東西已經早被人遺忘，而且這些東西你也不能光給年輕人說，說教并不能建立起他們的自信心。他們覺得安口已經這樣了，外面那么發達，每個周邊的縣城都發展得比安口好。過去安口的行政中心華亭，過去比安口差太多了，就是一個小縣城都升成縣級市了。

安口過去完全是一個不一樣的地方，他集合了全國300多個縣里的人，而且各種身份的人在這兒來參與到安口的建設，參與到安口的生活里面，所以他完全是不一樣的狀態，他的核心比較復雜。我們主要是把過去的東西整理出來，用影像或者照片，或者出版物的方式和口述史的方式復原一部分現場，把那些珍貴的文獻收集起來，順便再復活安口窯的燒制。這樣就能幫助安口對接到有利資本，合理激活安口的動能，從鄉村美學、兒童教育、生產實踐、景觀營造等領域做一些項目，對安口將來的發展蓄積一些能量。

安口目前沒有大面積開發，當然過去也因為各種原因拆除了一部分遺產，但還保留了一些建筑，這些遺產其實就是安口最飽滿的原動力。

藝術介入鄉村主要取決于當地的地方特質

何效義：從現階段我們所看到的鄉建，基本是旅游和建筑面貌突顯一種新農村的環境設計，這顯然是走不長的，前面別人走過的路你可能是走不成，那么新的路如何走？當然你是以藝術家身份介入的？藝術家介入的身份是否與當地傳統融合？

劉建國：是的，別人走的路，我們肯定是走不成的，這是完全不一樣的。我覺得，他的特質是什么，你得按他的特質去做，你不能用你原有的知識或特殊的身份去一意孤行。

一個藝術家，你如果只是關注藝術這一塊，或者是以藝術固有的身份來做這個，限制了自己的身份就局限了。這個工作是非常復雜的，你怎么樣去尊重它，不要利用它，不要欺騙，你怎么樣跟它合理互通、平等交流的一個合作過程。如果帶著偏見和固有的知識經驗，很難融入進去。那我們目前做的就是安口的幾大塊，一個是陶瓷行業，又牽扯到安口窯的復蘇，因為安口窯從2000年前后，陶瓷廠倒閉之后，就等于說安口窯實際上已經消亡了。我們所說的安口窯就是過去，目前沒有任何生產，只有一個生產砂器的，是一個私人的廠子還在做。他是用一種新知識在做，但是他所用的材料主要是安口本地的砂料為主。

我們目前通過對老匠人的走訪和搶救性的挖掘，打算把安口窯復蘇。能不能幫助把這個工作完成，目前也存在很大的困難。因為窯的燒制是一個持續的過程，我們考察過之后，柴窯一年燒制費用可能得20、30萬，還有前期的人工，基礎建設等等這方面成本也是非常高。當前還沒有合適的資本介入，所以目前只能是對這些老手藝人做一些深入的調查，等待機會吧。

如果政府力量或者說資本能介入的話，這個事是可以做的，這是一方面。還有一方面是工業的遺產，安口廠礦過去非常多，有電磁廠、陶瓷廠、水泥廠、磚廠、電廠、燈泡廠等，燈泡廠的前身是平涼玻璃廠。而且這里不光有煤和陶土，還有很多別的礦產資源，現在雖然說工業時代的這些廠子都倒閉了，但是他遺留下的遺產，完全可以做工業旅游，做遺產文獻的展播，還可以嘗試做一種新的旅游的方式或者改建一些不同的生活社區，這些都是有合理的利用價值的。

再就是原來“三線建設”這塊，有一些軍工廠，老工人，軍工二代，還有一批軍工二代恢復高考制度之后這些人都考出去了，有的還出了國，這都是一批很豐厚的資源。他們對這個地方的情感是非常深厚的，每年都有人回來看自己生活和工作過的地方，可以很好地把他們對接起來。這個點不能去利用老工人的情感，可以在這里改建幾個配套的設施，做幾個文獻展覽室，把現有的遺址保護起來，讓老工人“回家”時有個給他們提供回憶的場域和物件。這可能是一種精神上的安慰，也是讓死文獻活起來的辦法。

安口陶瓷堆積層殘片

何效義：我記得我上次田野考察的時候，林興旺說村莊里的人大多是移民來的，我記得是他講的，你再靠實一下，如果是這樣，就可以討論一下新的問題，即當地村民不一定和內部有關，它在輝煌期是不是和外部及整個世界的物質產生了聯系？

劉建國：是，興旺說的沒錯，安口人的結構非常特殊，非常復雜，基本上全國各地人都有。1980年的時候人口普查，好像說安口有340多個縣的人口。安口移民不光是從解放初期，可能從古代就一直在不停地移，人口在不停地變換，一直有新鮮的血液在輸入，所以不是完全靠安口和華亭的原住民。其實安口、華亭的原住民也不多，近靠關山這里的水也不好，過去各種地方病也多，醫療條件差。這個地方有煤礦，吸引了很多外面來的人，包括前面說的“三線建設”來了很多人，那塊要好幾萬人，在安口的土谷堆，石堡子。所以安口確實不同于別的地方，這里的人經過不同知識的漂洗。外面來的那些人不都是普通的工人，有很多是專業技術人員，你比如說醫院里面來的那些很多都是研究尖端微生物，很多教授，各種各樣的專家都有。軍工廠也是，都是當時這些行業里的骨干，還來了很多全國的學生，安口有非常復雜的人員構成，他在輝煌的時候，確實是和整個世界產生了聯系。不是老家的農民，除了種地，可能見到的是親戚、鄰里，他帶來的知識是有限的。安口完全是不一樣的，他輝煌時期確實是周邊這些地區都不能比的，所以人的這種氣質也是完全不一樣的。 

人上不上學不是很重要，但一定要有知識

何效義：最后一個問題，我們都中年了，不得不面對現實生活中家庭的種種無奈和困惑，比如孩子的教育問題，你是如何面對這個現實的？我知道你的兒子沒有完成初中學業，也沒有接受體制性的高等教育，你妻子又是一名教師，我想聽聽你們對這個問題的認識？

劉建國：這個問題也是比較尷尬的一個問題，因為我的兒子念到初一之后就沒有再正式上學。這個原因也是各方面造成的，也不是說我自己主導這么去做的，當然與我對體制學校隱性的對抗有一點關系，不能說完全沒有關系。當時我在北京，每年的暑假我老婆跟我兒子都會到北京來度暑假。因為我長時間在北京呆了十幾年，為了自己的理想和追求很自私地在那兒奮斗，漂著。

過去我的生活是比較寬松的，那時候他們來每次走的時候都是哭著走的，我也心里很難受，我就想，實在不行就把小孩弄到北京去讀書，我老婆那些年也是單位請假，在北京也呆了一段時間。他們對大城市跟我不一樣，他們可能更迷戀大城市那種模式和生活，很多東西對他們來說是非常新鮮，有吸引力的，所以他們對北京的向往跟我不一樣。當然我一個是待的時間長，再一個可能我從小不喜歡在人多和非常吵雜煩鬧的地方待，我還是喜歡處在偏僻的地方，安靜的地方。那時候，他們來北京搞得我心里邊也很動搖，就慢慢想著把小孩弄到北京去讀書。

海報

在這個過程中，就發生了我的小孩讀初一的時候在北京上了一年學。要去體制內讀很麻煩，就想著去讀一個私立的學校，結果讀得也不理想。結果小孩對上學也有厭倦，對那個環境很排斥。后來，我想了一下，覺得自己也是太草率了，考慮這些問題考慮得太荒唐。導致小孩回來之后，他的同學上初二，他也不愿意再到初一去讀。然后就在家里慢慢讀書，我當時教他學點書法、繪畫之類。在這個過程中，書畫市場已經開始滑坡，微拍剛開始出現，人對這個東西又比較新鮮。過去書畫市場非常畸形、離譜。微拍出現之后價格低，人有一種對新事物的好奇感，所以我兒子那時候一邊畫畫，一邊學習，我還幫他在微拍上去賣一些作品。搞得他那兩年收入也挺好，一個小孩子一年賺1到2萬塊錢，他對上學，對別的東西好象突然之間沒有啥興趣。各種各樣的原因，造成我的小孩沒有上學。緊接著微拍像泡影一樣就幻滅了，他突然之間感覺自己沒有希望，他將來的生活的立足點在哪里？他也開始出現這種焦慮，這個事情當時其實害了他。

我對這個事情相對來說比較淡定，我覺得人上不上學不是很重要，我覺得一定要好好讀點書，學點東西，人只要有知識，對人生和價值觀有一個清晰的判斷，對生命有一個明確的認知，這樣的話人的生命方向也能找到，會活得有使命感。

可能我作為一個成年人的思考和小孩不一樣。

我兒子其實這中間情緒是非常不穩定的，出現了很多他自己無法解決的問題，但是隨著這兩年他年齡大一點，這些問題基本上通過自己的閱讀，通過自己思考和身邊的同學、朋友的交流、對照，他對這個想得很開，所以現在對這些事情處理得挺好。

現在我們一起做鄉建，他每天也是畫點自己喜歡的油畫，畫點插圖，寫點文字，讀點書，該玩的玩，該做什么做什么。（訪談內容摘自《崖邊2：藝術里的村莊》）

相關書籍

 主編： 閻海軍
出版社: 廣西師范大學出版社
副標題: 藝術里的村莊
出版年: 2021-12