“久病床前無(wú)孝子”，可久病床前同樣也沒(méi)有慈父母，特別是這樣一個(gè)沒(méi)機(jī)會(huì)做心臟移植，天天住在醫(yī)院也只能一步步走向死亡的患者。

—這是全民故事計(jì)劃的第727個(gè)故事—

一

遇到遠(yuǎn)哥夫妻是2014年6月初，那時(shí)我還在心內(nèi)科輪轉(zhuǎn)。

遠(yuǎn)哥個(gè)子不高，體型偏瘦，穿著病號(hào)服縮在病床上感覺(jué)很小。當(dāng)年，內(nèi)科住院部還沒(méi)有擴(kuò)建，心內(nèi)科和腎內(nèi)科的病房也沒(méi)有分開(kāi)，病房非常緊俏。病情不算太嚴(yán)重時(shí)，遠(yuǎn)哥就會(huì)被安排在多人間的大病房里。

大病房里住的都是些患心血管疾病或者腎病的患者，多是慢性病，而且安排到這里的，相對(duì)來(lái)說(shuō)病情不算太重。當(dāng)時(shí)只有29歲的遠(yuǎn)哥，被裹挾在一群已經(jīng)上了歲數(shù)的患者中，多少都顯得有些扎眼。

多人間的病房非常嘈雜，大病房里住了不少慢性腎功衰的患者，都是要長(zhǎng)期出入醫(yī)院的。面對(duì)疾病長(zhǎng)年累月對(duì)身體、精神、經(jīng)濟(jì)的多重打擊，人難免會(huì)心生煩躁和沮喪。

每天早晨，我跟著上級(jí)醫(yī)生到大病房查房，這些久病成醫(yī)的慢病患者面對(duì)醫(yī)生程序化的諸如“今天感覺(jué)怎么樣，有沒(méi)有哪里不舒服”的發(fā)問(wèn)，經(jīng)常會(huì)冷著臉?lè)答仯斑€不是就那樣。”

雖然沒(méi)直接抱怨不甚滿意的療效，可我能感覺(jué)得出他們隱忍不發(fā)的無(wú)奈和怨氣。每每這時(shí)，帶我的上級(jí)醫(yī)生都會(huì)有些尷尬。

醫(yī)療技術(shù)是在不斷進(jìn)步，可醫(yī)學(xué)始終有它的局限性，真正能夠治好的病并沒(méi)有多少種。很多慢性病，其實(shí)都只能改善部分臨床癥狀，延緩疾病的進(jìn)展而已。

和其他患者相比，遠(yuǎn)哥是大病房里的一股清流。每天查房時(shí)，即便不是他的管床醫(yī)生和護(hù)士，他也都會(huì)熱絡(luò)地打招呼，好像已經(jīng)熟識(shí)了很久似的。他有個(gè)隨身攜帶的小本，上面記錄著他每日早晚的體重變化以及每天的出入量（患者24小時(shí)內(nèi)所攝入和排出的液體總量）。

護(hù)士最喜歡他這樣的患者，這樣清晰的記錄幫她們省下了很多的工作量。每次查房時(shí)，他都會(huì)掏出這個(gè)小本兒，向醫(yī)生匯報(bào)他最新的情況。

有時(shí)候連主任都打趣他臨床思維清晰。如果不是查房時(shí)他躺在病床上，穿著病號(hào)服，你真會(huì)覺(jué)得他是個(gè)工作認(rèn)真積極的住院醫(yī)生。

每每這時(shí)，遠(yuǎn)哥就會(huì)咧嘴直笑，像個(gè)剛被老師夸獎(jiǎng)過(guò)的學(xué)生，那一口白牙與黝黑的皮膚形成鮮明的對(duì)比。每次看到這副笑臉時(shí)，我都不自覺(jué)地想起黑人牙膏。

二

初見(jiàn)遠(yuǎn)哥時(shí)，他還不是我?guī)Ы提t(yī)生的經(jīng)管病人，剛到心內(nèi)科時(shí)，我以為他得的是普通心肌炎，住不了多久就能出院的那種。所以比起周圍那些罹患慢病要長(zhǎng)期住院的人，他顯得格外輕松快活。

我到心內(nèi)科沒(méi)幾天他就出院了，可十天不到，他就又回來(lái)住院了。這次我的帶教醫(yī)生成了他的主管醫(yī)生，也是這次我才知道，遠(yuǎn)哥得的是擴(kuò)張性心肌病，已經(jīng)出現(xiàn)了心力衰竭的癥狀。

遠(yuǎn)哥是半年多以前發(fā)現(xiàn)這個(gè)病的。從十一月初降溫開(kāi)始，他就出現(xiàn)了咳嗽、咳痰、喘息的癥狀，一開(kāi)始他沒(méi)太在意，以為就是普通感冒。

那會(huì)他工作挺忙，還有個(gè)熱戀的女友，都到談婚論嫁的階段了。他覺(jué)得自己身體素質(zhì)不錯(cuò)，這么多年來(lái)沒(méi)怎么生過(guò)病，就吃了些感冒藥對(duì)付。

可癥狀不但遲遲不緩解，他還感覺(jué)自己一天比一天累。一開(kāi)始覺(jué)得爬樓梯有些累，爬到四樓就要中途歇幾回，后面更是發(fā)展到連在平地上走路都覺(jué)得費(fèi)勁。他是銷售經(jīng)理，年底正是拼業(yè)績(jī)的時(shí)候，覺(jué)得沒(méi)那么多時(shí)間和精力上醫(yī)院，最后還是在未婚妻的不斷催促下才上了趟醫(yī)院。

醫(yī)生給他安排了一些檢查，然后語(yǔ)氣凝重地對(duì)他說(shuō)：超聲提示他心臟的四個(gè)腔室都發(fā)生了離心性擴(kuò)張，是典型的擴(kuò)張性心臟病。那個(gè)醫(yī)生還非常委婉地說(shuō)，他還太年輕，建議趕緊上大醫(yī)院再看看，看還有沒(méi)有再好點(diǎn)的治療方法。

他當(dāng)時(shí)也有些發(fā)懵，一直覺(jué)得可能就是感冒拖嚴(yán)重了而已，結(jié)果比他預(yù)想得要嚴(yán)重。他不學(xué)醫(yī)，對(duì)“擴(kuò)心病”這三個(gè)字沒(méi)啥概念，只覺(jué)得就是一種心臟病而已。

在他的印象里，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)技術(shù)已經(jīng)發(fā)展得很厲害了，很多心臟病的患者不都是做了手術(shù)就好了嗎，他的親戚里有老人因?yàn)楣谛牟“擦酥Ъ艿模灿行『⒁驗(yàn)橄忍煨孕呐K病做了開(kāi)胸手術(shù)，術(shù)后都健健康康地生活著。

他只是有些擔(dān)心，覺(jué)得這個(gè)病可能要影響他接下去的工作甚至婚期安排了。

換了一家三甲大醫(yī)院，在醫(yī)生耐心的解釋下，他才知道這個(gè)疾病的嚴(yán)重。很多疾病并不帶“癌”字，可卻同樣讓人感到絕望。

這次他知道了，擴(kuò)心病這種發(fā)病原因不明的心肌病很難根治，而且他這種情況算晚期，已經(jīng)出現(xiàn)心力衰竭了，預(yù)后很差，五年生存率只有50%，和一些惡性腫瘤相當(dāng)。而且他左心室的射血分?jǐn)?shù)只有28%（健康人不低于70%，小于35%的患者很容易出現(xiàn)嚴(yán)重的心律失常導(dǎo)致猝死）。

這個(gè)病早期還可以用藥物改善癥狀，延緩疾病進(jìn)展。而對(duì)很多終末期的擴(kuò)心病患者，心臟已經(jīng)擴(kuò)張到特別大的時(shí)候，只能通過(guò)心臟移植來(lái)治療。他現(xiàn)在還太年輕，醫(yī)生建議他上北京看看，那邊的心臟移植技術(shù)比較成熟。

知道這個(gè)消息后，他感覺(jué)好似晴天霹靂，和未婚妻抱頭痛哭了一場(chǎng)。之后，兩人便到了北京阜外醫(yī)院，那里有全國(guó)最好的心臟外科。得到的說(shuō)法和之前一樣，他這種情況只能考慮心臟移植。

雖然北京的醫(yī)生給出了治療方案，可在某種程度也像是判了他的死刑。心臟移植費(fèi)用太過(guò)高昂，當(dāng)年這筆接近七位數(shù)的花銷不是他這樣的家庭可以承擔(dān)得起的。而且術(shù)后長(zhǎng)期吃抗排斥藥也是一筆不小的花費(fèi)。

更關(guān)鍵的是，國(guó)內(nèi)有不少患者，他們的疾病都已經(jīng)到了需要器官移植才能改善其惡劣的生存狀況的地步。可器官來(lái)源太少，國(guó)人歷來(lái)講究一個(gè)入土為安的觀念，鮮有家屬愿意捐獻(xiàn)出死者的器官。所以不少終末期擴(kuò)心病的患者，在疾病中苦苦煎熬，至死也等不到一顆合適的心臟。

從北京回來(lái)后，遠(yuǎn)哥便斷了心臟移植的念想。他是銷售類工作，過(guò)去業(yè)績(jī)好，自然很受老板的重視，可如今他的身體已經(jīng)沒(méi)辦法適應(yīng)高強(qiáng)度的工作，連正常生活都成問(wèn)題，老板找了些理由，又給了一點(diǎn)遣散費(fèi)，便讓他離開(kāi)了公司。

他剛知道得了擴(kuò)心病的時(shí)候，第一反應(yīng)是工作要被耽誤了，婚期也要被延后了。后來(lái)工作是徹底停擺了，婚期卻如約而至。女友慶慶知道他的情況，雖然父母極力反對(duì)，但她還是嫁給了他。

然而，工作壓力的驟減和妻子的精心照料，并沒(méi)有延緩疾病的進(jìn)展。遠(yuǎn)哥已經(jīng)變成心內(nèi)科的“熟客”了，隔三差五就要到醫(yī)院來(lái)住著，做些強(qiáng)心、利尿的對(duì)癥治療，病情稍微好一點(diǎn)就回家歇著。

三

我在心內(nèi)科和腎內(nèi)科各輪轉(zhuǎn)三個(gè)月，由于兩個(gè)科室的醫(yī)生共用一個(gè)辦公室，患者也都共用一層病房，等于我在這個(gè)病區(qū)總共待了半年的時(shí)間。這半年來(lái)，我親歷了遠(yuǎn)哥病情不斷惡化的過(guò)程。

夏天的時(shí)候他的情況還好，每次查房，都能看到他那標(biāo)志性的黑人牙膏代言人一樣的笑容。

和他住一個(gè)房間的患者，慢性腎功衰的居多。查房的時(shí)候，經(jīng)常能聽(tīng)到他笑著和“鄰居”調(diào)侃：腎病患者一定不能缺水，腎臟怕旱，得了這個(gè)病要多喝水，小便出不去，得想辦法利尿。

但他的這個(gè)病相反，心臟恐水，怕澇，每天稍微多攝入一點(diǎn)水，就感覺(jué)更累更喘，醫(yī)生每天要嚴(yán)格限制他的液體入量，他連稀飯都不敢多吃。

主任說(shuō)他久病成醫(yī)，這話說(shuō)得通俗易懂，把兩種病的臨床表現(xiàn)和主要治療措施都表達(dá)清楚了，他要是來(lái)干醫(yī)生，還真是把好手。

遠(yuǎn)哥隔壁床的一個(gè)腎功衰的大哥一天三頓都要吃冬瓜，遠(yuǎn)哥看得出來(lái)，對(duì)方很討厭冬瓜，每次吃的時(shí)候都皺著眉，一臉苦大仇深。

遠(yuǎn)哥問(wèn)對(duì)方為啥那么不愛(ài)吃冬瓜還要勉強(qiáng)，大哥嘆了口氣，說(shuō)聽(tīng)說(shuō)冬瓜利尿，比較適合他這種腎臟沒(méi)啥功能的人吃。

遠(yuǎn)哥有些納悶，說(shuō)西瓜不是更利尿嗎，而且對(duì)方又沒(méi)糖尿病。大哥嘆了口氣，說(shuō)西瓜太貴，一斤西瓜的錢可以買好幾斤冬瓜了。他上有老下有小，沒(méi)啥積蓄還得了一身病，就那點(diǎn)錢也是治到哪里就算哪里，吃西瓜利尿太奢侈了。

兩人在交談時(shí)，我恰好在病房給一個(gè)患者做胸腔閉式引流，聽(tīng)到大哥這話，我心里也是一酸。已是七月中旬，西瓜已經(jīng)大量上市，一斤西瓜兩塊錢不到，可這已經(jīng)變成因病返貧的患者眼里的“奢侈品”了。

我正在做引流的這個(gè)患者是個(gè)六十多歲的大爺，也是個(gè)心衰的，胸腔長(zhǎng)了很多水，他沒(méi)辦法臥床休息，每天都是半靠在床頭才得以勉強(qiáng)喘息。任何時(shí)候看到這個(gè)瘦骨嶙峋的老大爺，感覺(jué)他都像是剛跑完馬拉松那樣氣喘吁吁。

到了當(dāng)天下午，我去大病房給一個(gè)新入院的患者采集病史，碰到有人扛了半袋子西瓜進(jìn)病房。遠(yuǎn)哥看人來(lái)了，趕緊招呼病友吃瓜，說(shuō)這瓜是他自己家里種的，今年種瓜的多，也賣不掉，干脆送病房里大家一塊吃。

他剛說(shuō)完這話，就拉下了床簾隔絕了病床兩側(cè)病友的視線，示意送瓜人走到床前，兩人像在搞什么秘密交易一般。

對(duì)方明白他的意思，拿了錢就離開(kāi)了病房。

四

這天是周末，遠(yuǎn)哥的妻子慶慶沒(méi)有上班，一天都在病房里陪遠(yuǎn)哥。慶慶皮膚很白，人很瘦，穿著一件碎花連衣裙，看上去應(yīng)該不到25歲，在病房里是一道亮麗的風(fēng)景。

她斜靠在丈夫的病床前，兩人各騰出一只手握手機(jī)，另一只手一起劃著屏幕。兩人玩的是一款已經(jīng)有些過(guò)時(shí)的“切水果”的游戲。

兩人像一對(duì)歸巢的小鳥(niǎo)一般親密地依偎在一起，樂(lè)此不疲地玩著這樣簡(jiǎn)單又重復(fù)的游戲。偶爾有成堆的水果連續(xù)出現(xiàn)，小兩口興奮得像找到了儲(chǔ)存著巨額寶藏的入口，拼命地劃拉著屏幕，生怕漏掉一個(gè)水果。那溫馨快樂(lè)的模樣，讓沉郁的病房也跟著沾染了一些愉悅的氛圍。

我又順便看了上午做胸穿的老大爺，又放了幾百毫升的胸水，可好像并沒(méi)有多大程度地緩解他艱難的處境。他明明還吸著氧，一動(dòng)不動(dòng)地端坐在病床上，還是像被迫跑完整個(gè)馬拉松一樣茍延殘喘。

彼時(shí)的遠(yuǎn)哥還可以平臥，生活勉強(qiáng)還能自理，在醫(yī)院里癥狀好點(diǎn)的時(shí)候，也會(huì)瞞著我們私下外出透透風(fēng)或者買點(diǎn)東西。而此刻遠(yuǎn)哥和妻子親密依偎的溫情畫(huà)面，有一瞬間讓我產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)，遠(yuǎn)哥得的好像只是普通肺炎，輸個(gè)幾天液便可以順利出院，等待著他的，還有無(wú)限美好可期的未來(lái)。

可我知道，這個(gè)大爺?shù)默F(xiàn)狀，就是遠(yuǎn)哥不久后的樣子。

五

入秋后，天氣很快轉(zhuǎn)冷，各類呼吸道疾病開(kāi)始增多了。由于呼吸道感染是心衰加重的重要誘因之一，遠(yuǎn)哥和很多呼吸科的老病人一樣，稍一降溫，病情便會(huì)復(fù)發(fā)加重，又得上醫(yī)院。

而遠(yuǎn)哥的待遇也開(kāi)始“升級(jí)”了，他不用住在先前的大病房了，被安排在護(hù)士站旁邊的病房里，這是專門(mén)給科里的重病人安排的，方便觀察病情變化和搶救。

搶救病房是兩個(gè)雙人間的病房改的，因?yàn)橐仓酶黝悡尵仍O(shè)備，患者和陪護(hù)家屬可用的空間有限。遠(yuǎn)哥的生活已經(jīng)逐漸不能自理了，白天晚上都需要家屬陪護(hù)。

起先能來(lái)陪護(hù)的家屬還算多，白天的時(shí)候，他的父母、大姨都會(huì)輪番來(lái)陪護(hù)，晚上卻只有他妻子在。晚上的陪護(hù)也是最辛苦的，在這樣的病房里，患者和家屬都沒(méi)有隱私可言，一張窄小的折疊床翻個(gè)身都費(fèi)勁。

一晚上各類儀器不住的報(bào)警聲，患者因病痛此起彼伏的呻吟聲，醫(yī)生護(hù)士不斷出入病房的聲音，這些都會(huì)嚴(yán)重干擾陪伴者的睡眠。

慶慶在一家保險(xiǎn)公司當(dāng)文員，每個(gè)工作日，她都要在七點(diǎn)多和遠(yuǎn)哥的父母做交接，匆匆洗把臉就要趕去上班。

一個(gè)多月的時(shí)間里，慶慶明顯憔悴了。她比夏天的時(shí)候更瘦了，穿著毛衣，都可以清晰地看到她的肩胛骨。白天工作，晚上陪護(hù)，這樣的日子如果持續(xù)的時(shí)間不長(zhǎng)，忍一忍也就過(guò)了，可遠(yuǎn)哥的情況不一樣，這種慢病最讓人絕望的就是壓根看不見(jiàn)頭。

每次去查房，路過(guò)遠(yuǎn)哥的病床時(shí)，我都可以看到他父母的不耐煩。他母親時(shí)不時(shí)就抱怨自己的命苦，就生一個(gè)兒子，老了享不著兒子的福，還要來(lái)遭這種罪。

只要一出現(xiàn)新的費(fèi)用單，父親便會(huì)給遠(yuǎn)哥甩臉色，說(shuō)肯定是他之前做銷售工作，天天作踐身體，要不怎么就年紀(jì)輕輕的就得了這么個(gè)害慘全家人的病。

當(dāng)著那么多外人的面，對(duì)著重病中的兒子，遠(yuǎn)哥的父母都會(huì)絲毫不加掩飾地抱怨指責(zé)，我不敢去想，四下無(wú)人時(shí)，他們對(duì)病重的兒子會(huì)有多么冷漠惡劣。

都說(shuō)“久病床前無(wú)孝子”，可是久病床前同樣也沒(méi)有慈父母，特別是這樣一個(gè)沒(méi)機(jī)會(huì)做心臟移植，天天住在醫(yī)院也只能一步步走向死亡的患者。在面對(duì)著巨大的經(jīng)濟(jì)壓力和沉重的照料負(fù)擔(dān)時(shí)，即便是至親，可能也經(jīng)不住考驗(yàn)。

病床上的遠(yuǎn)哥已經(jīng)不像夏天那會(huì)兒，每天都熱絡(luò)地和醫(yī)生護(hù)士打招呼了。他的肉體和精神都迅速地萎靡下去。他終日都掛著氧氣管，身上24小時(shí)都綁著心電監(jiān)護(hù)儀，他再也沒(méi)法像幾個(gè)月前那樣瞞著我們偷溜出去放風(fēng)了。

遠(yuǎn)哥每天都?xì)獯跤醯匕胙鲈诓〈采希歉焙谌搜栏啻匀说男θ菀矟u漸少了。我們知道，他實(shí)在是力不從心，就這么安靜地仰躺著，都花光了他大半的力氣。

好在慶慶始終溫柔耐心地陪伴在他的病床前。慶慶白天要上班，下班后一回到病房，兩人相視一笑，好像一整天的疲累都在對(duì)方的眼神里消解掉了。

大姨也經(jīng)常帶些自己做的吃的來(lái)看望，可遠(yuǎn)哥吃不下什么東西。大姨看到這樣的侄兒心疼地抹淚，說(shuō)醫(yī)生講這種病不能吃咸了，她就只放了一點(diǎn)鹽，她自己也嘗了下，味道太淡了確實(shí)不好吃。她還說(shuō)侄兒小時(shí)候到他家，她煮的飯菜他一次都要吃好幾碗，怎么現(xiàn)在就只能吃這么點(diǎn)了。

遠(yuǎn)哥吃不下并不是大姨做的不好吃，他已經(jīng)出現(xiàn)了全心衰竭的臨床表現(xiàn)，大量血液瘀滯在胃腸道就會(huì)導(dǎo)致消化功能下降，稍微吃點(diǎn)東西就會(huì)感覺(jué)脹氣、作嘔。病情加重后，遠(yuǎn)哥那點(diǎn)為數(shù)不多的笑容，也只會(huì)出現(xiàn)在面對(duì)妻子和大姨的時(shí)候。

六

這天值班時(shí)，護(hù)士站邊上的搶救病房里傳來(lái)了爭(zhēng)吵，那里的病人經(jīng)不住太強(qiáng)的情緒刺激，上級(jí)醫(yī)生讓我趕緊去看一下。

是遠(yuǎn)哥的父母在和慶慶爭(zhēng)吵。

公婆倆氣勢(shì)洶洶，全然不顧忌房間里住的都是病重的患者。特別是遠(yuǎn)哥的媽媽，指著兒媳的鼻子罵，“我還不知道你的那點(diǎn)心思，知道我兒子得了這個(gè)病還要上趕著結(jié)婚，還不就是等著這一天。這可是全款的房子，別以為你照顧了他幾天，在他跟前天天吹耳旁風(fēng)，他就把房子都給你了，那房子連房帶裝修的，現(xiàn)在得值五十萬(wàn)了，我就這么一個(gè)獨(dú)兒子，買房你一分錢都沒(méi)出過(guò)，就照顧他幾天，就想把房子全占了去，當(dāng)我們死人吶！”

遠(yuǎn)哥的父親面對(duì)兒媳，倒不像妻子那般盛氣凌人，只說(shuō)照顧病人是辛苦，可從哪里找看護(hù)都要不了那么多錢。我辛辛苦苦養(yǎng)的兒子不能給我們養(yǎng)老送終，倒是我們要先白發(fā)人送黑發(fā)人，房子的事情她就不要想了，這百善孝為先，這孩子的財(cái)產(chǎn)于情于理也是父母占大頭。而且你還年輕，又沒(méi)孩子，以后總會(huì)是找得到好人家的。沒(méi)必要和兩個(gè)老年喪子的人爭(zhēng)房子。

慶慶解釋自己根本不是為了要房產(chǎn)才和遠(yuǎn)哥結(jié)婚的，是她愛(ài)這個(gè)人，更心疼他得了這個(gè)病，如果當(dāng)時(shí)自己懼怕了，后悔了，他日后該有多絕望。她也是獨(dú)生女，當(dāng)時(shí)父母那樣反對(duì)，她爸爸甚至以斷絕父女關(guān)系威脅她。

“從北京回來(lái)，遠(yuǎn)哥萬(wàn)念俱灰，如果我當(dāng)時(shí)都離開(kāi)他了，他就什么都沒(méi)有了，他是你們的孩子，可你們好好對(duì)待過(guò)他嗎，他以前風(fēng)光的時(shí)候，你們拿他當(dāng)提款機(jī)，現(xiàn)在他病成這樣，你們天天在病床前抱怨他給你們添麻煩。”慶慶邊哭邊說(shuō)，一只手不住地抹眼淚，另一只手卻緊緊地牽著丈夫。

公婆自然是不想偃旗息鼓，他們逼著兒子表態(tài)房子的事情。遠(yuǎn)哥的心功能已經(jīng)越來(lái)越差，嚴(yán)重的肺淤血讓他在終日吸氧的狀態(tài)下還是處在缺氧的狀態(tài)，他的臉是灰白色的，嘴唇也有些發(fā)紺。

父母的逼宮讓他憤怒了，他用盡力氣朝父母吼著，這房子是他自己買下的 ，父母沒(méi)出過(guò)一分錢，憑啥跑來(lái)干預(yù)房子的事情。

這一吼耗盡了他這一天最后一點(diǎn)力氣，他的心率不斷飆升，臉色完全不像一個(gè)活人該有的樣子，高流量的面罩吸氧也不能緩解他呼吸困難的癥狀了，他像一條被拋上岸的魚(yú)，掙扎著不住喘息。

值班的醫(yī)生護(hù)士都來(lái)了，遠(yuǎn)哥的情緒非常激動(dòng)，這讓他的癥狀更嚴(yán)重了，瀕死的窒息感讓他的面部劇烈地痙攣，他一只手緊緊地抓著妻子，另一只手死死地鉗住枕頭，像是被野獸生生撕扯的食草動(dòng)物，喉嚨里不住地發(fā)出所有人都聽(tīng)不懂的聲音。

我們無(wú)奈給他上了嗎啡鎮(zhèn)靜，緩解窒息和心肌耗氧的情況，又給他上了無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī)，在用了強(qiáng)心、利尿、擴(kuò)血管的藥物后，他的癥狀稍微好了些，可只要是他父母一開(kāi)口，監(jiān)護(hù)儀器上他的心率又會(huì)攀升上去。

遠(yuǎn)哥的病情太重，只能住CCU（心血管科重癥監(jiān)護(hù)室）了。和ICU一樣，不讓家屬進(jìn)去，這下也好，少了父母這個(gè)不穩(wěn)定因素，遠(yuǎn)哥在里頭也能清靜些。

在慶慶的反復(fù)央求下，值班醫(yī)生同意她在CCU里陪護(hù)一會(huì)兒。彼時(shí)遠(yuǎn)哥的情況穩(wěn)定了些，不像先前那樣徘徊在死亡邊緣了。折騰了大半晚，遠(yuǎn)哥也已經(jīng)疲勞到極點(diǎn)，他這個(gè)病早就無(wú)法躺平睡下了，他的床頭是被抬起的，他掛著呼吸機(jī)的面罩，端坐在床上休息。

慶慶的兩只手都和他握在一起，把頭輕依在遠(yuǎn)哥的頸窩上，兩個(gè)人就這么依偎著，像極了兩個(gè)受盡了委屈卻沉默不語(yǔ)的孩子。

七

天氣更冷了，遠(yuǎn)哥的情況還在每況日下。因?yàn)橘M(fèi)用問(wèn)題，他的父母不同意一直住在CCU里，遠(yuǎn)哥間斷地從CCU里轉(zhuǎn)出過(guò)幾次。

上次大鬧一場(chǎng)后，遠(yuǎn)哥父母也不怎么現(xiàn)身了，照顧患者的重?fù)?dān)全部落在了慶慶和大姨身上。小家庭的積蓄已經(jīng)被搬空，慶慶不敢辭職。連續(xù)幾個(gè)月的時(shí)間，她都是白天上班，晚上陪床。這樣長(zhǎng)期持續(xù)的消耗，讓原本就瘦弱的慶慶出現(xiàn)了病態(tài)的倦容。

可照顧患者的壓力比先前更重，遠(yuǎn)哥每天都要上無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī)，每次吃飯的時(shí)候都需要把呼吸面罩臨時(shí)取下一會(huì)，改成高流量鼻導(dǎo)管吸氧。可這仍然無(wú)法滿足遠(yuǎn)哥的基礎(chǔ)需要，無(wú)法順暢呼吸讓他吃每頓飯都像被人緊緊扼住了咽喉。

我想起夏天遇到的那個(gè)因?yàn)樾乃ラL(zhǎng)滿了胸腔積液的老人，他兩個(gè)多月前就過(guò)世了，對(duì)他來(lái)說(shuō)也算解脫了。可現(xiàn)在即便臥床也像在跑馬拉松的人換成了遠(yuǎn)哥，那永遠(yuǎn)無(wú)法消解的極度疲勞和窒息感，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在凌遲著遠(yuǎn)哥，至死方休。

之后，遠(yuǎn)哥又發(fā)過(guò)幾次急性左心衰，每次癥狀都和那晚跟父母吵架后發(fā)病的情形類似。有一次搶救時(shí)，他抓著旁邊一個(gè)醫(yī)生的手，情緒激動(dòng)地說(shuō)著什么，雖然還套著呼吸面罩，但是勉強(qiáng)能聽(tīng)到他的發(fā)聲，“你們幫幫我，再想想辦法，我不想死……”

遠(yuǎn)哥父母大鬧病房的原因，是因?yàn)樗麄兛吹搅藘鹤拥倪z囑，他要把房子留給慶慶。因?yàn)榻Y(jié)婚的事情，慶慶和父母鬧得很僵。他不想自己死后，妻子連個(gè)住處都沒(méi)有。他知道自己活不了多久，便寫(xiě)了遺囑交代身后事，可這一天真要來(lái)了，瀕死的恐懼和求生的渴望，讓他無(wú)法毫無(wú)畏懼地面對(duì)死亡。

十二月下旬，遠(yuǎn)哥已經(jīng)熬到了極限，這樣活著太過(guò)痛苦，他也感到自己的生命就快到頭了，他不想繼續(xù)待在醫(yī)院了，他想在家里落下最后一口氣。

這天晚上，慶慶和公婆再度爆發(fā)了爭(zhēng)吵，還是因?yàn)榉孔印?/p>

遠(yuǎn)哥的父母反對(duì)將兒子接回去，慶慶急了，說(shuō)丈夫就這么一點(diǎn)心愿了，為啥就不能依了他。在他們后續(xù)的爭(zhēng)吵中，我聽(tīng)明白了老兩口的意思：那還算新房，兒子媳婦沒(méi)住幾天，房?jī)r(jià)一天天見(jiàn)漲，小地方沾親帶故，發(fā)生點(diǎn)芝麻綠豆大的事都會(huì)傳得到處都是，這要是知道人是死在家里的多不吉利，以后房子也要跟著折價(jià)了。

慶慶邊哭邊罵，說(shuō)天底下怎么會(huì)有他們這樣的父母，滿腦子都是錢，丈夫大專畢業(yè)就出來(lái)掙錢了，生病之前從來(lái)沒(méi)短過(guò)父母的錢，兒子還沒(méi)死呢，就惦記著房子的事情，這人馬上就不行了，要回趟自己的家都要被父母攔在外面。

這個(gè)柔弱的女子，即使在盛怒之中也罵不出一句臟話，像個(gè)被父母冤枉的孩子，被氣得渾身哆嗦，但也講不出一句過(guò)分的話。

八

因?yàn)楦改笀?jiān)決反對(duì)出院，遠(yuǎn)哥終究是沒(méi)能如愿回家。

在吵完架之后的第三天上午，遠(yuǎn)哥的病情再度惡化，從早晨查房開(kāi)始，他的心率就始終居高不下，無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī)的氧濃度已經(jīng)調(diào)節(jié)到最大，可還是無(wú)法改善他嚴(yán)重的呼吸衰竭，他的下肢也出現(xiàn)了大面的瘀斑，主任查房時(shí)也嘆了口氣：應(yīng)該就是今天了。

臨近午飯時(shí)分，遠(yuǎn)哥出現(xiàn)了意識(shí)喪失，心電監(jiān)護(hù)上提示出現(xiàn)了室顫。他住在CCU里的，所有措施一應(yīng)俱全，搶救非常方便，胸外按壓、電除顫、氣管插管，雖然知道終末期的擴(kuò)心病走到這步已經(jīng)徹底沒(méi)辦法救治了，可人還在醫(yī)院，家屬也沒(méi)說(shuō)不治，這些有創(chuàng)性的搶救就還要執(zhí)行。

慶慶就在門(mén)外，她今天請(qǐng)假了。

是我出去讓她簽的病危通知書(shū)和相關(guān)的搶救知情同意書(shū)，慶慶接過(guò)紙和筆，看也沒(méi)看就把字簽了 ，她看上去非常疲憊，神情麻木。這些天她已經(jīng)簽過(guò)太多這樣的文書(shū)了。

是主任主持的這次搶救，一般來(lái)說(shuō)，常規(guī)的心肺復(fù)蘇超過(guò)半小時(shí)仍沒(méi)有自主心跳和呼吸，就可以宣布臨床死亡。可這半年來(lái)遠(yuǎn)哥反復(fù)住院，醫(yī)生護(hù)士對(duì)他都有感情了，而且他還那么年輕，這場(chǎng)搶救持續(xù)了將近2個(gè)小時(shí)，所有參與按壓的醫(yī)生護(hù)士都按得胳膊發(fā)酸。

看著監(jiān)護(hù)上的一條直線，主任再度嘆了口氣，讓我們?cè)摪蔚陌危摮返某贰CU里還住著其他的重病人，可此刻卻反常安靜，空氣中隱隱約約可以聞到一股焦糊味。

搶救過(guò)程中，遠(yuǎn)哥出現(xiàn)了很多次室顫，不停地電除顫讓他胸部的皮膚看上去有些輕微的燒灼痕跡。

兩個(gè)多小時(shí)的搶救，已經(jīng)有醫(yī)生反復(fù)出去給慶慶說(shuō)明情況，我想她應(yīng)該是聽(tīng)懂了的，這樣的搶救基本就是徒勞。現(xiàn)在我們要告訴她的，是遠(yuǎn)哥已經(jīng)“死亡”的這個(gè)結(jié)果。

遠(yuǎn)哥的父母也來(lái)了，一家人先前并沒(méi)有商量好具體的后事該如何安排，人不能一直放在CCU里，主任讓我們連人帶床地把他推到病房里的一個(gè)小單間暫時(shí)過(guò)渡。

老兩口相互攙扶著，都有些站不穩(wěn)，我們把他們安排在座椅上。兩人在確定兒子已經(jīng)死亡后放聲大哭，說(shuō)自己的命太苦了，就這一個(gè)兒子，還白發(fā)人送黑發(fā)人，往后的日子該怎么過(guò)啊，兒子走在前頭了，以后連個(gè)給他們扶棺的人都沒(méi)有。

看到丈夫被推出來(lái)，慶慶一言不發(fā)，就像牽線木偶一樣跟在病床后面。把遠(yuǎn)哥送到了那個(gè)小單間后，我們便離開(kāi)了病房。在關(guān)門(mén)的一瞬間，我聽(tīng)到慶慶爆發(fā)出不可遏制的慟哭，她還像過(guò)去那樣，把頭靠在丈夫的頸窩里，肩膀劇烈地抖動(dòng)，那瘦削的肩胛骨突兀地聳立著，像隨時(shí)都要扎穿毛衣。

先前我們告訴她，遠(yuǎn)哥已經(jīng)不治身亡時(shí)，她的沉默讓我們以為她已經(jīng)接受了，畢竟這個(gè)病拖了這么長(zhǎng)時(shí)間，她是有心理準(zhǔn)備的。

但我們也知道，面對(duì)親人的死亡，活著的人是無(wú)法做好準(zhǔn)備的。

那天下班，我從急診路過(guò)，在經(jīng)過(guò)急診的預(yù)檢分診臺(tái)時(shí)，看到120拉來(lái)一個(gè)老年患者，院前急救人員簡(jiǎn)潔地交代著病史：患者侄兒今天過(guò)世了，她和侄兒感情非常好，一時(shí)接受不了，人暈了過(guò)去，家屬打了120，在車上的時(shí)候人就醒了，家人還是想帶她來(lái)檢查一下。

這個(gè)患者正是遠(yuǎn)哥的大姨。她已經(jīng)清醒了，雙眼就那么睜著，眨都不眨一下，那眼神如此空洞，看不出悲喜，可是眼角一直有淚珠滾落。

九

遠(yuǎn)哥過(guò)世后的一周，我便離開(kāi)這個(gè)病區(qū)去骨科輪轉(zhuǎn)了。

再一次見(jiàn)到慶慶，是兩年以后的事情。

有天我在遛狗，一個(gè)路人問(wèn)我要了聯(lián)系方式，說(shuō)她的朋友也養(yǎng)了一只同品種的狗狗，想配一窩小狗，讓她幫忙找合適的養(yǎng)寵人。

兩天之后，我見(jiàn)到了她的那個(gè)朋友，居然就是慶慶。兩年多沒(méi)見(jiàn)，她看上去胖了很多，沒(méi)了過(guò)去病態(tài)的蒼白和消瘦。

因?yàn)椴辉卺t(yī)院里，我們沒(méi)有醫(yī)生和患者家屬的身份限制，又都是同齡人，交談起來(lái)都很自在，像熟識(shí)了很久的老友一般。

在交談中我得知，遠(yuǎn)哥的后事還沒(méi)徹底辦完，她的公婆就找上門(mén)了，他們還叫來(lái)很多親戚助威，讓她馬上搬走，說(shuō)這是兒子的婚前財(cái)產(chǎn)，現(xiàn)在兒子死了，這房子自然是他們老兩口的。

慶慶怒了，丈夫立過(guò)醫(yī)囑，指明這房子就留給她了，這就是她和丈夫的小家，她往哪里搬。

婆婆當(dāng)場(chǎng)就怒了，各種不堪入耳的臟話張口就來(lái)，對(duì)著剛喪夫的慶慶各種蕩婦羞辱，仿佛這個(gè)日夜照顧她兒子的人和她有著不共戴天的仇恨。

慶慶指了指自己的耳朵，已經(jīng)過(guò)去了兩年多了，可還是看得出耳垂那里開(kāi)了個(gè)小叉，她說(shuō)那就是她前婆婆搞的。對(duì)方說(shuō)她老公都死了，頭七都沒(méi)過(guò)，她就戴耳環(huán)，戴給哪個(gè)男人看。霸占她兒子的房子還要勾引其他男人。

慶慶當(dāng)時(shí)都快氣瘋了，打了婆婆一耳光，可對(duì)方一上來(lái)就拽她的耳環(huán)，她的耳垂就是這么被撕裂的 。

那耳環(huán)是慶慶和遠(yuǎn)哥剛戀愛(ài)的時(shí)候遠(yuǎn)哥送她的，平日里她不怎么戴，那些天里她戴著耳環(huán)純屬是對(duì)亡夫的紀(jì)念。她不想搬離這個(gè)家，也是因?yàn)檫@個(gè)家里有他們一起生活過(guò)的氣息，她的丈夫一直都是個(gè)非常好的人，她從來(lái)不后悔嫁給他。可那一刻，她被遠(yuǎn)哥的父母激怒了，和他們一起抓扯著，什么都不管不顧了 。

知道遠(yuǎn)哥得了這個(gè)病，她想過(guò)讓他賣房子，兩人再想辦法湊錢做心臟移植，錢沒(méi)了，再掙就是。可遠(yuǎn)哥放棄了，說(shuō)資金缺口太大，再說(shuō)了心源哪有那么容易等到，而且他又是獨(dú)生子，背上太多債務(wù)，父母晚年更沒(méi)著落。

那時(shí)的遠(yuǎn)哥還沒(méi)想過(guò)慶慶會(huì)主動(dòng)提結(jié)婚的事情，所以考慮的只有父母。可沒(méi)想到，日后父母會(huì)這樣對(duì)已經(jīng)喪失了“價(jià)值”的兒子。

想到丈夫生命的后期，公婆的種種寒心作為，慶慶悲從中來(lái)，活了二十幾年，她不知道原來(lái)自己可以那樣癲狂，她一個(gè)人和那群上門(mén)的人撕扯著，居然也沒(méi)有落下風(fēng)。可后來(lái)她還是放棄了，不是因?yàn)樗滤麄儭?/p>

遠(yuǎn)哥的遺像就掛在客廳里，遺照是生病前一張證件照改的。他一照相就一臉嚴(yán)肅，攝影師怎么讓他微笑都沒(méi)用。那天碰巧慶慶也去了，對(duì)他做鬼臉，問(wèn)他會(huì)不會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)她，遠(yuǎn)哥被她逗樂(lè)了，攝影師這才拍了一張他認(rèn)為滿意的證件照，那黑人牙膏代言人的笑容就這樣被永恒地保存了下來(lái)。

而此刻被掛在墻上的遠(yuǎn)哥，還是這樣笑著，看著自己的父母和妻子在眼前上演的這出鬧劇。

那一刻，慶慶心碎至極，大哭一場(chǎng)后，她用最快的速度搬離了那個(gè)家，除了隨身衣物外，她只帶走了那張遺像。她回了父母的家，母親自然接納了她，可和父親，始終還是隔著點(diǎn)什么，一有矛盾父親就拿她結(jié)婚的事情冷嘲熱諷。

又是兩年后，我參加了慶慶的婚禮。婚禮上，慶慶笑得很燦爛 ，而這一次攙著她胳膊的，是一個(gè)身材健碩的男士，皮膚微黑，牙齒卻白得不像話，笑起來(lái)很有感染力，很像黑人牙膏上印的那個(gè)頭像。

作者 | 第七夜

編輯｜蒲末釋

原標(biāo)題：《丈夫大病后，公婆為了房產(chǎn)要把我趕走》

閱讀原文