盛夏，窗外蟬鳴陣陣。復旦大學江灣校區的辦公室里，生命科學學院研究員王放聊起今年的研究項目，目光炯炯。

這是王放和他的團隊在上海追蹤野生動物的第四年，也是他們第二年開展“貉口普查”。今年7月，近200位上海市民志愿者在54位領隊的指導下，共同參與調查了本土野生動物“貉”的生存狀態。

一位年輕的自然學者，與這種“闖入”居民區的犬科動物之間，發生了哪些別樣故事？一路“追星”、放棄攝影成為一名“自然測量員”，他的動力又來自哪里？

本期《未完待敘》節目中，王放了講述他在城市“追”野生動物的經歷，以及在學者身份內、外，一個年輕人面對自然與城市、興趣與事業、工作與生活，做出的不同選擇。

“今天好多年輕人會想要安穩……沒有問題，我支持這樣的選擇。但如果你選這個專業的時候，你面試的時候，你是有沖動的……我覺得還是要珍惜自己最初的那一點點沖動?！?/p>

以下是他的講述：

01

和居民一起“貉口普查”

“貉口普查”其實就是我們跟盡可能多的市民，找一個夏天的晚上，像拉網一樣地把有貉分布的小區掃一遍，數一數這種國家二級保護動物總共有多少只，都出現在哪兒，再看一看大家到底是受不了它們，還是能接受它們的存在。

野生貉

去年是“貉口普查”的第一年，我們像在黑夜里摸索一樣，不知道上海貉的平均數量是多少，不知道每一個小區的居民對貉的態度是什么。但今年我們有去年的數據做比較，所以我們希望看到貉在上海的分布區是擴大還是減小，以及它的數量是增加還是降低。

團隊里面表現最棒的是小朋友。大人通常就打著手電遠遠地看一看，小朋友呲溜一下就鉆到竹子里邊，一眨眼就已經跑到那邊的墻頭，說：“我要看看墻這邊的菜園有沒有貉在吃東西”。同時小朋友對動物有一種天然的敏感，他們看到貉就告訴我，“我覺得這動物根本不像我媽說的那么可怕，它好像還挺害怕我的，看到我的時候好像耳朵都往后背，身體都在往后躲。 ”

夜間的貉

其實選擇貉作為調查對象，要感謝復旦在我找工作的時候收留了我。2018 年，我結束了在美國的博士后研究，準備回國找工作。當時我特別清楚地知道，如果我去深圳，我一定會關注城市里邊的豹貓和水獺。如果去南京，我可能會追蹤紫金山的野豬和果子貍。如果在北京的話，那燕山和太行山的狗獾、狍，甚至遠處的華北豹會是我特別關注的對象。那如果我去上海，貉是最棒的。

貉是上海的本土物種。其實它的分布區遍布大半個中國，我想這也是會有成語“一丘之貉”的原因，大家還是熟悉這個動物的。但貉在中國的大部分區域數量很少，甚至在下降?？善谏虾＿@個超大城市，它在過去五六年的時間里數量一直在上升，分布區一直在擴大。所以我們會覺得它在上海出現是理所應當的，但可能又藏著一些特殊性，這個是從科學上吸引我們的原因。

王放和團隊在調研現場

我們還有一個想法是，在這么龐大的一個國家，有保護、有發展、有人的需求，有這么多的沖突和矛盾，那需要做些什么呢？我們覺得可能在未來二三十年的時間里，在我們國家再給野生動物新建大規模的自然保護區，把人隔離出去，這樣的機會會減少。

我們也覺得在這個過程里，可能有一些動物會適應人類的活動，會表現出對農田、道路交通或者城市化的適應性，那這些動物可能從自然保護的角度來講是有優勢的，是需要被關注的。

所以我們特別希望看到，到底野生動物能夠在什么程度上適應人類活動？是不是有一條線，在線的這邊，我們可以實現人和野生動物的共存？我們要找到這條線具體在哪。

02

我的成長過程，是大型“追星”現場

我小學三年級的時候訂《少年科學畫報》，有一個連載是講著名的珍·古道爾博士在非洲研究黑猩猩的故事，當時我就想，世界上居然有這么奇妙的職業，天天就跟野生動物在一塊，跟逛動物園一樣，然后就可以變成科學家。

我爸媽看我這么喜歡野生動物，就送了我一套書，里面有一本叫《大熊貓的故事》，我就發現原來中國也有這樣神奇的科學家，在山里跟大熊貓一塊生活。

珍·古道爾（圖片來自 視覺中國）

不久我爸媽告訴我說，他們發現這本書的作者潘文石就住在離我家不遠的地方，而且跟我們家在同一個燒餅店買燒餅。我就天天去那個燒餅店門口等著，后來真的見到了他，既興奮又失望。

原來他也是一個普通人，也吃燒餅，也喜歡吃糖火燒，但又是一個很慈祥的爺爺。那個時候我就想，如果有一天我能成為他的學生就好了。但等我上大學的時候，他已經退休了。所以我成了他書里主人公的人物原型，也就是呂植教授的博士生。

王放和潘文石

剛開始真正對野生動物產生興趣的時候，我通過一些雜志、畫展，知道了中國最棒的野生動物攝影師叫奚志農。他在云南的白馬雪山拍滇金絲猴，在青藏高原拍藏羚羊，做了很多了不起的影像報道，也推動了自然保護。我真希望能夠跟他一起工作，哪怕看一看他工作的場景，看一看那些激動人心的瞬間。所以當時我攢了八百塊買了一臺相機，就拍一些身邊的小動物，嘗試做一些所謂的自然報道。

有一天我在北大的池塘里拍一只赤麻鴨，身后有個人一直很安靜地在后面看。等我離開那個泥潭的時候，那個人突然說：“過來說說話吧?！蔽乙换仡^，就看到了奚志農老師。他問：“你在做什么？”我說：“我特別希望拍一組校園里的野生動物，這是我們身邊的自然。”奚老師就記了我的電話，問了我的住址。

第二天早上十點，他叫人給我送了十萬塊錢的器材。他說：“我觀察了你拍動物，非常投入，而且對動物沒有一點打擾。我在荒野里拍動物，你的這些構思能告訴大家，不用去荒野也有野生動物。但是你的器材太破了，用我的這個吧。從今天起，你就是中國野生動物攝影訓練營的營員了，我們會持續地支持你兩年左右的時間?！?/p>

王放和奚志農

最終，我們一起用兩年的時間完成了對城市野生動物的追蹤。他給了我很多思路，比如能不能用野生動物的視角去看這個世界？等這個項目結束，奚老師又邀請我成了中國野生動物攝影訓練營的講師，開始跟他們一起寫教材，編野生動物攝影集。

我的整個成長過程，簡直就是一個“大型追星現場”，就是在“追”我的前輩們。我很幸運，“追”到了潘文石老師，“追”到了呂植老師、奚志農老師，“追”到了一批支持我、幫助我的人。我的感受就是，你有一個目標就去做，突然有一天，那些遙不可及的人，那些“天上的星星”會從天而降來支持你、幫助你，你會成為他們之中的一員。

王放的微博主頁

我的微博、微信公眾號還有B站的賬號名都叫“王放_自然測量員”，有幾個原因。

其實我一開始更希望像奚志農老師一樣去拍動物，去做紀錄片，但中間也有很多苦惱。

當時我們接了一些中國最好的雜志社的拍攝邀請，但是發現，第一，我們只能點到為止地說一些威脅和挑戰，不能把事情說透，沒有做出特別強有力的自然報道。

第二是完成一個自然報道之后，隔個半年、一年再去，發現高山索道、高山滑雪場建起來了，我們曾經工作的地方已經被推平了。我會陷入巨大的自我懷疑之中，就是做的這一切是為了什么？

王放在野外考察

所以那時候，我覺得科學也許是更強有力的工具，能夠去計算我們需要百分之多少的森林，能夠去預測如果我們建了高山滑雪場，有百分之多少的概率野生動物會消失，或者還能夠剩下百分之多少的物種。我特別希望能夠用定量的辦法去計算、去預測生態系統未來的變化，我也會覺得這樣的辦法能夠去直接地支持政策的制定。

另一個原因是我特別仰慕的一位前輩先賢叫約翰·繆爾。他從美國威斯康星大學的植物專業畢業之后，得到一個非常不起眼的工作，是美國西海岸的“西海岸測量員”。他用幾年的時間走遍了山谷，去看冰川、巖壁和森林，然后用一生的時間推動了美國國家公園的建立，包括優勝美地、推動了黃石、大提頓的建立。他推動了美國的國家公園法案，推動美國前總統羅斯福和林學家吉福徳·平肖建立了美國的林務局，推動了美國自上而下的對森林資源的保護。

約翰·繆爾（圖片來自 維基百科）

我們的工作也許會追隨著這些人的足跡。我們希望產出扎實的科學論文，與此同時，制作科普的繪本，推動紀錄片的拍攝，做公眾教育。我們會希望這些東西除了枯燥的數據、圖表、論文之外，有一些價值，有一些情感，有一些可以跟孩子溝通的美妙的故事，也許在未來也能夠帶來一點改變。

03

做讓你有“沖動”的事

現在的高校環境對青年教師來說，壓力是非常大的，要發論文，要有科研項目，有大量的考核。

我覺得有兩件事情非常幫助我減壓，一個是攀巖，一個是舉重。攀巖的時候你全部的注意力只在一兩個小點上，舉重的時候你全部注意力只在重量上，我會覺得好像那些苦惱就暫時消失了。

業余時間我喜歡帶孩子，我會帶孩子去看看貉，去找刺猬，去爬山。我孩子 6 歲了，我昨天才認真告訴他：“從你 4 歲開始，我一次一次地讓你去接近野生貉，當然一方面是希望你喜歡動物，同時我也在用你做‘道具’，去測試貉會不會攻擊小朋友?！?/p>

業余時間，王放經常帶孩子去野外看小動物

昨天晚上我帶他去看貉，我們特別驚喜地看到一只赤腹松鼠正在把樹皮揪下來做巢。它叼著那個揪下來的樹皮，放在嘴里團成一個團然后跑掉。我希望他能覺得這個世界特別好玩，希望他愛身邊的這些細節。只要他覺得這個世界是有趣的，相信他會找到自己喜歡干的事情。

我真正得到第一份工作的時候，都 35 歲了。如果我當時沒有拿到這個職位，那前面的所有訓練，從大學一直到博士后十幾年的生命就好像白費掉了，而且家人孩子都需要跟著我奉獻。

我記得當時我和小時候最好的朋友去芝加哥玩，看籃球比賽的時候，他問我：“你掙多少錢？”我說4萬美元，他說好多。然后我補充說是一年，他特別驚訝。當時我的同學們都已經月入4萬美元，我還在年入。但是我特別快樂，我在干自己喜歡的事情，而且我知道不會一直這樣。

在辦公室聊起自己的工作，王放仍充滿熱情

有時候我跟學生聊天就說，你們想不想做教授？他們會覺得像我這樣的人生簡直太辛苦了。或者只做單純一點點的科學家，不做那么多。我現在既做科普、科學傳播，又做在地的保護行動和培訓、去推動法規政策，確實太多頭了。

我提一點不負責任的建議。我經常跟孩子們說，我特別希望你們能更勇敢，更有信心。

我覺得可能因為疫情，可能因為從小的壓力，因為各種各樣的困擾，包括社會的信息太多了，所以今天好多年輕人會想要安穩：想快速找到一個工作，希望能夠租得起房子，能夠看到上升的通道。那公務員可能更好，一個更穩定的工作可能更好，去大廠可能更好。沒有問題，我支持這樣的選擇。

但是如果你選這個專業的時候，面試的時候，你是有沖動的；寫論文的時候，在做那些艱苦的準備的時候，是有打動你的瞬間的，是會突然感受到自己的才華和愿望的，我覺得還是要珍惜自己最初的那一點點沖動。它可能會讓你受苦，可能會讓你在短期內沮喪、有更多壓力，但是堅持總會有收獲。

我覺得保持一點點勇敢和耐心，總有機會在前面的。如果你也是那個接受一定風險的人，我覺得你可以更勇敢，你不必去看太多身邊人對你的期待。

*文字為節選，完整版請點擊視頻觀看

*圖片（除標注外）均來自受訪者

關注【未完待敘】

故事未完，生活待敘。聽100個有意思的年輕人，講述他們的洶涌人生。

策劃/周依、吳思越

編導/薛紫嫣（實習）

后期/郭子皓

采訪、撰文/周依

監制/徐婉