下載客戶端

登錄

新吳郡歲華紀麗｜蘇州人的“消夏”攻略

2023-08-13 18:35

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原作者：半緣君

注意！！！未經授權不得轉載！！！

夏天的蘇州，時而烈日當頭，時而大雨傾盆，出游的計劃總是被耽擱，只想一動不動地躺在空調房里。千百年前，空調還沒有被發明出來。但每一代蘇州人，都有自己的“消夏”攻略。

蘇州之夏

晚唐，蘇州土著陸龜蒙與初到此地的皮日休一見如故，在短暫的兩個夏天里，他們同游古寺、唱和太湖，你來我往寫長長的避暑聯句，還互贈納涼用品。比夏日清爽更珍貴的，是真摯的友誼。

南宋時，范成大辭官回蘇，迎接他的是石湖的夏天。踏遍萬水千山，最不舍的還是故鄉。在斜橋邊親手栽下的柳樹，已經翠枝拂空，“行人半出稻花上，宿鷺孤明菱葉中”，恬淡山水，盡消暑氣。

清風從明代文徵明的消夏圖里吹來，淡蒼濃翠，氣韻淋漓。這位性情溫和的江南才子，在長林水榭中閑居，在綠蔭草堂中烹茶，心靜自然夏涼，六月已似清秋。

涼意也從清末詩人袁學瀾的文字中散出。坐荷亭，吟風俗，他的《吳中三伏》把夏天寫得愜意舒適：“吳中風景好，城市夏偏宜。食物隨心便，乘涼逐伴嬉。花籃編茉莉，燈舫映玻璃。”

最有趣的是民國文人范煙橋。在《吳門消夏錄》里，他洋洋灑灑、事無巨細地測評了太湖、園林、茶室等十余個度夏的地方，卻在文末表示，這一年特別熱，“秋老虎”發威，他更愿意揮蒲葵之扇、閱郵來書報，“虎威甚熾，憚于出門，故所敷說，皆成畫餅”。

網師園芭蕉

那么，在筆墨丹青中，歷朝歷代的蘇州人為我們畫過哪些“消夏”的“餅”呢？

衣

“葵扇搖風繞樹行，晚涼新浴葛衣輕”

唐咸通十一年（870年）的夏天，陸龜蒙與皮日休雅興不減，訪古探幽，一同前往北禪寺。“居士只今開梵處，先生曾是草玄堂”，這座寺廟在唐咸通三年才改宅為寺，據傳曾是東晉名士戴颙的居所，戴颙搬來吳地以后，仰慕他的蘇州人與他一起建造房屋，疊石理水、種樹開澗，很快，樹木郁郁蔥蔥，宛如田間自然，數百年后，更是濃蔭蔽日，為消暑佳處。選中一個好地點的同時，皮陸二人還在穿搭裝備上頗費了一番心思，陸龜蒙穿著暗黃色的薄衣，興致濃時，“逍遙脫單絞”。

在一首以藥名入詩的戲作中，陸龜蒙拆開草藥“野葛”的名字寫道，“避暑最須從樸野，葛巾筠席更相當”，其中的“葛巾筠席”指的是葛布制成的頭巾和草竹編成的席子。《韓非子》有語曰：“冬日麂裘，夏日葛衣。”葛是一種草本植物的粗纖維，制成的頭巾與衣服，透氣又清涼。范成大也常在夏天身著葛衣，登山時，“葛巾羽扇吾身健，雪碗冰甌子句清”；遇雨后，“刮地風來健葛衣，一涼便覺暑光低。”

明代本色葛袍孔子博物館藏

葛衣與扇子、席子搭配使用，效果更佳。洗過澡后，袁學瀾搖著蒲扇，穿著葛衣，吹著林間的風，格外輕盈，“葵扇搖風繞樹行，晚涼新浴葛衣輕。”在北禪寺的陰涼處，陸龜蒙與皮日休鋪上草席，安心讀書，“逐幽隨竹書，選勝鋪苮席”，達到了“清陰豎毛發，爽氣舒筋脈”的效果。苦熱時，范成大也說，“荷風拂簟昭蘇我”，荷花、晚風與竹席，最治愈不過。

五代周文矩（傳）《倦繡圖》中的竹夫人大英博物館藏

陸龜蒙還專門給皮日休寄送了一件納涼神器：竹夾膝，可謂竹席的升級版。這是一種長長的、圓柱形的竹制品，中空透風，可以抱在懷里、夾在膝間，“截得筼（yún）筜（dāng）冷似龍，翠光橫在暑天中”，在答謝詩中，皮日休不吝贊美之詞，“拂潤恐飛清夏雨，叩虛疑貯碧湘風”。宋代以后，竹夾膝又得了“竹夫人”“青奴”的新名字，足見其十分得寵。袁學瀾說，蘇州夏天的用物很多，“有蒲葵葉扇、麻苧手巾、蒲鞋、涼帽、莞席、竹簟、青奴、藤枕之類，沿門擔售。”

食

“水檻風亭大酒坊，點心爭買鱔鴛鴦”

南宋乾道六年（1170年）的夏天，對范成大來說格外難熬。五月受命，六月出京，八月渡淮，他幾乎是抱著必死之心，北上出使金國。路過河南時，他看到了西瓜，“ 味淡而多液，本燕北種，今河南皆種之。”原出西域的西瓜，如今在北宋故都處處種、人人吃，今天讀來如此平淡的一行詩序，于當時的他而言，卻是痛徹心扉的。“形模濩落淡如水”，范成大吃到的這個西瓜，雖然個頭大，味道卻一般，遠不如同樣舶來的葡萄和苜蓿。功成身退后，他與朋友同游石湖，寫下“甘瓜削玉藕玲瓏”，顯然就輕松愉快得多，只不過這甜瓜是否還是西瓜，我們就不得而知了。

西瓜在宋代以后，才在我國普及開來。到了清朝，袁學瀾看到“販瓜”景象，已是稀松平常。初伏到來，載著西瓜和小販的小艇從城郊鄉間出發，晃晃悠悠來到蘇州城里，往來喚賣，稱為“叫浜瓜”。叫賣的人多了，形成“瓜市”，“瑪瑙紅分瓠（hù）齒龁（hé），水晶黃暈井華淘”，沉入井中，清涼加倍。范成大曾在鄉間，看到好客的人們用香甜的井水招待過路人，“黃塵行客汗如漿，少住儂家漱井香”。陸龜蒙則寫“玉井敲冰早”，就是把水井當成冰箱使用了。“金刀剖破水晶瓜，冰山影里人如玉”，到明代，文徵明的好友唐寅真正吃上了冰鎮西瓜。

明清時期，蘇州制冰、販冰的行業十分興盛，葑門外曾設24座冰窖，袁學瀾說，盛夏時節，窨內的冰被取出，街坊擔賣，叫做“賣涼冰”，有時候還和楊梅、桃李等水果一起叫賣。“朱門熱客倚，海市冰鮮登”，蘇州人喜歡吃魚，鮮魚行就用冰塊來給魚保鮮。

夏天的面館里，有“限定美食”：“面肆賣半湯面，未午即散；切肉作小塊，曰臊子肉面；以肉汁為澆頭，曰鹵子肉面；配以黃鱔絲，名鱔鴛鴦。”小暑前后，是黃鱔最鮮美、營養價值最高的時候，這一碗濃油赤醬的雙澆面得到喜愛，“點心爭買鱔鴛鴦”。

鱔鴛鴦面

茶館也有夏天的創新飲品，以金銀花、菊花點湯，叫做“雙花飲”，螺杯淺酌，色味俱佳。玄妙觀前的廣場“復多茶肆，茗香泉潔”，是袁學瀾筆下喝茶的好地方，普通人在一天工作結束后，就到茶篷歇坐，喫一口“風涼茶”。范煙橋則是去拙政園喝過早茶，百年前的這座園林十分空曠，失于修飾，藤蔓枝條如簾幕一般，有遮陽的效果。只是喝完茶回家的路上，還是酷暑難耐，不久后他便放棄了。

住

“綠陰如水夏堂涼，翠簟含風午夢長”

袁學瀾的老家，在吳淞江畔的蛟龍浦（今鑊底潭），“庭環水石，艇泛煙波”。偶有來賣魚蝦的小艇，大部分時候，“塵軌絕蹤，市聲不至”。

到了夏天，鄉村的好處愈發明顯。早上起來，他洗漱、焚香、靜坐，鳥鳴聲替代了絲竹管弦。吃過早飯，他倚靠在竹林的青石幾上讀書。困了，在藤床竹枕上歇息，好眠無夢，或是夢見竹坪花塢。水聲和吊桿的聲音讓環境愈加安靜，“炎傘張空，都被綠云遮住”。洗過澡后，“緩緩攜葵扇，曳棕鞋，逍遙臨溪”，聽些鄉間小調和奇聞逸事，不一會兒就到了晚上。

明沈周《江亭避暑圖》扇頁故宮博物院藏

“蒲之風，竹之雨，荷之露，稻花之香，涼颼颼，影悠悠，芬菲菲，馥并流”，鄉野村居的夏日清涼，范成大一定懂得。石湖的退休生活安閑恬淡，春末夏初，太陽當頭，他就跑到樹蔭底下，“永日屋頭槐影暗，微風扇里麥花香”；夏去秋來，薄云遮日，他能感受到生命的萌動與豐收的喜悅，“十里西疇熟稻香，槿花籬落竹絲長”。

70歲的文徵明，與友人在古樹茅堂中對坐，“永夏茅堂風日嘉，涼陰寂歷樹交加”，打開的窗戶襯著茂林修竹，敞軒外更是參天大樹林立，一位童子手捧長巾侍立，另一位則捧著瓷瓶從曲廊中走來。后來乾隆皇帝在深宮看到此畫，也忍不住羨慕世外桃源的隱士，題寫了“客到忘言惟對竹，童來攜酒便斟花”的詩句。

明沈周《江亭避暑圖》扇頁故宮博物院藏

離塵避俗的鄉村景致，常常落于文徵明筆端，無論筆墨粗簡，還是繁密深秀，也無論是早年尚有入仕之心時、還是57歲辭官歸鄉后，“興至閑書棐（fěi）幾，困來時覆茶甌”的日子，都是他向往的生活。四十不惑，中元時節，他繪《綠蔭草堂圖》，瀑布從高山陡壁間傾瀉而下，一人策杖，從橋畔款款而來，一士閑坐，于堂內倚窗觀湖。年過耄耋，夏末秋初，他寫《夏日閑居》詩，屋中沒有俗客，只有筆床、書卷、壺觴，池塘聽雨、軒檻迎風，“綠樹繚垣啼鳥寂，更從何處覓江鄉”。

明文徵明《綠蔭草堂圖》臺北故宮博物院藏

范成大在寫給朋友的詩里說，“何敢訴苦熱，灑然助心齋。”袁學瀾亦寫，“我心玉壺冰，寄跡江村舍。”他的鄉村生活，有六個“不”字：“居常不修趨謁，不競田產，不鬧曲直，客至不責苛刻，不談仕籍，不混酒肉”，這個標準參考了《小窗幽記》，不奔走于權貴，不爭奪田地產業，不爭論是非曲直，不講究繁文縟節，不談論為官之事，也不大吃大喝。閱盡千帆后，他們終于能夠自得于山水、醉心于詩畫，擁抱一個平和淡泊的夏天。

行

“縱有暑光無著處，青山環水水浮空”

明嘉靖十四年（1535年）農歷六月的最后一天，文徵明的一位老友來蘇游玩，因病體纏身，他無法陪他玩水游山，手寫了一首舊詩，大約就像今天的我們無法陪同朋友玩耍，就為他發去一份旅游攻略。文徵明的這份攻略，傾情安利了西山消夏灣，“消夏灣前宿雨晴，新波搖采日盈盈。……汀洲日暮涼風起，吹送漁歌四五聲。”

消夏灣面臨太湖、背倚縹緲峰，三面環山，因春秋時吳王曾在此消夏的傳說而得名，是吳門才子的朋友圈公認的賞游好去處。夏天避暑，秋日玩月，弘治十七年（1504年）中秋，西山人蔡羽約沈周到縹緲峰游玩，唐寅、文徵明同往，小住數日。嘉靖二年（1523年），文徵明北上為官，蔡羽在寫給他的送別詩中，亦提到“消夏灣前畫樓起”。在《溪山秋霽圖》里，遠處山霧繚繞，近處舟行水上，文徵明題詩道：“最愛吳王銷夏灣，輕橈短楫弄潺湲。涼風數點雨馀雨。落日千重山外山。”

明文徵明《綠蔭草堂圖》臺北故宮博物院藏

在很長一段時間里，消夏灣是蘇州文人關于夏天的共同回憶。

因蘇州久雨成災，唐咸通十一年（870年）農歷六月，皮日休奉刺史崔璞之命，前往太湖祭祀禱告。到西山后，天公作美，雨霽初晴，皮日休因此得以飽覽太湖風光。夏景赫曦之時，坐于消夏灣的盤石之上，他竟覺“肅肅寒生肌”，泛舟或是騎馬，都很合適，“赤日莫斜照，清風多遙吹”。蘇州人陸龜蒙對這個地方并不陌生，收到皮日休詩中的驚奇后，他欣然回應：“遺名復避世，消夏還消憂。”

范成大編寫的地方志《吳郡志》有“銷夏灣”的詞條：“周回湖水一灣，水色澄徹，寒光逼人，真可銷夏也。”游消夏灣時，他也曾賦詩一首：“縱有暑光無著處，青山環水水浮空”，氤氳的水汽中，絲絲涼意撲面而來。

到晚清時，袁學瀾說，山中人在消夏灣種了荷花，有紅白黃等不同的顏色，成了賞荷勝地，“游人放棹納涼，蒹葭蔭水，曦景不到。”良田沃衍中，植有菱角、芡實、茨菰，又有小魚、鴨子、白鷺，生意盎然。

山塘河

袁學瀾的夏日出行目的地清單中，還有荷花蕩與山塘河。“舊俗，競于葑門外荷花蕩觀荷納涼”，后來，人們又轉戰虎丘，“三伏，游人艤畫舫于虎丘十字洋，習清歌賭曲，彈唱新聲，清客演說稗傳，名乘風涼。”河面上，船窗打開，風來四面，又有“青幔遮陽，碧筒消暑，佳人雪藕，公子調冰”。陸龜蒙在東郊閑泛，感嘆“遲于春日好于秋，野客相攜上釣舟”，又忍不住想起皮日休，如此悠悠煙水，一定是好朋友也會喜歡的夏天吧。

虎丘乘涼市集

在文人的語境里，“消夏”有著特殊的意義。長夏多暇，明清文士們舉辦雅集，品鑒書畫，或是閉門謝客，安心讀書，留下了許多名為“消夏錄”的集子。1872年年中，來自蘇州豪門的潘祖蔭在京城發起了“消夏六詠”唱和，題為搨銘、讀碑、品泉、論印、還硯、檢書，都是文化人消遣苦夏的方式。1892年，曲園的主人俞樾在蘇州度夏，“杜門不出，惟以書籍自娛”，隨想隨錄，將學術筆記編成了《九九消夏錄》。1916年夏天，吳江南社的成員周云召集社友，結成“消夏社”，以詩言志，積篇累累，合為《銷夏錄》，柳亞子為其作序。