作者 | 帆書 · 楓小凌

主播 | 帆書 · 安東尼

? 解讀預告

遇見 · 在書中遇見未知的自己。

各位書友晚上好，歡迎來到由帆書出品的讀好書欄目《遇見》。

今天為大家帶來的是茨威格的自傳作品《昨日的世界》。

茨威格被譽為“歷史上杰出的傳記作家”，著有《一個陌生女人的來信》《人類群星閃耀時》等。

在今天的這本書里，他用一生的回憶向一個時代告別，揭露埋沒在歷史細微處的真相。

1942年2月22日，在巴西首都近郊的一所公寓里，猶太裔作家茨威格和他的年輕妻子雙雙服毒自盡。

他在遺書中這樣寫道：“我的母語世界已經淪亡，我的精神家園歐洲也已經自我毀滅。”

茨威格成長于歐洲文化最自由繁榮的年代，但兩次世界大戰卻徹底粉碎了他對歐洲精神文明的信仰。

對茨威格而言，精神的自由是這個世界上最寶貴的財富，可納粹的戰火卻燒毀了他的自由。

沒有了自由，他寧愿放棄生命。

在他去世之前，曾花兩年時間寫作人生回憶錄《昨日的世界》，結合自己六十年的人生經歷，為我們展現了那一代歐洲人的成長與思考。

作為歐洲巨大轉變的見證人，茨威格始終都沒有放棄對個人自由的追求。

從他的人生選擇中，我們可以看出——

人生最高級的活法，就是學會精神斷舍離。

斷絕不必要的知識

1881年秋天，茨威格出生于奧地利維也納的一個猶太上流家庭，父母皆出身貴族。

當時的猶太民族，對知識精英的崇拜是刻在骨子里的。每戶有錢人家為了自己的社會地位，都會精心培養一個“有教養”的兒子。

茨威格的家庭也不例外。

除了幾何、物理、拉丁語等基礎課程，茨威格和哥哥還需要學習英語、法語等多國語言，課業負擔極重。

但在當時的文理中學，老師只會機械地重復教學大綱上的內容，不會貼合孩子們的興趣備課，更不可能有任何個性化的輔導與鼓勵。

這樣沉悶、刻板的學習氛圍，讓茨威格抵觸又厭煩。

他不愿意死記硬背那些毫無價值的陳舊知識，而是把對學習的旺盛熱情和求知欲，都投入到了課堂之外。

茨威格和他的伙伴們，借遍了公共圖書館的書籍，自學感興趣的一切；

他們看歌劇院的每一場首演，互相描繪演出中的每一個細節；

他們尤其喜歡坐在咖啡館里，瀏覽全世界最新的報紙雜志，積極了解世界動態。

對這群孩子來說，學習不再局限于死氣沉沉的課堂，而是延伸到了更廣闊的天地中。

這種自主選擇的學習方式，一直延續到了茨威格的大學時代。

他認為，傳統的大學課程脫離了時代，會扼殺學生的創造力。

因此，茨威格選擇專業的標準不是興趣，而是看哪個專業能給他最大限度的時間和自由，去學習和探索自己更感興趣的方向。

權衡之后，茨威格選擇了哲學。

這個專業必須要做的事只有兩件——一是大四下學期的一篇論文，二是畢業前的一次考試。

那么大學前三年，他就不必花什么精力應付學校的課程。

他可以自由支配自己的生活，盡情地讀書、寫作，像一顆海綿一樣源源不絕地吸收他想學習的一切。

茨威格在《昨日的世界》中這樣寫道：

“我以后的全部歲月中，再也沒有像我在中學和大學時代那樣勤奮讀書。”

從十四歲到二十二歲，茨威格斷絕了不必要的學習，而是在自己感興趣的領域內拼命積累。

這為他日后的文學創作，奠定了堅實的基礎。

在這個信息過載的社會，我們每個人都面臨著巨大的學習壓力。

是提升學歷還是多多考證？是專攻主業還是發展副業？是為了自己學理財，還是為了孩子學心理學？

學的東西有很多，但學習的時間與精力卻是有限的。

如果不加以篩選，盲目學習了一大堆無用的知識，看似充實了頭腦，但實際上，生活并不會有任何好的改變。

只有明確學習目標，專注于對現階段的自己真正有用的領域，我們才能事半功倍，發揮學習的最大價值。

舍棄不同頻的社交

20世紀初，歐洲各國的經濟充滿活力，年輕人對未來的美好生活信心十足。

茨威格也不例外。

他用十年時間游歷歐洲各國，盼望整個歐洲大陸早日形成一個共同體。

然而，經濟的迅猛發展，喂大了各國的欲望和野心。

每個國家都想從別國奪取更多的財富和利益，國家之間的紛爭日趨激烈。

在這種浮躁的社會形勢下，一戰爆發了。

在戰爭中，政府迫切需要知識分子來承擔宣傳工作，以激發普通民眾對本國奮戰的熱情和對敵國的仇恨。

茨威格的朋友利騷就是其中一員。

這個年輕的德國詩人，以一首《憎恨英國》紅遍全國。

德國皇帝深受感動，授予了他一枚紅色的雄鷹勛章，這對一個詩人來說是極高的榮譽。

當時的許多作家也像利騷一樣，賣力地用文字煽風點火。

但茨威格卻始終保持著自己的理性。

作為一個堅定的歐洲公民，他無法接受一夜之間轉頭去憎恨另一個無辜的國家。

于是，茨威格默默疏遠了那些狂熱的“愛國主義”分子，一個人搬到了郊區。

作為一個作家，茨威格并不滿足于舍棄這些不同頻的社交，他更有責任發出自己的聲音——

他需要聯合外國的朋友們，一起為重建歐洲文化而奮斗。

很快，茨威格收到了法國作家羅曼·羅蘭的來信：“我永遠不會離開我的朋友們。”

那一刻，巨大的幸福感將茨威格籠罩了。

奧地利和法國，是敵對的雙方，但茨威格和他的朋友卻不是。

兩人通過書信往來，聯系到了幾十個同頻的文友。

大家想盡各種方法，在報紙上發表文章，傳達戰爭的殘酷和后方的漠不關心。

兩年半以后，茨威格的反戰作品《耶利米》于瑞士首演。

在這個中立小國，茨威格見到了許多同頻的外國朋友，他們背棄了自己祖國的立場，來到這片陌生的土地，一起為反戰做著貢獻。

我們普通人的生活，雖不會像茨威格一樣親歷戰爭的巨大沖擊，但也會在成長過程中感受到大大小小的觀念重塑。

如果身邊人和自己的三觀不合，你卻勉強自己與他們交往，只會讓你越來越痛苦，也很容易失去自己的立場和本心。

圈子不同，不必強融。

好的關系都是同頻共振的。

只有志同道合的人，才能與你產生精神共鳴，陪你一起追求共同的理想與自由的生活。

離開不舒服的環境

一戰結束后，奧地利和德國都經歷了長時間的政治混亂和經濟崩潰。

為了生存，許多人急躁而激烈地表現自己，整個世界都在忙著重新建設。

而茨威格卻選擇了隱居，安安靜靜地埋頭寫作。

那幾年，他的寫作成就達到了前所未有的高度。

人物傳記《三巨匠》《人類群星閃耀時》，中篇小說《一個陌生女人的來信》《馬來狂人》等作品的出版，讓茨威格名聲大振。

作為文學界炙手可熱的紅人，茨威格免不了要出席各種講座和慶典，可他非常反感通過這種方式來炒作自己的名聲。

在茨威格看來，越是拋頭露面，越容易讓自己活成一個“鏡中人”，從而失去他最看重的自由和獨立。

所以，他選擇遠離這種不舒服的社交環境，繼續過著隱姓埋名的日子。

可是，希特勒的上臺，徹底粉碎了茨威格平靜的生活。

當時，全德國正在上映由茨威格小說《情欲燃燒的秘密》所改編的電影。

就因為片名中有“燃燒的秘密”這幾個字，疑似影射了納粹主導的“國會縱火案”，于是這部電影就被強制停映了。

更過分的是，納粹分子為了排擠猶太人，還把茨威格的書籍全部列為禁書，即便那些書籍中并沒有任何貶低德國的話語。

身在奧地利，茨威格只能小心翼翼地活著，生怕被迫卷入某場激烈的政治斗爭中。

他渴求過上平靜的生活，可以繼續自由地書寫。

因此，茨威格放棄了居住多年、深有感情的老房子，徹底離開了祖國奧地利，搬到了氛圍相對輕松的倫敦。

可惜，奧地利很快就淪陷了，茨威格成為了一個徹徹底底的無國籍“流亡者”。

二戰一觸即發，倫敦也不再是庇佑茨威格的凈土。

他再一次選擇離開，隱居到了英國小鎮巴斯，繼續他的文學創作。

茨威格在《昨日的世界》序言中這樣說道：

“恰恰是流離失所的人才會獲得一種新的意義上的自由。”

哪怕深居簡出、背井離鄉，他也要離開讓他不舒服的環境。

為了自由，茨威格愿意付出一切代價。

在人生的每個關口，我們都有可能像茨威格一樣，遇到讓自己不舒服的環境——

可能是一份不合適的工作，也可能是一間不喜歡的公寓。

但問題是，你是否有勇氣離開？

呆在原地，確實能省卻很多麻煩，但日復一日的不適，會不斷消耗你對生活的熱情；

轉身離開，可能會面臨許多挑戰，但這也預示著新的人生可能。

寫在最后

“我曾被人大肆贊美過，也曾被人無端排斥過；我曾有過自由，也曾有過不自由；我曾富有過，也曾貧窮過。”

茨威格用充滿悲情的筆觸，書寫了自己這一代歐洲人命運多舛的一生。

他們的昨日和今日，竟是如此不同的兩個世界。

但是，不管身在何處，茨威格的處世哲學都沒有變過。

他始終踐行著精神斷舍離，以獲得最大限度的自由。

我們普通人的人生，也可以效仿他的活法：

斷，是明確學習目標，避免盲目低效的學習；

舍，是凈化社交圈子，與同頻共振的人一起成長；

離，是追求更適合自己的環境，防止在“有毒”的地方消耗自己。

作者 | 楓小凌，大數據工程師，渴望一生與文字相伴。

主編 | 阿醫

排版 | 余景

圖片 | 圖蟲創意

原標題：《最高級的活法，是精神斷舍離》

閱讀原文