在《關于小說藝術的談話》一文當中，昆德拉曾以《玩笑》為例，談論他在小說中處理歷史元素的原則：

“在歷史背景中，我只采用那些為我的人物營造出一個能顯示出他們的存在處境的背景……路德維克這種根本性的人類學體驗因此是有一些歷史根源的，但對歷史本身的描寫并不讓我感興趣，您在小說中找不到這些東西。”

盡管很多人將《玩笑》解讀為一部關于政治與歷史的諷刺小說，但昆德拉本人則表示它的核心是愛情。將高壓極權社會設為人物生存的背景，在一系列玩笑、誤解與失落、蹉跎的輪回中，昆德拉重新闡釋了“刻奇”的思想，認為刻奇是極權下的偽崇高，是自我感動的不真實的激情。刻奇背面，其實是人與人、人與世界溝通的一道厚厚的屏障。

此前，我們發(fā)起了「這部曾是“禁書”的作品令昆德拉一舉成名：始于玩笑、終于瀉藥的人生鬧劇｜翻翻書·送書」的征集活動，最后選出三位讀者寄送了《玩笑》樣書。十天后，三位讀者都已經(jīng)閱讀完，并寫下了他們對這本書的理解和看法，以下是他們的書評。

在這本書中，讀者能閱讀到幾個主人公充斥著玩笑與誤解的鬧劇人生，昆德拉用捷克式的幽默表達現(xiàn)實的荒誕，用夸張的手法完成對夸張事物的反諷。通過閱讀，昆德拉試圖帶給讀者的，是更具超越性和深邃性的，關于人的普遍存在意義的思考。

《玩笑》
米蘭·昆德拉 著
上海譯文出版社，2022年4月出品

在捷克，幽默是最強大的武器

文/林真棒

“幽默是神圣的閃光，它在世界的道德含混中發(fā)現(xiàn)世界，在人評判他者的極度無力中發(fā)現(xiàn)人。”在《被背叛的遺囑》中，昆德拉賦予幽默和喜劇同樣的拯救功能，“幽默是對人類事物相對性的陶醉，是確信不存在確信所帶來的奇怪歡樂。”昆德拉承認《玩笑》這部小說具有捷克的地域文化特征——如果存在某種捷克“天賦”，那這種天賦就是幽默。在捷克，幽默同樣是最強大的武器，可以用來對抗官僚主義、集體主義和政治狂熱。

在昆德拉的創(chuàng)作哲學中， 幽默不僅僅是一個修辭學上的詞，更是有著深刻人類學內涵的范疇，充滿了對存在之真的質詢。而其長篇處女作《玩笑》最幽暗恐怖之處，恰恰在于它還原了一個幽默感缺失的世界。

菲利普·羅斯在1980年對昆德拉的采訪中稱，昆德拉的書通過幽默或者反諷引起歡笑，當他的人物痛苦，是因為他們碰撞到的世界失去了幽默感。昆德拉回答說，二十歲時他就已經(jīng)理解了幽默的價值，他通過人們的微笑辨認出誰不是斯大林派，誰是他絲毫不用害怕的人，幽默感是一種可以信賴的辨識特征，他對沒有幽默感的世界感到恐懼。

《玩笑》刻畫的是一個不允許幽默卻要求快樂的世界。小說的主要情節(jié)發(fā)生在1949年，在對這一時期的描繪中，昆德拉細致入微地展現(xiàn)了政變的過程。據(jù)小說男主人公路德維克的觀察：“當時的快樂是不能容許取笑和嘲諷的，我要重申，那是一種嚴肅的歡欣鼓舞，它被豪邁地稱為‘勝利階級的歷史性樂觀主義’——在一種凜然的苦行主義中的興高采烈；一句話，‘快樂’。”

和集體主義的樂觀不同，昆德拉所強調的幽默是一種指向私人領地的私密的、自由的意志。路德維克因為寫給女友的明信片上的一句私密的玩笑而遭到革命的拋棄，遁入黑暗的余生，在他的同志眼中，路德維克的笑令人無法忍受：“你老是有一種特別的笑。”“那又怎么啦？我高興！”“不，你那笑的樣子讓人覺得，你笑的東西只有你知道。”他的同志們認定他的舉動和笑容都有一股知識分子味。

“對專制制度下的居民而言，保護私人生活的人先驗地可疑，因為他一定有什么東西要隱藏。”《玩笑》就表達了這種“私人”和“公共”之間邊界缺失的焦慮，小說中人物之一宣稱，“新人因其抹去了私人與公共的分離而不同于舊人。”而昆德拉卻反對這種公私合一的“透明烏托邦”幻想，也反對泄露販賣私人生活的資本主義世界，他所想象的自由與真實，是人可以擺脫他人目光的可能性，這恰恰是幽默或玩笑的滋生所需要的必要空間。

最后，別忘了，昆德拉說過，“如果人們認真地看一個好笑的故事，它就會變得越來越悲慘。”

《玩笑》就是這樣一個殘酷的玩笑。

集體與個人之間的玩笑是雙向的

文/Eleven

個人對于體制來說是玩笑，因為一句話就足以否定一個人的思想和品行然后把他作為背叛者踢出局，殊不知，這種體制和集體對人居高臨下的審判和擺弄，卻也成為人嘲弄體制的把柄——埃萊娜的婚姻基于“黨的紀律”，所謂的“愛情”來源于革命的推波助瀾又被集體和組合所綁架，而在婚姻中作為對黨“忠心耿耿”的夫妻二人卻早已雙雙背叛彼此。這不禁讓人發(fā)問：這種嚴肅性是否是一種表演？平時帶著面具，才有了脫下面具后的真正的自我。于是，看似虛偽的形式主義的環(huán)境下，出現(xiàn)了一批路德維克、埃萊娜這樣清醒的人：路德維克承認自己的多副面孔并清楚地知道那是因為社會給自己造成了內心裂痕，埃萊娜深入認識并理解甚至接受自己受到的蕩婦羞辱。

體制和個人互開玩笑，似乎沒有什么東西是可控的，于是當路德維克想要反擊時，他卻成為了被擊中的對象——看似是自己精心設計的愛情騙局，結果最終跌倒在陷阱的是自己，因為曾經(jīng)以“忠貞”為名將自己驅逐出黨的澤馬內克本也不是什么忠貞之流。好在兜兜轉轉玩笑一圈，他發(fā)現(xiàn)，體制對于個人也不過是玩笑罷了。

集體與個人的關系是現(xiàn)代國家出現(xiàn)后的重要社會議題，而個人主體性在體制中的張力則成為現(xiàn)代社會中個人精神苦難的重要來源。遺憾的是，這一問題在當下依然存在，我想這也是為什么這個上世紀40年代的故事，現(xiàn)在讀起來依然讓人覺得近在咫尺。

由衷希望還在探尋“主體性”的朋友，也能在本書中有所收獲。

昆德拉的獨特氣質——俏皮感

文/徐輝

打開目錄看見的不是常規(guī)的章節(jié)，而是以人名構成的小單元。這著實符合米蘭·昆德拉的獨特氣質，進一步閱讀他的語言和思維，也會發(fā)現(xiàn)這一點。

全書分為六個部分。

第一部，路德維克，重點寫了考茨卡這個好友。考茨卡是路德維克非常重要的一個朋友，類似于“基友”。可以說，在路德維克內心中，考茨卡是他真正的朋友，因為考茨卡堅守自己的真理。

第二部中，都市里的時髦女郎埃萊娜，個性獨特，憧憬愛情，喜歡并暗戀著路德維克。

第三部，路德維克才是小說真正開始的地方。本章節(jié)的景物描寫是凄暗孤寒的。“也不知是怎么回事，我在生活中第一次沉了船，事情壞就壞在那亂開玩笑的該死的癖好上。”當時的時代背景下，工人階級取得了勝利。而在路德維克追求瑪凱塔的過程中，為了讓她生氣，他寫了一張明信片。也就是這張明信片，路德維克為他的玩笑付出了代價——自己的青春。

因為隨意開玩笑，破壞了社會和諧穩(wěn)定，路德維克被取消了學籍。隨后，他不再享受推遲服兵役的優(yōu)待，被發(fā)配到一個俄斯特拉發(fā)的無名小鎮(zhèn)，進入軍營。“在最初的幾天里，人們強迫我們忘掉每個人個性的做法，使我們如同生活在一團漆黑之中。”路德維克來到這里之后，內心有一絲不甘和委屈，他找到連隊政委，想要解釋自己不是黑類分子，那只是玩笑。可是，整體的局勢是緊張的，沒有人會相信他的話……學業(yè)、愛情、工作、友誼都完了，煩悶艱辛的日子開始。

但細讀和體悟一番，其實，也不是完全黑暗和毫無希望，枯燥痛苦的文字之下保留了一絲俏皮感。

洪薩成了路德維克的好朋友，還有和金發(fā)女郎的艷遇故事。后來認識了露茜，路德維克說自己推動了命運。經(jīng)過軍旅生涯，路德維克從一個浪蕩不羈游子慢慢變得成熟穩(wěn)重，他意識到，原來在政治上的一些保留也像雪花見了太陽似的消融干凈。

《玩笑》這本書的語言非常輕松，描述了路德維克命運中黑暗面，但又將希望和俏皮作為底色。其實，每個人的命運都是不一樣的，我們都有自己的人生軌跡線，它沿著我們的生命長河流淌，或許最重要的就是自洽，接納并適應每一刻的狀態(tài)。