- +1
上海大同里原住民口述④|海上文人是周銘謙家常客
【編者按】
大同里是上海市靜安區(qū)的一條里弄,建成至今已有九十余年歷史。大同里的住戶中,有幾家在上海乃至中國近現(xiàn)代史上都有不可忽視的地位。《大同里舊事》的作者邵光遠(yuǎn)經(jīng)過對(duì)王季堃家族、童潤夫家族、岑培遠(yuǎn)家庭、周銘謙家族、袁永定家族、顧廷芳家族、周其音家族和陳子幀家族后人的采訪,筑成了大同里的一段風(fēng)云往事,也體現(xiàn)出海派文化下市民生活的別樣風(fēng)采。
澎湃新聞?wù)堉v欄目經(jīng)上海文化出版社授權(quán),刊發(fā)大同里原住民的系列口述文章,邀讀者一同品味上海老弄堂舊事。

大同里8號(hào)是一幢建筑面積約250平方米的西式三層小樓,其庭院面積約200平方米,盡管和6號(hào)相連,但整個(gè)建筑的外立面風(fēng)格和內(nèi)部布局與4號(hào)、6號(hào)這兩棟兄弟樓有著很大的差別。此建筑約建于上世紀(jì)30年代,原主人是廣東人,上海聯(lián)義山莊的老板林家駒。
1957年,大同里8號(hào)由林家轉(zhuǎn)讓給周銘謙家族,之后由于周銘謙、胡惜之夫婦與海上文化人的淵源頗深,所以當(dāng)時(shí)有許多文化人都到大同里8號(hào)來聚集,講學(xué)交流。國學(xué)大師朱季海、民國十大名女子之一的郁達(dá)夫前夫人王映霞等都是大同里8號(hào)的常客。
1966年“文化大革命”開始后,周家的人被分別趕到一樓和三樓居住,二樓被上海的造反司令陳阿大(王洪文的造反小兄弟)的弟弟陳阿二占據(jù)。
周銘謙家族在大同里8號(hào)居住了40多年,直到2002年將房產(chǎn)轉(zhuǎn)讓給一位遠(yuǎn)親。

受訪者:周健臨、周惠臨
采訪者:邵光遠(yuǎn)
采訪者:周健臨先生,請(qǐng)介紹一下你們是何時(shí)搬入大同里8號(hào)的?以前你們祖上和父母是從事什么行業(yè)的?
周健臨:我祖父解放前是做房地產(chǎn)的,叫周渭石。經(jīng)營周耕記經(jīng)租賬房,在上海房產(chǎn)界排名前十之內(nèi),在北京路一帶有三百多棟房屋。我出生在黃陂路附近,武勝路379號(hào)(原馬化路)。祖父分家后就把馬化路的房子賣掉了。祖父共有五個(gè)兒子,我父親排行第四。大房(大伯)和二房(二伯)都分出去了。后來,房子買到了愚園路市西中學(xué)對(duì)面的愚園坊。之后又分了家,三房(三伯)搬出去了。四房(我父親)、五房(叔叔)就和我祖母在一起,于1957年左右搬遷到陜西北路大同里8號(hào),當(dāng)時(shí)整棟樓都是我們家的。原先的主人叫林家駒,是個(gè)廣東人,聯(lián)義山莊的老板。所以我家門口有兩個(gè)石獅子,底下有龍形圖案。
采訪者:你祖父在解放后不久就去世了嗎?你父母是否繼承了你祖父的產(chǎn)業(yè)?
周健臨:解放后公私合營,祖父一直不開心,覺得一輩子經(jīng)營的產(chǎn)業(yè)都沒有了。我父親算是文化人,不會(huì)做生意。原先在蘇州開過花園飯店,后來因經(jīng)營不善虧本。辦過“行余書畫社”,也虧了很多錢。還開過“一知書店”,這個(gè)書店屬于小型出版社,當(dāng)時(shí)是專門出連環(huán)畫和文藝類的小叢書的。我父母是光華大學(xué)同學(xué)。我父親因?yàn)殚_過“一知書店”,所以公私合營后就進(jìn)入上海人民美術(shù)出版社擔(dān)任美術(shù)編輯。我母親進(jìn)入上海教育學(xué)院擔(dān)任教師,后來上海教育學(xué)院并入華東師范大學(xué),她就一直在華東師范大學(xué)當(dāng)教師,直到退休。父母所結(jié)交的一些朋友大多是文人。我祖父在前清擔(dān)任過道臺(tái)的官職,還是蘇州同鄉(xiāng)會(huì)的理事長。我家祖籍原來一開始是在杭州,碰上太平天國戰(zhàn)亂,太祖父從杭州逃到蘇州,把身上的一件皮袍子賣掉,換了錢去做生意,才慢慢起的家。到我祖父這一代,家境已經(jīng)不錯(cuò)了。一開始,我祖父是在洋行里上班的,他英語很好,能和外國人打交道。
采訪者:你還記得小時(shí)候父母是怎樣培養(yǎng)你們的嗎?
周健臨:小時(shí)候,父母讓我們?nèi)齻€(gè)小孩背唐詩。我們那個(gè)時(shí)候也不知道詩句里面講的是什么意思,就照著字面上的字死記硬背“羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門關(guān)”。因?yàn)槭怯蒙虾T挶痴b的,上海方言中“何須”和“胡須”的發(fā)音相同,所以每次背到這詩句的時(shí)候,我的頭腦里就會(huì)顯現(xiàn)出一位老人家的胡須。因?yàn)槔先思业拈L胡須和楊柳一樣都是飄飄然的。父親說背得好的有獎(jiǎng)勵(lì)。父親還喜歡把小人書(連環(huán)畫)給我們看。因?yàn)楦赣H是人民美術(shù)出版社的編輯,所以經(jīng)常帶一些還沒有裝訂好的或者是殘次品毛書給我們看,這樣既增加了我們的知識(shí)又增添了我們的樂趣。我印象比較深的是六十冊(cè)一套的《三國演義》連環(huán)畫。因?yàn)椤度龂萘x》是父母親的老師呂思勉[注:與錢穆、陳垣、陳寅恪并稱為民國時(shí)期“史學(xué)四大家”,1951年光華、大夏大學(xué)合并,成立華東師范大學(xué)后,任華東師范大學(xué)歷史系終身教授。著有《白話本國史》、《呂著中國通史》《秦漢史》《呂思勉讀史札記》等。]專門有研究的,他還寫了一本通俗專著《三國史話》,據(jù)說百家講壇易中天的《品三國》里面有許多都是借鑒了《三國史話》的。小時(shí)候父親還教我們寫書法,我不太喜歡寫,我喜歡下圍棋。
采訪者:你哥哥也很有出息,后來接受了什么教育?你和你弟弟接受過什么教育?
周健臨:我哥哥名叫周冠臨,是復(fù)旦大學(xué)68屆英美文學(xué)系畢業(yè)生,也算在復(fù)旦正規(guī)地學(xué)習(xí)了兩年多。畢業(yè)后被派到常州一家國企工作。現(xiàn)在退休后,和他的兩個(gè)孩子定居香港。我本人恢復(fù)高考后,考入了上海財(cái)經(jīng)大學(xué)工業(yè)經(jīng)濟(jì)系,現(xiàn)在是國際工商學(xué)院。本科畢業(yè)后留校當(dāng)了老師。1990年被評(píng)為副教授,之后又轉(zhuǎn)到立信會(huì)計(jì)學(xué)院下屬的出版社做副編審。我弟弟周惠臨是六八屆高中生,畢業(yè)后投親插隊(duì)到母親的家鄉(xiāng),浙江省金華縣。因?yàn)槲彝夤?dāng)年在鄉(xiāng)下也屬于開明地主,當(dāng)?shù)厝撕茏鹁此晕业艿芎髞硐锣l(xiāng)務(wù)農(nóng)的時(shí)候還去聯(lián)系了我外公。由于我弟弟會(huì)拉小提琴,下鄉(xiāng)不久就進(jìn)入金華縣文工團(tuán),并且?guī)椭鹑A縣培養(yǎng)學(xué)生學(xué)習(xí)小提琴。之后又被調(diào)到安徽淮北文工團(tuán),按照級(jí)別來說也相當(dāng)于專業(yè)琴師了,還做了樂隊(duì)的隊(duì)長。我弟弟膽子很大,在金華的時(shí)候去畫毛澤東像,他是先打好格子再畫的。因?yàn)樵仍谏虾K陀幸恍└阌彤嫷呐笥眩约阂矊W(xué)過,有一些畫畫基礎(chǔ),但主要是膽子大不怕出丑。后來,他從安徽淮北文工團(tuán)調(diào)入中國煤礦文工團(tuán)。1988年出國去了挪威。現(xiàn)在在卑爾根地方交響樂團(tuán)任小提琴師。
采訪者:周健臨先生,能說說你父母當(dāng)時(shí)與一些國學(xué)大師和文化名人交往的故事嗎?
周健臨:我父母親都是光華大學(xué)畢業(yè)的,他們的老師有呂思勉、金松岑[注:清末民初國學(xué)大師。他的學(xué)生中有許多已成長為各界杰出英才,如柳亞子、王佩諍、王大隆、潘光旦、金國寶、嚴(yán)寶禮、費(fèi)孝通、王紹鏊、蔣吟秋、范煙橋等。]、蔣竹莊[注:著名教育家、哲學(xué)家、佛學(xué)家、養(yǎng)生家。1902年,南菁書院改為江蘇高等學(xué)堂。蔣維喬受該校理化教師鐘觀光資產(chǎn)階級(jí)革命思想影響,決心致力教育改革。]。這些老師在當(dāng)時(shí)中國的學(xué)術(shù)界都是大師級(jí)人物。另外,我父母還和國學(xué)大師朱季海[注:當(dāng)代國學(xué)大師、學(xué)者。16歲時(shí)師從章太炎,精通英、德、日、法語和訓(xùn)詁考證之學(xué),章太炎稱其為“千里駒”。]有非常深的交往。朱季海是國學(xué)大師章太炎最得意的關(guān)門弟子,具有過目不忘的超強(qiáng)記憶力,國學(xué)功底非常深厚。魯迅先生是他的同門師兄。我父親經(jīng)常和我們講,朱季海是國寶,但卻是一個(gè)性格非常孤傲的人。他一生中沒有正經(jīng)上過幾年班。50年代時(shí),南京大學(xué)校長匡亞明想聘朱季海到南京大學(xué)做教授,朱季海提出了三項(xiàng)條件:一、我上課時(shí)間安排在二十到三十分鐘,不多講,多講是廢話。上課的題目由我自己決定。二、工資我不多拿,也不少拿,由我來定。三、我只負(fù)責(zé)教學(xué),不參加任何政治學(xué)習(xí)。由于當(dāng)時(shí)特殊的歷史環(huán)境,只能作罷。但朱季海由于沒有正式收入,生活相對(duì)拮據(jù)。有時(shí),一些上海的文化單位和高校會(huì)請(qǐng)他來講課。每次來上海,他幾乎都住在我家。有時(shí),我父母親也邀請(qǐng)一些文化界的好友到我家,請(qǐng)朱季海為他們講課。我還記得我們家的保姆對(duì)朱季海頗有意見,因?yàn)樗惶饲槭拦剩恍膶W⒂趯W(xué)問和知識(shí)。所以家里的保姆一聽見他要來,往往會(huì)不太樂意。
采訪者:那當(dāng)時(shí)朱季海到你們家上課,你還記得有哪些人來聽課嗎?都上了些什么內(nèi)容?
周健臨:來聽課的有楊友仁(我父親在光華大學(xué)時(shí)的同學(xué),父親開辦“一知書店”時(shí),曾聘請(qǐng)楊友仁為總經(jīng)理)、辛品蓮(辛棄疾的后裔,五四中學(xué)語文教師,曾做過我的老師)、厲國香(著名畫家張大千的女弟子,現(xiàn)在也是一位很有名的書畫家)、陳中豪夫婦(陳中豪是一位中學(xué)英語教師)。朱季海上課題目是不確定的,在我家主要是講古文字學(xué)和《說文解詞》《楚辭》等。聽我父母說他還指出郭沫若有許多對(duì)甲骨文的解釋是錯(cuò)誤的。
采訪者:你父母還和許多海上文化名人有交往,請(qǐng)你也做一些介紹吧!
周健臨:我父親大學(xué)畢業(yè)后開辦了“行余書畫社”、“一知書店”。在書畫社任教師和畫師的有張大壯(章太炎的外甥),他主要教授花鳥課程。張大壯認(rèn)為他的繪畫功底不輸于張大千。他之所以給自己起名大壯,有兩層意思:一是他從小體弱多病,希望自己身體強(qiáng)壯;二是他認(rèn)為大壯和大千齊名。孔小瑜[注:擅長花卉博古,其博古畫與張善孖的虎、熊松泉的獅并稱。其出眾的表現(xiàn)力人稱任佰年后第一人,為“海上畫派”代表之一。]和張石園[注:著名書畫家、鑒賞家,上海中國畫院首批畫師。他仿王石谷山水,海上首屈一指。]教授山水。這些海上名家作品都是目前收藏界比較熱門的收藏品。俞劍華[注:著名的中國繪畫史論家、中國畫家、美術(shù)教育家。]教授畫論,據(jù)說俞劍華先生的學(xué)生也已經(jīng)是當(dāng)今這一領(lǐng)域的權(quán)威了。篆刻家陳巨來[注:杰出的篆刻家,著名書畫家、詩人,其篆刻被人譽(yù)為“三百年來第一人”。]曾經(jīng)為我父母親刻過多枚私章。名畫家馮超然[注:一生賣畫為生。曾與吳湖帆、吳待秋、吳子深在上海畫壇有“三吳一馮”之稱。]和我父親關(guān)系非常密切(馮超然做過陸儼少的老師)。王映霞(郁達(dá)夫前妻)是我母親的好友,她也經(jīng)常來大同里看望我母親。
采訪者:王映霞被譽(yù)為民國時(shí)期杭州第一美女,我從照片中看來她確實(shí)是這樣的。你覺得呢?
周健臨:我覺得從容貌而言,王映霞對(duì)這樣的評(píng)價(jià)是當(dāng)之無愧的。不過大家可能會(huì)覺得杭州的美女長得應(yīng)該比較嬌小玲瓏的,不過事實(shí)上王映霞長得卻略顯高挑一點(diǎn)。我是上世紀(jì)70年代中期在大同里8號(hào)同我太太結(jié)婚的。我母親和王映霞平時(shí)經(jīng)常聊天,每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,我太太也會(huì)參與其中。她曾經(jīng)跟我說起過這樣一件事,就是有次聊天的時(shí)候,王映霞說對(duì)于自己的子輩和孫輩的生活等各方面,她都不會(huì)多加干預(yù),因?yàn)椤皟簩O自有兒孫福”。王映霞對(duì)兒孫的這一理念,對(duì)我太太沖擊是挺大的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)大家對(duì)自己的子女尤其是孫輩都是寵都來不及的,哪可能不管不顧呢!其實(shí),王映霞的這一理念可能與她好強(qiáng)的性格有關(guān),她希望自己的子女也能像她一樣自強(qiáng)獨(dú)立,而且在今天看來,其實(shí)王映霞的這一理念還是有一定道理的。

采訪者:請(qǐng)周先生回憶一下你的長輩在抗戰(zhàn)時(shí)期的愛國舉動(dòng)吧!
周健臨:抗戰(zhàn)時(shí)期,由于祖父在上海工商界有一定的地位和名望,所以日本人千方百計(jì)地威逼利誘,想讓祖父出來擔(dān)任汪偽政權(quán)里面的商會(huì)負(fù)責(zé)人,因?yàn)樽娓冈?jīng)擔(dān)任過蘇州同鄉(xiāng)會(huì)理事長,但祖父想方設(shè)法堅(jiān)決推脫,絕不就范。盡管這樣做,他在經(jīng)濟(jì)上蒙受了很大的損失,但他還是堅(jiān)決不上敵人的賊船,保持了一個(gè)中國人的氣節(jié)。
我叔叔叫周鴻謙,在大學(xué)里就加入了中國共產(chǎn)黨,是當(dāng)時(shí)著名的指揮家黃怡鈞介紹他入黨的。他們都是文化領(lǐng)域的地下黨成員,而且是同一個(gè)黨小組的。后來,我叔叔像其他進(jìn)步青年一樣去了延安。在延安整風(fēng)時(shí)期,由于他是出身于大資本家家庭的,所以許多人都提出疑問,覺得像他這樣的出身也會(huì)來參加革命!我嬸嬸和我叔叔的結(jié)合是由粟裕大將做的媒。解放后,叔叔為了表達(dá)自己對(duì)革命的堅(jiān)定信念,把自己的名字改為紅謙。叔叔后來在人民日?qǐng)?bào)社擔(dān)任編輯。因?yàn)樗枪伯a(chǎn)黨的緣故,所以在分家時(shí)我父親、叔叔和祖母就一起擁有了大同里8號(hào)的產(chǎn)權(quán),但叔叔名字不能在房產(chǎn)證上體現(xiàn)出來。所以,我叔叔也算是一位老革命了,他去世后骨灰葬在了八寶山革命公墓中。
我父親大學(xué)畢業(yè)后開了“一知書店”,由于思想比較激進(jìn),對(duì)當(dāng)時(shí)國民政府的政治黑暗有看法,所以也盡自己的努力積極幫助左翼作家發(fā)表文章,稿費(fèi)一般是事先支付給他們的。
采訪者:請(qǐng)周惠臨先生談?wù)勑r(shí)候父母是怎么樣培養(yǎng)你們的?
周惠臨:我父母對(duì)我們?nèi)齻€(gè)孩子的教育非常重視,他們因?yàn)檎J(rèn)識(shí)很多有名的國學(xué)大師和文化人,所以會(huì)請(qǐng)他們做我們?nèi)值艿睦蠋煛F渲校腋改赣H光華大學(xué)的同學(xué)楊友仁教我們國文等多門學(xué)科。國學(xué)大師朱季海教我們的時(shí)候,沒有固定科目,想到什么就教我們什么,但每節(jié)課都是非常有深度和內(nèi)涵的。沈劍英教我們《孟子》。陳中豪(中學(xué)英語老師)教我們英語。湯定宇教我們外國文學(xué)和英文,他是清華大學(xué)的高材生,師從大師朱自清、陳寅恪、錢穆。50年代,他是華東師范大學(xué)的教授,后受錢穆之邀到香港樹仁學(xué)院任中文系主任、文學(xué)院院長。90年代,我專程到香港拜訪過他。1997年我在回國探親時(shí),還專程到蘇州去拜訪過朱季海先生。
采訪者:聽說周先生在五四中學(xué)求學(xué)時(shí)和葛文耀[注:曾任上海家化(集團(tuán))有限公司總經(jīng)理、上海家化聯(lián)合股份有限公司董事長。]同班同學(xué),請(qǐng)你介紹一下。
周健臨:我和葛文耀是五四中學(xué)66屆高中的同班同學(xué)。五四中學(xué)在五六十年代是靜安區(qū)有名的重點(diǎn)中學(xué)之一,葛文耀是學(xué)生會(huì)的積極分子兼團(tuán)支書,而且我們還是校籃球隊(duì)的隊(duì)友。葛文耀在中學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)成績就很優(yōu)秀,同時(shí)也具備政治家的氣質(zhì)。如果不是1966年爆發(fā)“文化大革命”,葛文耀已經(jīng)被學(xué)校內(nèi)定為派送到法國留學(xué)的人選。“文革”前我們還一起相約報(bào)名到新疆去,但因種種原因最后沒有成行。由于我家離五四中學(xué)很近,葛文耀放學(xué)后有時(shí)會(huì)來我家竄門和復(fù)習(xí)功課。
采訪者:但聽說“文革”發(fā)生后,你們學(xué)校也發(fā)展成左中右多種派別,同學(xué)之間也出現(xiàn)了嚴(yán)重的派性斗爭,現(xiàn)在情況如何?
周健臨:“文革”時(shí),我們都是血?dú)夥絼偟哪贻p人,對(duì)政治實(shí)際上并不了解,憑著一股政治熱情和一時(shí)的沖動(dòng)也會(huì)做出一些過激的行為。我記得有一個(gè)女生被“打倒”并且送到其他省去了。當(dāng)年校長作為走資派被批斗,葛文耀感到很為難,因?yàn)樗托iL私交很好。但為了表示革命和體現(xiàn)造反精神,他只能去區(qū)教育局貼大字報(bào)。我因?yàn)楸旧沓錾聿缓茫又⒉幌刖砣脒@些政治漩渦中,所以成了一個(gè)中間派和逍遙派。我記得當(dāng)時(shí)各派之間爭斗得非常激烈,但過了幾十年后,當(dāng)我們老同學(xué)再聚首的時(shí)候,大家都是相見一笑泯恩仇。葛文耀那時(shí)已經(jīng)成了上海家化集團(tuán)的老總,所以前幾年老同學(xué)聚會(huì)都是由他做東來召集的。
采訪者:據(jù)我所知,在“文革”中有一位造反派頭目的弟弟曾經(jīng)搶占了8號(hào)的住房,住了一段時(shí)間。請(qǐng)周先生介紹一下這件事情。
周健臨:“文革”中我們家受到?jīng)_擊,全家人都被趕到三樓,祖母被趕到底樓,二樓被造反派頭目陳阿大的弟弟陳阿二搶占了。當(dāng)時(shí)“文革”初期,陳阿大[注:是在“文化大革命”中靠打砸搶起家的幫派分子,是王洪文的“小兄弟”和“五虎將”之一。]和上海一批造反派頭目經(jīng)常來大同里8號(hào),或是開會(huì)或是聚會(huì),其中包括陳阿大的造反兄弟王洪文。當(dāng)然,隨著王洪文的不斷升遷,他來的次數(shù)也逐漸減少。過了幾年,由于陳阿大躥升到了市革命委員會(huì),陳阿二也搬到別處去了。8號(hào)二樓由他們的一位馬姓造反小兄弟居住。當(dāng)然,“文革”結(jié)束后落實(shí)政策,8號(hào)又重新屬于我們周家了。





- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司