你現在坐火車、倒時差，都和175年前的這件事有關

2023-08-09 10:36

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

都說現代人平均每6分鐘看手機一次，一個人總是長時間不回復你消息純屬是他不想回。但別灰心，要知道在過去，一條信息發6分鐘都不一定能結束。畢竟，第一封電報的誕生，也不過是在175年前的今天。

“上帝創造了何等的奇跡”

1844年的5月24日，華盛頓國會大廈聯邦最高法院會議廳里，一名男子熟練地操作著電報機。隨著“點”、“劃”信號的發出，遠在64公里外的巴爾的摩城收到了由“嘀”、“噠”聲組成的世界上第一封電報。

這封電報的內容是《圣經》的一句詩——“上帝創造了何等的奇跡”。

這個男人名叫塞繆爾·莫爾斯（Samuel Morse）。

根據慣例我們知道，干出這種劃時代大事情的天選之子，應該有段不平凡的過去。但細究莫爾斯的前半生，還真和看不出將來能和電報產生交集。莫爾斯讀的是耶魯大學宗教哲學、數學及有關馬匹的學科，畢業了卻選擇去英國深造藝術。回國后，莫爾斯作為藝術家名聲還不錯，做了16年的美國全國畫家協會主席，可惜不富有（藝術家通病）。

莫爾斯作品《薩伯卡的圣母小堂》

正如杰克在泰坦尼克號上遇到了命運的轉機露絲一般，莫爾斯也在一次航行中遇到了自己人生轉機。當然，職業生涯上的。為了緩解航行的枯燥無味，同船乘客杰克遜為旅客表演了一段“魔術”——把一個繞著絕緣銅線的馬蹄形鐵塊放在桌上，給銅線一通電，馬蹄形鐵便產生了磁性，斷電則磁性消失。這對當時弄不清電磁關系莫爾斯而言，無疑是比繪畫更為新奇的體驗，他一下子被“電”到了。

于是41歲的莫爾斯，從知名的畫家轉行搞起了當時可以算得上高精尖技術的電機研究。雖然沒有996，但期間莫爾斯經歷了由于無暇作畫導致的收入銳減，甚至不得不節衣縮食以購置實驗用具，但他始終沒有中斷研究工作。

在堅持不懈的努力和友人的幫助下，莫爾斯發明了只需一根連線就能傳送信息的電子電報，并于1837年在美國取得專利。雖然同一年，查爾斯·惠斯通及威廉·庫克也發明了針式電報機，取得英國的專利。但相較于惠斯通和庫克電文直接指向字母的電報機，莫爾斯的發明更為方便實用。

莫爾斯獨辟蹊徑，采用助手兼贊助人之子阿爾弗萊德·維爾所建立的用信號點、劃、空三種狀態的組合來所指的字母和數字的編碼系統。這套將字母及數字編碼以便拍發電報的方法，就是我們熟悉的摩斯電碼，它也是通訊史上最成功的的編碼。

阿爾弗萊德·維爾手繪的電磁電報機和“希臘首字母”版本的摩爾斯電碼 |史密森學會檔案館

莫爾斯被稱為“電報之父”，嚴格意義上來講，他并不是對電報貢獻最大的人。之所以莫爾斯的名字之所以能夠伴隨電報名垂青史，部分要歸因于摩爾斯電碼的廣泛應用（還不算是他發明的），部分也歸結于他對發明電報的狂熱。41歲推翻先前還算平穩的生活冒著失去一切的風險，從頭研究一個全新的領域，在巨大利益到來之前歷經窮困，也承受了發明權之爭，最終換來了這項統治人類通訊百余年的電報系統。

為了信息交流，人類曾這么拼

雖然莫爾斯是公認的發出第一封電報的人，但正當如代人們黑著眼眶熬著夜也要玩手機，早期人類在信息交流方面一樣拼。因此電報的故事可以從更早的時候開始講起。

在未發明電報以前，長途通訊的主要方法包括驛送、信鴿等，這一以物理存在形式攜帶信息的傳播方法很大程度上依賴著交通工具的發展。換句話來說，即“運輸”。例如我們都很熟悉的馬拉松就是為了紀念不眠不休跑了42.193公里的雅典士兵菲迪皮茨，他用生命運輸了希波戰爭勝利這一訊息。

那遠距離的傳播什么時候不用依賴交通工具呢？其實早期的烽煙、傳訊鼓勉強可算得上。表達信息少是少了點，但進一步開發通訊系統一來要錢，二來還是要錢，三來需要大量的錢。當時大家基本靠著信差和郵政系統基本可以滿足日常需求，發展遠程交流可以說是“得不償失”。

可人類就是不會滿足現狀，至少克勞德·查比（Claude Cappe）是這樣不滿足的人。從1790年開始，他實驗了遠程通訊的幾種方式，最后將信號板、望遠鏡和代碼本有機結合，建立了視覺電報網。信息可以從一座塔臺傳至十幾英里以外的另一處，實現遠距離信號傳送，操作者利用望遠鏡來觀察、解讀信息，之后啟動自己所在塔臺的信號板到指定位置，順著線路向遠方傳達信息。

一個簡單粗暴的演示

如圖所示，通過改變木質調節臂的位置，信號板可發信號的“造型”達98種。到了19世紀30年代，視覺電報的信號代碼本中已包含了45050個單詞和短語，實現了通過少數信號就可以表達復雜事物的需求。當然，我們也可以想象出，一個信息發過來后，塔臺站員們手捧厚厚代碼本拼命翻譯的樣子。

由于建在露天，視覺電報的運行效率很大程度上不得不“聽天由命”。夜晚、雨天和大霧天都不可用，冬天效率比夏天低一半。事實上，視覺電報效率最高時一條線路也不過只能在1分鐘內發送多達3個信號（代碼本中的號碼或字母表中的字母），這個速度和《瘋狂動物城》那只樹懶“閃電”有的一拼，放在現在根本難以想象。

Chappe電報塔的一個例子，在法國南部的納博訥 | Wikipedia

在當下，說起電報我們首先想到的是電子電報，但視覺電報也不應該被遺忘。它雖效率低、操作不便、技術含量也不高，但卻最早觸及了遠程通訊的本質。可以說，從視覺電報開始，通訊傳播得以從“運輸”模式中分離。

維多利亞時代的互聯網

無論是視覺電報，還是電子電報，電報網絡的發展無異于一場“大爆炸”。

電子電報開始并未在第一時間受到政府的合理投資（這也解釋了莫爾斯在發明電子電報時為什么那么窮），但它的傳播速度和背后的商業潛力對貨運商和船主有著極大的吸引力。一些國家的私有企業開始進入電報業務，帶來的結果是令人驚訝的。1848年，電報線路在英倫島縱橫交錯，并將密西西比以東的、除佛羅里達之外的美國全部連接起來，從此打通了為鐵路運輸、股票經紀人、金融家和商人、報紙，以及最終普羅大眾傳輸即時信息的路徑。

一位作家曾因此抱怨道：“全美國凡是有人居住的地區，都將在兩三年內被覆蓋上像蜘蛛網一樣的網絡。”

1901年的世界電報線路

可正如互聯網在迅速發展的同時受到諸多懷疑一般，電子電報這個維多利亞時代的互聯網在迎來誕生的狂熱之后，不免要面對困惑群眾的懷疑。有關電子電報引起混亂和誤解的趣味故事更有很多。

當時，一個人走進緬因州的一間電報局，填寫好電報表，要求立即發送他的信息。電報員將信息用摩斯碼敲擊出來，發送到電報線路上，然后把這份電報表掛在“發送”的鉤子上。這個人看到掛在鉤子上的紙，就推測這張紙要被運出去。在等了幾分鐘之后，他問電報員：“你還沒有把這封急件送出去吧？”電報員解釋說，他已經發送了。這個人說：“不，你沒有，它還在鉤子上呢。”

還有一個故事講的是一個生活在普魯士的一位婦女。她端著滿滿一盤酸白菜走進電報局，請電報員幫她把酸白菜發送給她的正參加普法戰爭的兒子。電報員費了很大的勁，試圖使她相信，電報無法發送物體。但是、這位婦女堅持說，她聽說士兵們是通過電報征召到前線去的。于是，她問：“那么多士兵又是怎么通過電報發往前線的呢？”

可無論施加贊譽亦或提出質疑，電流將這個世界逐步連接的同時也在改變著它。電報的發送方式使得書面語更加簡潔精確，我們熟知的海明威就是憑借“電報式”寫作風格出名的。

海底電纜的鋪成使得中央能對邊緣地區迅速做出反應，加上鐵路、蒸汽動力的幫助，市場有效規模擴大，大宗海外投資擴張變得可能。而我們平時所熟悉的標準時區的確立，也得益于電報。之前地方時間千差萬別，每個小鎮就像“孤島式社區”一樣有著自己的時間，相互之間很少來往，給商業和政治帶來不少煩惱，最常見的就是蒸汽火車由于時刻混亂而造成撞車。但有了電報之后，無論橫跨多少個時區，時間都將成為整合系統的一部分。