鏡相欄目首發獨家非虛構作品，如需轉載，請至“湃客工坊”微信后臺聯系

作者 | anarrrtone

編輯 | 吳筱慧

編者按：

體制仿若一道高墻，對于已經在職場中摸爬滾打過的公司人來說，上岸是妥協，也是歸宿；而對于不少臨近畢業的大學生而言，近幾年激烈的就業環境已經讓他們早早意識到穩定的重要性，并把進入體制內作為自己踏入社會的第一個職業選擇。

除了尋求穩定之外，也有年輕人選擇進入體制是出于這份工作帶來的價值感。考入體制之后的生活到底如何呢？真實的體制內工作氛圍是啥樣的？進入體制內后，有后悔過嗎？鏡相欄目此前發起【在「體制內」工作】主題征稿，邀請來自「體制內」從事著各行各業的人士分享故事，希望提煉出TA對「體制內」最真實的想法和對正在考公道路上的年輕人最中肯的建議……

下文是本專題下的征稿作品：從一個普通鄉村，來到上海讀大學的他，作為家中的獨生子，站在人生的十字路口，最終選擇考一個穩定的工作，結束在外的漂泊。面對與鄉親們生活脫節、與父母之間意見分歧、考試之路崎嶇坎坷，上岸之后，他找到了自己想要的生活嗎？

不知不覺，熱烈的盛夏又漸漸逼近了。又是老友見面的季節。像當年一樣，我們在街頭游走，重新審視家鄉的街道、人群，以及一起度過三年的高中母校。不敢想象，馬上我們也要三十歲了。

盛夏的太陽，把水面染成燙金色，變成我們熱烈而長久的記憶

我提議去新城區水庫轉轉，尋一尋當年那些混合了熱風、汗水的咸濕記憶。那里本該是一片茫茫的水面，是我們記憶中的“大海”。

“沒以前大了，我記得以前都看不到邊的。”

誰也沒有說出口，不是水面變小了，而是我們，都改變了太多。

你要這樣一直在外漂泊嗎？

還記得錄取公示時，我給好友們發消息——

“伙計們，經過六個月的等待，我過完年終于要上班了，去N市××事業單位。有一個小遺憾，本來打算考上了去爬一次雪山，然而馬上一工作又沒時間了。朋友們，努力奮斗吧！不開玩笑，愿我們都有光明的未來。”

好友們想知道我為什么會做出這樣的選擇。那時我已經從上海辭職回老家，為了考編制，已經“家里蹲”一年了。

我是獨生子，2013年從老家河南中部的一個普通鄉村，來到上海讀大學。一晃四年，臨近畢業時我很困惑：考研還是找個工作？等找到了一份公益行業的工作，干了幾年又開始疑惑：這就是你想要的生涯嗎？后來辭了工作，2020年末回到老家，疫情初始，一切讓我更加困惑。

回到家，不得不面對父母的催促：你現在工作也辭了，趕緊考公務員吧！父親是個神經大條的人，只知道悶頭干活掙錢，于是隨大流地希望我出人頭地；而母親則要敏感細膩得多，我想，她把所有的希望都放在我身上了。

從我大學畢業開始，母親就一直堅定地認為，我應該辭掉工作，回家考個教師或者公務員。那時候她就覺得，我干的公益工作沒有任何前途，就像村里人經常說：隔壁家誰誰誰，打工的嘛！你再看那誰家誰誰誰，人家是公家人！

我很理解鄉村里這種看法。如果我一直生活在這樣的氛圍當中，也會和母親一樣，對此深信不疑。不過，讓我下定決心辭職回老家的，也確是母親。她因為我病倒兩次：一次在老家，一次在上海，而我都沒能第一時間知道。

在老家時，左鄰右舍經常有一搭沒一搭閑問：孩子現在在哪工作，結婚沒有，事業咋樣？母親是急性子，不知道怎么就著急上火了，嗓子又腫又疼，嚴重時喘不上氣，喝了很久中藥才有好轉。而直到我回家過年，才從親戚口中得知，頓時有些后悔之前與她的爭吵。

那時候我對自己的工作還很有信心，同事們也都很認可我，也確實通過做公益幫助了不少困難群體。“為世界帶來一些微小而美好的改變”，是我們的公益口號。可是母親并不理解。 

“我非得去看看你天天都干的啥工作，天天那么忙，也沒見掙多少錢。”有一次她這樣說。其實在我讀大學時，她就想來上海打工，總想著離我近一點，多照顧我一點。終于，她還是來了。母親在酒店找了份做客房保潔的工作，每天都得打掃至少20間客房，經常早上七點多從宿舍出門，干到晚上七八點。于是，母親又病倒了。幾天后，她才告訴我，前幾天早上起不來，感覺天旋地轉，宿舍的同事都去上班了，自己一個人歇了歇，才慢慢緩過來。 

我請了假，陪著她去醫院拍CT。醫生說沒什么大礙，應該是頸椎供血不足，才會暈倒。即使這樣，她還是打算接著繼續干。 

“這里工資比咱那里高多了，要是我早幾年來，說不定都能存十幾二十萬了！這公司也正規，經理說看病還能給我報銷。” 

我勸她：“要么別干客房了，太累了，再暈倒了怎么辦？再說還有你的手，腱鞘炎就是得歇著，你想想還能不能繼續干？” 

我勸母親，其實也是在勸自己：還要在上海繼續下去嗎？你自己一個人倒無所謂，那父母呢，他們怎么辦？你就這樣一直在外漂泊著嗎？

人生的十字路口，又一次在我面前出現。暫時妥協吧，考一個穩定的工作。

我跟他們的生活早就脫節了

在家備考時，出門遛彎遇到的歡快小羊，那時候真羨慕它的跳脫和自由

即使決定了要考，我和父母之間也還是有很大分歧。他們最希望我考老家縣城，離家越近越好，公務員最好，教師也行。而我那時還幻想著保留純真和自由，只想考相對大一點城市的小學教師。

在家待了小半年，高中同學得知我在備考，極力勸說我去市里幫他帶學生——他開了個輔導班，我可以邊代課邊備考。他說，你天天在家面對著父母，不難受嗎？是啊，天天面對父母的念叨和催促，我的心境已經逐漸變得亂糟糟了。我跟母親說我要出去獨自學習，順便還能賺點錢。她不同意，理由是：現在正是關鍵時候，沒有時間節外生枝。又一次，我們意見相左，爭吵起來。那天夜里，我第一次決定要給母親寫一封長信，將自己和盤托出。 

深夜無眠，在微信上我一字一句敲擊著自己的理想和迷惘直到凌晨。我毫不避諱自己作為一個農村大學生，對鄉村和鄉親們既熱愛又厭惡的矛盾感情。不得不承認：我跟他們的生活早就脫節了，只有這片自幼年就充盈著我內心的大地和天空，像臍帶一樣哺育了我，又一直纏繞著我。

我向母親坦白了自己，同時也想說服她和父親，甚至第一次向他們談起自己的理想：高中的時候想當作家，大學畢業時候想做公益事業，造福窮人。但是現在，啥理想也實現不了。人一輩子總會有幾個關鍵的轉折點，沒有誰能說自己一定總是正確的，人生路是走著看著，再加上運氣。我只是希望家人一定要支持我。

母親一大早就回復了我：我們肯定支持你，你要是覺得邊代課邊學習能行，就去。我知道母親肯定會支持我的，畢竟我毫不懷疑她愿意為我“付出一切”。

一切都是最好的安排

我的考試之路并不順利，拖拉（不可抗力）是我那一年人生的主旋律。

一開始，我是奔著考教師去的。大學時我從來沒有想過去當中小學教師，當然也就沒有考教師資格證。現在，我不得不準備考證了。2020年末到2021年下半年，正是疫情反復不定的時候。我每天日常就是看書、搜教師招聘信息。然而擺在我面前的是一個尷尬的事實：大部分教師招聘是要求持有教師資格證的，或者限期在2021年7月31日前取得證書。可我的證書在哪里呢？我是2020年10月底參加的筆試，2021年1月參加的面試，3月就公布了面試成績，但一直到8月才發了證。

那時母親也跟我一塊，每天搜索各地的教師招聘信息。自那一封長信后，她也開始幫助我關注外市甚至是外省的招聘信息了，每天比我搜索得還勤快，當然她更多關注的還是省內的招聘。也許冥冥中自有巧合：2021年上半年的時候，其他地方包括外省都陸陸續續開始發教師招聘消息了，只有我的老家遲遲沒有動靜。

你看，不是我不報，是不給我機會報。

終于還是有個別招聘報名時先憑教資成績合格證明即可。有外省的，有省內其他市的，我報名了四五場考試，因為疫情，不少考試時間臨近才宣布延期，時間上有沖突，最終我只去面試了一場，沒有經驗也沒有報培訓班的我，毫無疑問失敗了。

母親也著急，勸我別盯著教師考試了，公務員、事業單位也去試試。本地和外地的單位都報，考上哪個算哪個。

我的內心也動搖了。那就試試吧。可我不想報老家的單位，選老家小縣城，肯定相對容易考上，一考上就走不了了。抱著試試的心態，我還是報了省考老家縣城的公務員，最終前三名進面試，我考了第四名。

母親大嘆氣，我則內心竊喜：還好沒考上。

考試奔波途中，車窗外的家鄉原野，那么美又那么遠

由于疫情，當時出省考試特別麻煩，我又陸陸續續報考了四五個外市的事業單位。其中一個前一天晚上通知筆試取消，而那時我人已經在酒店準備第二天的考試了；另外幾個都進了面試，但名次不很靠前，還因為時間有沖突放棄了一個面試。不過最戲劇性的還是河南N市的統考。

N市筆試在7月，月底便出了成績，我報考的崗位招聘2人，前6名進面試，我是第2名。按正常進度，8月面試，然而疫情暴發，不僅是N市，河南省其他市的考試也陸續延期了。我和母親每天刷新官網，等待面試通知。這一等就是5個月，又經過兩次延期到12月底才終于完成面試。這一次運氣站到了我這邊，筆試第一的考生沒有來，我的壓力頓時減少大半，最終綜合成績排名第一。

我終于“上岸”了。母親也終于露出了笑容。

在錄取公示之前，老家下屬某區有事業單位人才引進招聘，免筆試直接面試。 母親很想讓我再去試試，反正N市單位還沒簽合同，老家這個要是面試上了豈不更好？

我趕緊找理由拒絕。后來我去區人社局的官網看了看，確實競爭很小，報錄比不到二比一。但那時我沒有一絲后悔。

上岸之后

我不是很喜歡“上岸”的說法，總覺得這是一種太功利的態度：似乎進入體制內就是找到了生活的救星，其它的生活方式都不值一提。然而，我同時又覺得：自己這么多年來，何嘗不是一直在水中漂呢？何時能真正找準方向不再迷茫呢？所以，我也算是暫時“上岸”，獲得一時茍全了。

N市的晚霞：只有云彩對人最平等，無論在何地，從不吝嗇展現她的美。

老家河南，除了鄭州和洛陽，其它市對我來說并無太大區別，N市也不例外。不過，在這里工作是我人生中的全新體驗。我所在單位，主要職能是聯系群眾，處理訴求；我所在的科室，則負責網上投訴這一部分。我日常工作中的重要部分，便是梳理訴求，對接全市其它職能部門以及下屬的縣區，將訴求轉交給有職權處理的部門或者屬地，請對方具體處理。很快，我就經歷了上岸之后的“第一課”。

有人投訴××部門沒有對他的訴求進行處理，要求查明原因。也許是為了鍛煉新人，副科長委派我負責。臨走前，他交代說：“這個投訴估計不好轉交，××部門按說還是我們的上級，我找局長簽批了，你拿著材料，只管把情況給他們說明白，讓他們按流程處置即可。”

帶著領導的囑咐，我忐忑地出發了。××部門離我們不遠，跟我們在一個院子，辦公室在主樓1號樓。講了半天，接待我的小伙子突然說：“你說的這個事，平時負責辦理的同事C請假了，今天沒有來。要不這樣，你去隔壁問問我們科長。”

我敲門進了隔壁，把材料交給Z科長并解釋了情況，他接過材料，大概掃了掃，遞給旁邊的A，囑咐他先看看怎么回事。

A接過材料，來回認真翻看，眉頭一皺，表示這個事是C經辦的，但C今天請假了。Z科長指著電話，讓A催C趕緊來辦公室一趟，又看看我，向A強調我還在這等著。

A開著免提，似乎是為了讓Z科長和我都能聽清。C在電話那頭有點著急，強調事情已經處理過了，現在有事請假在外。A只說Z科長讓他馬上來一趟，查明情況，跟我解釋到位。

過了大概十幾分鐘，一個30歲左右的小伙走進了辦公室，嚷嚷著：“這人我知道，投訴過不止一回，重復投訴的我給他作廢了，并且他反映的問題不屬實。”說話間他打開電腦登上系統，將之前處理的材料打印了一份遞給我，并表示他很不理解為什么我還要來這里找他。

我不得不復述一遍情況，并著重強調按規定辦事，給出后續流程的回復。我提醒他，是不是因為投訴作廢前，沒有和對方溝通好？現在需要登錄他們部門的賬號（由于接收投訴的渠道不同，他們單位另有一個專門賬號），在系統上按程序做出答復。

他突然急躁起來，一再強調已經答復過了，又說賬號他們沒有，從來沒有操作過。我“不甘示弱”，拿出了領導的簽批意見。沒想到他看了更加急躁：“你這個程序不對，哪有這樣簽批的？Z科長，你看這種情況，咱能拿著這批示去匯報嗎？這不是給領導添麻煩嗎？明明已經處理過了，不能給領導添麻煩啊！”

氣氛逐漸焦灼，Z科長便來緩和。其實我也理解他們的難處，一些投訴的內容確實有不合理的地方，但作為職能部門需要做出合理的答復。

幾通電話過后，Z科長告訴我，要登錄他們部門賬號，得去找××科，賬號是他們管理，他們可以配合。

終于找到××科，辦公室里只有一人，看著也是和我一般大的小伙子。對于賬號的事，他毫不猶豫地否認。但我注意到，在他辦公桌一張便簽上寫的就是賬號和密碼。

然而他依舊否認，表示那是之前同事負責的，這幾年他在這里工作，從來沒有登錄過，不歸他們負責，還是需要Z科長他們科室處理。

折騰一圈，又回到原點。我只好帶著材料返回部門。最終，局長重新寫了閱批意見，我又跑了一趟××部門，確認對方配合提供材料，副科長跟Z科長對接，表示愿意幫忙登錄他們部門的賬號，在系統上傳他們的答復意見。至此，我的第一課也到了尾聲。

我想，以后這樣的“鍛煉”還會更多。

“是不是我將來一個人也可以走得很遠”

在進入體制內工作前，我和很多人一樣，對其有著些許刻板印象：在單位上班應該沒那么大壓力吧？不出啥大差錯就行了吧？工作生涯，一眼就能望到頭吧？但來了以后，我發現我所在的科室，同樣面臨著各種各樣的考核壓力：原來KPI哪里都有，各種評比甚至不比我之前的工作少。

我跟朋友調侃：我們這工作，也是通過系統進行線上處理，還有時限要求，一旦超期會被通報批評。記得看過一篇關于外賣系統的報道文章，平臺的時限要求讓外賣員疲于奔命，“超時”像一把利劍時刻懸在頭頂，從進入系統開始，便一刻也不能放松。在這個意義上，我們跟外賣員一樣，都是困在系統里的人。

N市，平靜如水

不過，對大部分普通人來說，從踏入社會這個大系統開始，就被困其中了。捫心自問，我現在并沒有對當前工作生涯“一眼望到頭”的自覺，對以后生活要經歷的漫長的歲月，也沒有充分的準備，更不知道以后我會走到哪里。

近來讀蕭紅的《呼蘭河傳》，其中有幾句話，讓我很受觸動。主人公“我”被親戚家的孩子帶出了家中后園，來到大街上。“‘我’站在街上，不是看什么熱鬧，不是看那街上的行人車馬，而是心里邊想：是不是我將來一個人也可以走得很遠？......我想將來是不是我也可以到那沒有人的地方去看一看。”

“走得很遠”、“沒有人的地方”，也許每個人的心底，都有一個充滿美好的遠方。《呼蘭河傳》是一部帶有自傳性質的作品，聯想到蕭紅的生平，她的確是一個人走了很遠，也到了那“沒有人的地方”看到了世間百態，小說的尾聲里寫道，這些忘卻不了的幼年記憶于一九四零年十二月廿日在香港完稿。她成功地從呼蘭河小城走到了遙遠的香港，只是后來我們都知道，她這一路不知道經歷了多少艱辛，也并沒有一個美好的結局。

“美好的事物那么多，卻根本接觸不到”，我又想起了之前好友的感慨。

那么我呢？二十年后、三十年后的我會是什么樣？是不是我將來一個人也可以走得很遠？可以去到那個理想的遠方，接觸到更多美好的事物？畢竟倘若如此工作三十年，這，也不是我想要的生活。

（本文圖片均由作者提供）

海報設計：王璐瑤
系列策劃：吳筱慧

投稿郵箱：reflections@thepaper.cn

（投稿請附上姓名和聯系方式）