在演化史上最近的瞬間，人類脫穎而出，病毒對我們的生存功不可沒。原本就并沒有什么“它們”和“我們”之分——生物在本質上只是一堆不斷混合、不斷閃轉騰挪的DNA而已。

——卡爾·齊默，《病毒星球》2019年

看了卡爾·齊默的這本《病毒星球》，發現20多年以前在醫學院學的微生物學并沒剩下什么，或者說是那時我對于病毒的理解是錯誤的。

當時只是簡單地了解了病毒的構造，了解了噬菌體如何攻破細菌防線、在細菌內成功完成自己復制。一個對這方面沒有任何基礎和科普的我，只是在考試的壓力下記住了噬菌體工作的步驟，感嘆于比細菌還小那么多倍、只有電鏡才能看見的病毒好強悍，比我們所知道的細菌還厲害。而病毒這兩個字，基本限定了我對于病毒的理解——這是一種會致病、有毒的東西。以至于后來學傳染病和內科學，自然而然地把病毒作為“一種蛋白質包裹的壞消息”處理，把病毒歸類為非常有害的東西，要敬而遠之、一旦發現果斷殺滅！

雖然經過這三年的抗疫，對于病毒的理解加深不少，但這本書才是讓我對病毒有了真正比較全面的了解。

即使是與世隔絕數千萬年的火山洞穴，58°的高溫之下沒有任何生物的跡象，但在洞穴的水里，每一滴都有超過2億個病毒，令科學家震撼。但更為震撼人的是，本來以為健康人的肺里是沒有病毒存在的（我在看到這一段之前一直這樣認為），科學家卻發現人的肺里平均有174種病毒！不論是深深的地下，還是撒哈拉沙漠的沙里，南極冰蓋之下一英里深藏的湖水之中，新發現的病毒都無處不在！僅僅海洋中的病毒挨個兒排成一排，其長度就達到4200萬光年。

病毒只包含蛋白質外殼和核酸內芯，沒有生產能量的場所，不借助其它生物自己不能完成“生命”的迭代和延續，也難怪國際病毒分類委員會在2000年仍這樣鑒定——“病毒不是活的生物”。但是，不論是植物、動物，還是細菌，沒有誰能和病毒劃清界限，都會成為病毒復制的場所，會為病毒的復制提供原材料和能量。

這樣看來不是太恐怖了？！其實不然，早在一戰期間，德雷勒醫生就已經采用噬菌體這種病毒治療人的細菌感染，雖然非常不符合現代人的常規，卻也取得了不錯的效果，德雷勒醫生的故事甚至被搬上了1931年好萊塢的銀幕。而現代醫學的基礎研究中也經常會用到一種重要的工具——病毒載體，通過帶有科學家研究用的目的基因，這種病毒載體可以讓我們達成改造生物基因的目的，當今最為火熱的基因治療（雖然有很多病毒相關的載體尚不能臨床應用），挽救了無數人的生命。

雖然病毒始終是沒有生命的，但生命并不是由宇宙中什么偉大力量在一瞬之間變出來的，而是隨著糖類和磷酸鹽等原料，在早期地球上聚合，并發生越來越復雜的反應，慢慢演變出來的，有可能是單鏈RNA分子逐漸生長，又獲得了自我復制的能力，生命才得以誕生。體內有很多基因可能最初來自病毒，現在所知的生命可能全起源于病毒。

“病毒”這個詞，英文原意本就包含了兩面性，一面是能給予生命的物質，另一面則代表致命的毒液。病毒在某種意義上的確是致命的，但它們也賦予了這個世界必不可少的創造力，創造和毀滅完美地結合在一起，這就是病毒。