《梨與棗》作家葛亮的全新隨筆集，此書關乎閱讀，也有關寫作所見，寫著書的人，寫讀書的人，也寫愛書的人。

葛亮在序言中開門見山說道，古人把粗濫無用之書，稱為“梨棗之災”。互聯網讀“屏”時代的當下，該書所傳達的是一種對生活的鄭重，對文學的敬畏，彰顯內心的持守。抑或說，他以深度閱讀回答“梨棗之問”，從國內外經典到結合自己的小說，生動而細微地闡述了“常”與“變”的辯證關系，根脈深扎傳統文化土壤，又陡然生出旁逸斜出的新枝椏。

《梨與棗》葛亮 著｜江蘇鳳凰文藝出版社

書評

以深度閱讀回答“梨棗之問”

文 / 雪櫻

邂逅“70后”作家葛亮的小說，我是被他的審美所吸引，一部《燕食記》令我常讀常新，依然意猶未盡。最新出版的文學隨筆集《梨與棗》，與其說是他的深度閱讀筆記，毋寧視作他小說世界的“畫外音”。這本書并不厚，但容量很大，全書共分朵頤記、談藝錄、東西引、格物志、少年游、挽歌行、太虛境、林下賦八個章節，就像老祖母家里的八個抽屜格子，每個打開都盈滿物之喜悅。

葛亮在序言中開門見山說道，古人把粗濫無用之書，稱為“梨棗之災”。互聯網讀“屏”時代的當下，該書所傳達的是一種對生活的鄭重，對文學的敬畏，彰顯內心的持守。抑或說，他以深度閱讀回答“梨棗之問”，從國內外經典到結合自己的小說，生動而細微地闡述了“常”與“變”的辯證關系，根脈深扎傳統文化土壤，又陡然生出旁逸斜出的新枝椏。

契訶夫說過，“簡練是才能的姊妹”。葛的小說語言自帶節制而簡潔的傳統味道，他的閱讀心得亦是簡墨如畫，給人留下思考空間，值得耐品。飲食不過是他的“障眼法”或“小伎倆”，剖析人性才是硬核主題。如他在開篇《中國人的道理，都在這吃里頭》道出，“寫人心的虛渺，權力的制衡，亦以民間輻射廟堂”。飲食、戲曲、瓷器、攝影、建筑、城市、記憶等，他娓娓道來，字里行間生趣盎然。他讀扶霞·鄧洛普《魚翅與花椒》，見證新世紀以來中國的常與變；觀何蕃攝影集，看見歷史豐厚如此的砥實；談王澍《造房子》直抵人性深處，“終有一日，我們發現何謂有容乃大，是身居自己造出的山川”……

王澍《造房子》里的“瓦爿墻”

何蕃攝影

除了語言簡練，葛亮的文字還兼具古典之美，沒有矯揉造作，沒有任何修飾，乃是骨子里沉淀的文學素養所致。他涉及的書籍我都讀過，因此頗有共鳴，共鳴之外，迤邐出一份豁然開朗。白先勇《臺北人》，他認為這本書寫的是中國人的體面，藍田玉十五年后赴姐妹的家宴身著一件壓箱底的旗袍，蘊含著作者“為逝去的美造像”的抱負；谷崎潤一郎《陰翳禮贊》，他有感而發，“人生開闔，萬物褪藏，百年歸后，皆是一具皮囊”。升華主題的同時很好地切中要旨；帕·聚斯金德《香水》，不知被多少人誤讀，他一語中的，氣味是人的另一種存在與輪廊，香水則是對魂魄的虛擬，由物及人，指向靈魂；奈保爾《米格爾大街》，他則另辟蹊徑，“這條街道是人生皇然大觀的幽暗后臺，讓我們在旁觀者觸碰，鍛煉生澀的演技”，并進一步指出“人生的過程與流徙，最終也是一出戲，導演是時日，演員是你”。讀到這里，想必沒有人不為之動容。

書中有個高頻詞：砥實，意為結實、靠譜。讀鐘曉陽《停車暫借問》，喚起他的思鄉之情，“大約因為這篇《后記》極為砥實，煙火氣濃重。再看之前熟悉不過的正文，便覺如鏡花水月”。這里的砥實，贊嘆文筆的厚重。他對周曉楓散文集《有如候鳥》的評價，是我讀到的最精到的一篇，“有如周曉楓個人寫作的一次飛翔與涅槃。這涅槃以其經年的自我砥礪為底。切入肌膚，力致銳痛。血肉之間，卻漸萌生絢爛。浩瀚精微，皆見氣象。”經年的自我砥礪，即為砥實。

葛亮的文學作品多以飲食或戲曲為主線，上承曹雪芹、沈從文、汪曾祺等精神血統，彌漫著“物哀的品性”，內蘊著中國人的氣度，腕底緩緩流淌出“情義”二字，給人以不動聲色的美。如果用八個字概括，那就是“無立足境，是方干凈”，彰顯自足的本性和理想的追求。與此同時，他又沒有一味陷入傳統的窠臼，擁有超常的興味，就像《燕食記》里新款“鴛鴦”月餅餡料的打制，師父兩年嘗試都沒有成功，最后還是戴小姐的一道“雞火干絲”令他茅塞頓開。某種意義上說，美食與寫作毫無二致。

“欣賞筆調朗毅的作家，難以進入他霧一樣的筆觸。”葛亮評價帕特里克時如是說道，這用在他身上同樣合適。他以筆為畫，勾勒出一幅幅朗毅的線條和唯美的場景，不過是借著“砥實之功”為現代人“畫像”，亦是用這種方式向古人致敬，少一些“梨棗之災”，多一些深度閱讀。

原標題：《少一些“梨棗之災”，多一些深度閱讀》

閱讀原文