今年暑期檔里，女性主義相關(guān)的作品和討論層出不窮。前有《芭比》對(duì)父權(quán)制度的直白挑戰(zhàn)和嘲諷，后有對(duì)《我的人間煙火》劇里劇外所體現(xiàn)的厭女文化的深度批判。但可惜的是，這些話題的熱度同時(shí)也淹沒了《不完美受害人》——一部深度、立體展現(xiàn)性侵害和家暴的女性主義國(guó)產(chǎn)劇佳作。

很多人可能只從熱搜的縫隙里瞥見過(guò)《不完美受害人》。通過(guò)片段，大家對(duì)故事的印象可能是，認(rèn)為受害者趙尋（林允飾）接受了有權(quán)有勢(shì)、溫柔帥氣的董事長(zhǎng)成功（劉奕君飾）物質(zhì)資源上的優(yōu)待，從頭到尾沒有對(duì)他說(shuō)過(guò)一個(gè)“不”字，所以事后的起訴是“得了便宜還賣乖”，不是正常人能干出來(lái)的事情。

可是開始看這部劇之后觀眾就會(huì)發(fā)現(xiàn)，主創(chuàng)們正是要逼問(wèn)“正常人”，憑什么認(rèn)為女助理接受了上級(jí)男性的提拔和資源就等于同意被包養(yǎng)？憑什么認(rèn)為法律沒有定罪強(qiáng)奸就代表男性是完全清白無(wú)辜的？憑什么認(rèn)為女性在遭受性侵害之后得到了男性的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償就等于得到了好處？

不少觀眾猜測(cè)這是在影射現(xiàn)實(shí)里某些商業(yè)大佬被訴性侵的案件，可是依靠虛構(gòu)的劇本我們只能想象受害者也許曾被逼入絕境，同時(shí)虛構(gòu)的故事也提供了危險(xiǎn)的濾鏡，讓人們幻想是否那些大佬也像劉奕君飾演的成功一樣魅力溫柔，質(zhì)疑現(xiàn)實(shí)的受害者是否也從來(lái)沒有說(shuō)過(guò)“不”。

要透徹地了解權(quán)力在性侵、性騷擾案中的作用，我們還需參照現(xiàn)實(shí)。關(guān)于成功男性如何利用權(quán)勢(shì)對(duì)女性進(jìn)行性侵害的呈現(xiàn)，恐怕沒有比普利策獎(jiǎng)得主羅南·法羅的書《捕殺：保護(hù)獵艷者的謊言、監(jiān)視與陰謀》能夠更加系統(tǒng)、真實(shí)的了。

這本書揭露了好萊塢大名鼎鼎的制作人哈維·韋恩斯坦（曾參與制作《低俗小說(shuō)》《莎翁情史》《心靈捕手》等電影，梅麗爾·斯特里普在奧斯卡領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)稱他如上帝般的存在），幾十年來(lái)如何利用權(quán)力、法律、資本，甚至間諜，對(duì)上百名女性進(jìn)行性侵害的惡行。而當(dāng)年也正是法羅的報(bào)道，推動(dòng)了席卷全球的MeToo運(yùn)動(dòng)的開始，激發(fā)千百萬(wàn)被性侵害的女性發(fā)聲，讓她們不再被壓制、噤聲。

透過(guò)《捕殺》《不完美受害人》，讓我們一起拆穿那些壓迫女性受害者的手段，重新定義“正常人”的道德和邏輯。

01.

法律的判決就是全部的真相嗎？

《不完美受害人》的劇情主線是圍繞成功和趙尋的三個(gè)案件進(jìn)行的：

第一個(gè)，是成功的保鏢匿名舉報(bào)成功強(qiáng)奸女助理趙尋的刑事案件。但是因?yàn)橼w尋在審理過(guò)程中矛盾的證詞和猶豫的態(tài)度給自己制造了太多的漏洞，警方因證據(jù)不足撤銷案件。

第二個(gè)，是強(qiáng)奸刑事案件撤銷之后，成功起訴趙尋侵害名譽(yù)權(quán)的民事案件。

第三個(gè)，是趙尋起訴成功職場(chǎng)性騷擾的民事案件。這個(gè)案件的關(guān)鍵證詞來(lái)自于成功的貼身保鏢，他證明了成功借著工作和權(quán)力，長(zhǎng)期對(duì)趙尋進(jìn)行言語(yǔ)和肢體的性騷擾，也證明了趙尋的一直以來(lái)的躲避和反感。

在整個(gè)過(guò)程里，趙尋經(jīng)歷了無(wú)數(shù)內(nèi)心和外部的劫難，屈服過(guò)、躲避過(guò)、反抗過(guò)、也自殺過(guò)，但最終在林闞律師（周迅飾）的幫助下，趙尋重新獲得了生的勇氣和尊嚴(yán)，性騷擾案勝訴，成功的名譽(yù)權(quán)訴訟也被駁回。這樣的結(jié)局激勵(lì)人心，讓人相信法律終會(huì)保護(hù)受害人，給予受害人應(yīng)得的公平正義。

《不完美受害人》

但結(jié)局越凸顯法律的公平正義，我們?cè)叫枰?jǐn)慎地看待法律在性侵、性騷擾案件中的作用，畢竟法律可能幫助受害者獲得正義，但也常常被權(quán)勢(shì)利用，成為保護(hù)加害者的工具，成為再次刺向受害者的兇器。

比如在劇里，在林闞成為趙尋的隊(duì)友之前，即使她內(nèi)心明確知道趙尋是成功性騷擾的受害者，即使她也認(rèn)同趙尋是在成功的權(quán)力逼迫之下才不敢說(shuō)出拒絕的話，導(dǎo)致發(fā)生了違背她內(nèi)心意愿的性關(guān)系，林闞依然可以合理合法地讓警方撤案，讓成功以清白的身份走出警局。

不難想象，如果在現(xiàn)實(shí)中，事情發(fā)展到這里，輿論大概已經(jīng)沸騰了。因?yàn)樵诖蟊娦闹芯揭蜃C據(jù)不足撤案幾乎就等于在宣告女方是誣告，此時(shí)不知會(huì)有多少人興奮地把撤案看成是全部的真相，慶祝“反轉(zhuǎn)”并開始猜測(cè)、誣陷女方當(dāng)初 “就是價(jià)錢沒談攏”才會(huì)報(bào)警說(shuō)是強(qiáng)奸。

如果此時(shí)女方按照林闞的提議，雙方簽署了保密協(xié)議并拿了一筆錢，那么網(wǎng)友就會(huì)認(rèn)定她是仙人跳，就是為了錢和名才這么干的。而如果她沒有簽保密協(xié)議也沒有拿錢，男方像成功一樣雇傭大律師對(duì)女方進(jìn)行侵害名譽(yù)權(quán)的訴訟，那么男方非常可能勝訴，于是原本是受害者的女方反而要依據(jù)法律，向男方道歉并給與賠償。

在現(xiàn)實(shí)中，有權(quán)勢(shì)的男性有可能像劇中一樣利用法律為自己開脫洗白嗎？有的，而且行為可能要惡劣百倍。

羅南·法羅在《捕殺》里披露，他之所以能夠在2017年揭露哈維·韋恩斯坦性侵、猥褻數(shù)十名女性的爆炸性文章，很大程度是因?yàn)樗玫搅艘环蓐P(guān)鍵性的證據(jù)——韋恩斯坦親口對(duì)意大利女模特安布拉·古鐵雷斯（Ambra Gutierrez）承認(rèn)他猥褻了她，并承認(rèn)他經(jīng)常違背女性的意愿做出這樣的事情。

這份錄音其實(shí)發(fā)生在2015年。當(dāng)時(shí)地位顯赫的韋恩斯坦以商業(yè)會(huì)談為理由，讓22歲的年輕模特古鐵雷斯帶著作品集到辦公室，然后在沙發(fā)上不顧她的反抗摸她的胸，對(duì)她實(shí)行了語(yǔ)言和肢體的猥褻。但是韋恩斯坦并沒有覺得這有什么不對(duì)，他依然邀請(qǐng)她第二天去看演出，可是古鐵雷斯向紐約警方報(bào)了警。

警察知道他是慣犯，為了拿到證據(jù)起訴他，第二天古鐵雷斯在和警察的配合下，再次見到了韋恩斯坦。韋恩斯坦要求她進(jìn)房間，但是出于安全考慮她一再拒絕，于是韋恩斯坦威脅她“不要為了五分鐘而毀掉我們的友誼”。在拉扯的過(guò)程中韋恩斯坦承認(rèn)自己前一天猥褻了她，也承認(rèn)自己經(jīng)常猥褻其她女性。

《不可侵犯》

可即使有了這樣的錄音和人證，紐約檢察官卻仍認(rèn)為證據(jù)不足，刑事指控不成立。撤銷指控后，八卦雜志和網(wǎng)絡(luò)消息開始瘋傳古鐵雷斯的負(fù)面新聞，對(duì)她進(jìn)行猛烈的蕩婦羞辱，說(shuō)她是妓女，有很多的有錢干爹，讓她的名聲一落千丈。古鐵雷斯在意大利的家人也受到了騷擾，她不堪壓力，最終同意以一百萬(wàn)美元的條件簽署保密協(xié)議。

后來(lái)她才知道，韋恩斯坦與幾十個(gè)女性簽署過(guò)這樣的保密協(xié)議，并以此作為威脅，讓她們以為一輩子都不能再談?wù)撈鹚姆缸镄袨?，否則自己將面臨巨額的賠償甚至牢獄之災(zāi)。

到目前為止，韋恩斯坦因多項(xiàng)性侵罪案總共被判刑39年，但是在2017年之前，他能從一個(gè)又一個(gè)性侵丑聞中脫身洗白，其中最強(qiáng)大的工具就是法律。他就是一面利用“因證據(jù)不足而撤案”為自己開脫，一面讓強(qiáng)大的律師團(tuán)不斷威脅逼迫她們簽署保密協(xié)議。對(duì)于這數(shù)十年里被韋恩斯坦侵害的上百名女性來(lái)說(shuō)，法律不僅沒有保護(hù)她們，反而成為了壓迫、威脅、噤聲的工具。

所以，在權(quán)力地位懸殊的性侵性騷擾案件里，我們應(yīng)該相信法律，但也一定要警惕擅長(zhǎng)利用法律的權(quán)勢(shì)者，畢竟他們甚至可以合法地顛倒是非、掩蓋真相。

02.

沒有“完美受害人”的反面，

不是所有的受害人都“不完美”

《不完美受害人》盡力呈現(xiàn)了趙尋的各種“不完美”，她的好幾處臺(tái)詞都直接承認(rèn)自己有懦弱、虛榮、貪婪、猶豫、自相矛盾等等“瑕疵”，并點(diǎn)題說(shuō)自己即使是不完美受害人也有說(shuō)出內(nèi)心真實(shí)感受的權(quán)利。

劇中另一位呈現(xiàn)出不完美的受害人是律師林闞，她在讀研時(shí)被導(dǎo)師猥褻，即使后來(lái)一直與導(dǎo)師保持距離，但因?yàn)樗€是接受了導(dǎo)師給她安排的頂級(jí)律所的工作，她為自己從中受益而羞愧，也為自己不敢當(dāng)面和他對(duì)峙而痛苦。所以在劇中即使是林闞這樣人品、性格、能力都超一流的女性，也不斷反思，承認(rèn)自己的貪婪、虛榮和懦弱。

可是，她們這些行為和心理，是在什么道德標(biāo)準(zhǔn)下會(huì)被認(rèn)定為瑕疵、不完美呢？

首先，貫穿全劇的標(biāo)準(zhǔn)是，女性的身體和性一旦和名利掛鉤，就是非道德的。趙尋因?yàn)槭樟松莩奁繁煌滦呷瑁株R因?yàn)榻邮芰藢?dǎo)師安排的頂級(jí)律所工作而備受自己內(nèi)心的指責(zé)，她們雙雙承認(rèn)并羞恥于自己的虛榮，認(rèn)為這是道德瑕疵。

《不完美受害人》

但有趣的是，在這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)下，她們又并非真正的非道德，因?yàn)橼w尋從來(lái)沒有主動(dòng)要過(guò)也沒有用過(guò)這些奢侈品，她離職時(shí)還將所有奢侈品如新的一樣退還給公司；而林闞在律所的師父和同事也一致肯定了她的能力和努力，認(rèn)為她如今的成就是自己掙來(lái)的，而不是靠一個(gè)老男人給的一次機(jī)會(huì)。

趙尋最后在性騷擾訴訟時(shí)只要求一元的民事賠償也印證了這隱藏的道德標(biāo)準(zhǔn)，她一邊承認(rèn)自己的虛榮，一邊卻通過(guò)放棄金錢的賠償成為了一個(gè)高尚、純粹、完美的女性受害人。如果她提出幾百萬(wàn)的賠償，想必這個(gè)大結(jié)局的觀感就完全不同了。

劇中著重呈現(xiàn)受害人的另一個(gè)不完美就在于，她們都曾因恐懼而對(duì)權(quán)力上位的加害者屈服。恐懼使得她們?cè)谑掳l(fā)時(shí)沒有明確的拒絕，被傷害后也不敢為自己發(fā)聲、維權(quán)。但是在地位懸殊的情況下，因?yàn)榭謶侄跈?quán)力高位者，是人類進(jìn)化出的生存本能，為什么會(huì)被認(rèn)為是道德瑕疵呢？

比如明知加班是無(wú)償?shù)?，是赤裸裸的剝削，那么為了生?jì)而長(zhǎng)期屈服于加班的打工人，是道德有瑕疵的不完美打工人嗎？或者面對(duì)房子爛尾，業(yè)主沒有毅然決然地?cái)喙?，也沒有敢于一個(gè)人起訴銀行和監(jiān)管部門，而是一直默默地繼續(xù)還貸，直到實(shí)在還不動(dòng)了才出來(lái)發(fā)聲求助，這會(huì)被看作不完美的貸款人嗎？

當(dāng)我們把完美/不完美的說(shuō)法放到其它不平等的權(quán)力結(jié)構(gòu)情境下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)說(shuō)法多么荒謬且具有壓迫性。雖然理解主創(chuàng)們批判“完美受害人”的用意，但我并不認(rèn)為把受害者貼上“不完美”的標(biāo)簽會(huì)有助于社會(huì)以及自我接納，因?yàn)檫@不僅假設(shè)了完美受害人的存在，也假設(shè)了這些受害人的所作所為是有錯(cuò)誤紕漏的，恐怕反而會(huì)加劇道德的審判和糾錯(cuò)。

《不完美受害人》

參照《捕殺》里揭露的現(xiàn)實(shí)，在韋恩斯坦的幾十名受害者里（后來(lái)發(fā)展到上百名），沒有任何一個(gè)受害人是“完美”的，而她們都多多少少為了這些“不完美”付出過(guò)慘痛的代價(jià)。

演員羅絲·麥高恩，2017年勇敢在公開在采訪和個(gè)人推特上公開說(shuō)出自己曾被韋恩斯坦強(qiáng)奸，可是這樣一個(gè)無(wú)比勇敢、堅(jiān)韌的受害人，依然可以被審判為“不完美”，因?yàn)閺?qiáng)奸發(fā)生在1997年，而她屈服于韋恩斯坦在好萊塢的權(quán)勢(shì)，足足沉默了二十年。可即使沉默，她的工作依然一落千丈，在發(fā)聲后還丟掉了經(jīng)紀(jì)合約。

助理鉑金斯在90年代，常常被韋恩斯坦以工作為名要求單獨(dú)會(huì)面，結(jié)果他全裸或只穿內(nèi)褲地出現(xiàn)在她面前，試圖侵犯她。她當(dāng)下反抗拒絕逃出房間，可是她也并沒有立馬辭職，而是反而被韋恩斯坦繼續(xù)利用，以她的在場(chǎng)使其她女演員放松警惕地來(lái)房間見他，成為了她的“蜜罐”、“皮條客”。

這些現(xiàn)實(shí)里的受害者每一個(gè)看起來(lái)都比趙尋和林闞更加漏洞百出，她們的道德瑕疵太多，以至于有時(shí)人們甚至很難同情她們。

所以，是不是真的因?yàn)闆]有“完美受害人”，所以我們才應(yīng)該更寬容地接受她們的“不完美”？

我不認(rèn)為是這樣?！巴昝朗芎θ恕辈豢赡艽嬖诘脑蚴?，任何對(duì)受害人“完美”或“不完美”的判斷都來(lái)自于以加害者為主體的利益考量，隱藏著找出受害者“不完美”就可以證明加害者無(wú)罪無(wú)過(guò)的邏輯陷阱。

比如女演員艾莎·阿基多在被性侵之后仍然與韋恩斯坦保持交往，但人們會(huì)認(rèn)為這是她的把柄，因此攻擊她指控的可信度。又比如模特古鐵雷斯內(nèi)衣模特的身份和捏造的她是妓女的謠言都被看成是她的瑕疵，隱含意思是如果她確實(shí)是蕩婦，那么韋恩斯坦對(duì)她動(dòng)手動(dòng)腳就無(wú)罪了。

《不可侵犯》

只要評(píng)判的目的是證明加害者的無(wú)辜，那么受害人就必然做什么都可能是錯(cuò)的。因此，粉碎“完美受害人”的預(yù)設(shè)方法不是承認(rèn)所有的受害人都“不完美”，而是把受害人作為主體，重新定義面對(duì)性侵、性騷擾的倫理道德。

所以從受害者的角度理解，為什么她們有的當(dāng)時(shí)成功逃走卻在之后保持聯(lián)系，有的為了快點(diǎn)結(jié)束還假裝享受性侵，有的在遭受侵犯后選擇沉默并獲得工作上的好處，而有的在韋恩斯坦倒臺(tái)后也還是不愿意出面作證指控？

因?yàn)槭芎θ嗽诿鎸?duì)危險(xiǎn)時(shí)，以自己的安全和利益為出發(fā)點(diǎn)，做出了當(dāng)下能讓自己更好地活下去的最優(yōu)選擇。至于這個(gè)選擇多大程度可以給加害者定罪或脫罪，都不應(yīng)該成為評(píng)判她們行為的標(biāo)準(zhǔn)。只有更好地活下去，才是以受害者為主體的道德標(biāo)準(zhǔn)。

希望每一位受害人都可以更好地活下去。

撰文：楊芮

原標(biāo)題：《豆瓣7.6，還是被低估了》

閱讀原文