在節(jié)奏極快、不斷變化的科技世界當(dāng)中，有些企業(yè)總?cè)缌餍前銇?lái)了又去，卻能給整個(gè)科技行業(yè)帶來(lái)深遠(yuǎn)影響。雖然我們經(jīng)常提起聲名遠(yuǎn)播的科技巨頭，但也必須不時(shí)追念那些曾經(jīng)做出重大貢獻(xiàn)、但卻被時(shí)間和潮流變化所遺忘的其他參與者。這些消失在歷史洪流中的計(jì)算機(jī)公司或者壽命短暫，或者沒(méi)能跟上不斷發(fā)展的技術(shù)趨勢(shì)，但他們留下的印記仍深深、甚至繼續(xù)影響著整個(gè)科技領(lǐng)域。

這些被遺忘的科技公司的故事，提醒著我們，在科技界，一次成功永遠(yuǎn)是短暫的。只有持續(xù)創(chuàng)新、不斷適應(yīng)并準(zhǔn)確預(yù)見(jiàn)到消費(fèi)者和企業(yè)不斷變化的需求，才能成為行業(yè)中的長(zhǎng)青樹(shù)。在回顧這五家被遺忘的科技塑造者的經(jīng)歷時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)這些無(wú)名英雄的遺產(chǎn)雖然常被忽視，但卻給我們當(dāng)今數(shù)字時(shí)代的生活、工作和溝通方式留下了不可磨滅的印記。

NeXT

NeXT是由喬布斯在1985年離開(kāi)蘋果后創(chuàng)立的公司，也是科技界一位極具影響力的被遺忘選手。NeXT專注于打造計(jì)算機(jī)工作站，并于1988年推出了其突破性的NeXT Computer。雖然銷量有限，但該公司卻在技術(shù)和計(jì)算機(jī)創(chuàng)新領(lǐng)域做出了巨大貢獻(xiàn)。

NeXT最重要的貢獻(xiàn)之一，就是面向?qū)ο缶幊毯蛨D形用戶界面，這也為科技行業(yè)的未來(lái)發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。該公司開(kāi)發(fā)的OpenStep和WebObjects本身也極具影響力。1997年，蘋果以4億美元收購(gòu)了NeXT，標(biāo)志著喬布斯以傲人的成果重返他參與創(chuàng)立的科技企業(yè)。NeXT對(duì)計(jì)算機(jī)技術(shù)的影響不容否認(rèn)，該操作系統(tǒng)最終與Mac OS合并，形成了Mac OS X并徹底改變了蘋果的計(jì)算生態(tài)。首款網(wǎng)絡(luò)瀏覽器和《毀滅戰(zhàn)士》、《雷神之錘》等著名電子游戲，都與NeXT有著解不開(kāi)的淵源。

但NeXT的失敗也在情理之中，用昂貴來(lái)形容這款計(jì)算機(jī)恐怕都太過(guò)輕描淡寫——其發(fā)售價(jià)格為6500美元（約合46712元人民幣），折算到2023年的購(gòu)買力幾乎是16000美元（約合114983元人民幣）。它雖然沒(méi)能引發(fā)商業(yè)上的轟動(dòng)，但卻給整個(gè)科技界留下了深刻印象。標(biāo)志性的黑色立方體外殼為它贏下了“The Cube”的名號(hào)，成為科技行業(yè)一抹獨(dú)特的色彩。盡管NeXT可能不像同時(shí)代其他成功企業(yè)那樣家喻戶曉，但其遺產(chǎn)仍通過(guò)技術(shù)貢獻(xiàn)得以延續(xù)至今。

BBN Technologies

創(chuàng)立于1948年的BBN Technologies（原Bolt Beranek and Newman有限公司）是一家美國(guó)研發(fā)公司，憑借其創(chuàng)新貢獻(xiàn)和開(kāi)創(chuàng)性成果給多個(gè)領(lǐng)域帶來(lái)了持久影響。BBN最重要的成就之一，就是參與了計(jì)算機(jī)技術(shù)和分時(shí)系統(tǒng)的早期開(kāi)發(fā)。他們是將計(jì)算機(jī)與醫(yī)學(xué)相結(jié)合的先驅(qū)，也為我們?nèi)缃袷芤娴默F(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)進(jìn)步鋪平了道路。

20世紀(jì)70年代至80年代末，隨著接口消息處理器（IMP）的發(fā)展，BBN對(duì)科技界的貢獻(xiàn)達(dá)到了新的高度。這些IMP在ARPANET（現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)的前身）發(fā)展歷程中發(fā)揮了重要作用。通過(guò)將IMP作為實(shí)驗(yàn)性數(shù)據(jù)包的交換通信系統(tǒng)，BBN為現(xiàn)代路由器和我們今天用于通信的互連網(wǎng)絡(luò)奠定了基礎(chǔ)。

BBN的影響也延續(xù)到了電子郵件通信的早期。該公司及其超級(jí)明星員工Ray Tomlinson共同確定了在郵件地址中使用“@”符號(hào)的方案，并為開(kāi)發(fā)網(wǎng)絡(luò)電子郵件（現(xiàn)代郵件系統(tǒng)的基礎(chǔ)）做出貢獻(xiàn)。BBN也參與到未來(lái)教育形態(tài)的塑造當(dāng)中。他們的教育團(tuán)隊(duì)面向兒童用戶開(kāi)發(fā)了Logo編程語(yǔ)言，讓年輕學(xué)習(xí)者感受到了編程中輕松、有趣的一面。

2009年，另一家著名科技公司Raytheon意識(shí)到了BBN的潛力并將其收購(gòu)。此后，BBN繼續(xù)活躍在技術(shù)創(chuàng)新領(lǐng)域，在全球多個(gè)地點(diǎn)設(shè)有辦事處，為各種網(wǎng)絡(luò)技術(shù)和衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)貢獻(xiàn)自己的力量。

雅達(dá)利

雅達(dá)利（Atari）雖然不像名單上其他上榜公司“被遺忘”得那么厲害，但隨著時(shí)間推移，人們提起它的頻率也越來(lái)越低。該公司由Nolan Bushnell和Ted Dabney于1972年創(chuàng)立，在對(duì)科技世界（尤其是游戲和娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)）的塑造上發(fā)揮了重要作用。該公司率先推出了早期的待機(jī)游戲和家用電子游戲機(jī)，將互動(dòng)娛樂(lè)帶入尋常百姓家。雅達(dá)利的成功不僅體現(xiàn)在電子游戲領(lǐng)域，同時(shí)也象征著硅谷的全面興起，并激勵(lì)著無(wú)數(shù)后來(lái)的科技名人。其中就包括在參與創(chuàng)立蘋果之前，曾經(jīng)供職于雅達(dá)利的史蒂夫·喬布斯。

雅達(dá)利的標(biāo)志性成就之一，就是將電子游戲從投幣街機(jī)移植到了家用游戲機(jī)上，其中最成功的案例當(dāng)數(shù)Atari 2600。它正式把游戲市場(chǎng)的受眾擴(kuò)展到了家庭和兒童。此舉徹底改變了游戲格局，也為如今蓬勃發(fā)展的游戲行業(yè)奠定了基礎(chǔ)。

雅達(dá)利對(duì)游戲和功能設(shè)計(jì)的貢獻(xiàn)堪稱卓越，其孱弱的硬件配置反而激發(fā)了創(chuàng)作者們“戴著鐐銬跳舞”的熱情。雅達(dá)利時(shí)代催生出無(wú)數(shù)新穎的游戲體驗(yàn)和設(shè)計(jì)實(shí)踐，持續(xù)影響到當(dāng)下乃至未來(lái)的游戲設(shè)計(jì)。正如Ian Bogost教授在采訪中所強(qiáng)調(diào)的，了解游戲歷史有助于理解這些慣例如何一路塑造游戲行業(yè)的發(fā)展軌跡，并持續(xù)推動(dòng)未來(lái)的創(chuàng)新。

盡管雅達(dá)利多年以來(lái)曾面臨不少波折和所有權(quán)變更，但其對(duì)科技界的影響仍然巨大。該公司的創(chuàng)新和貢獻(xiàn)，也為互動(dòng)娛樂(lè)和游戲體驗(yàn)的全球化傳播和大眾化接納鋪平了道路。

Sun Microsystems

Sun Microsystems是一家成立于1982年的科技企業(yè)，在開(kāi)發(fā)計(jì)算機(jī)、軟件和IT服務(wù)等領(lǐng)域扮演著至關(guān)重要的角色。Sun最顯著的成就之一當(dāng)數(shù)Java，這種編程語(yǔ)言徹底改變了Web應(yīng)用形態(tài)，也提出了“一次編寫、隨處運(yùn)行”的基本理念。Java的跨平臺(tái)功能對(duì)各個(gè)操作系統(tǒng)提出了挑戰(zhàn)，并在各類基于Web的應(yīng)用場(chǎng)景下大為流行。作為該公司發(fā)展歷程中的另一座豐碑，Sun還打造出Solaris操作系統(tǒng)，積極支持開(kāi)源軟件，與AT&T合作開(kāi)發(fā)Solaris。Sun的SPARC處理器與ZFS文件系統(tǒng)同樣對(duì)科技行業(yè)產(chǎn)生了持久影響。

在互聯(lián)網(wǎng)泡沫期間，Sun面臨一系列挑戰(zhàn)，但嘗試通過(guò)轉(zhuǎn)移業(yè)務(wù)重點(diǎn)、推出UltraSPARC處理器和探索網(wǎng)格計(jì)算等創(chuàng)新舉措尋找出路。Sun還開(kāi)展了戰(zhàn)略收購(gòu)、擴(kuò)大自身產(chǎn)品組合，希望滿足不斷變化的市場(chǎng)需求。該公司對(duì)不同處理器架構(gòu)（包括SPARC和x86）的廣泛支持，也表現(xiàn)出其探索多種技術(shù)路徑的承諾和堅(jiān)守。

Sun Microsystems對(duì)開(kāi)源運(yùn)動(dòng)的支持及其在云計(jì)算/虛擬化方面的早期探索，也證明這就是一家領(lǐng)先于時(shí)代的技術(shù)企業(yè)。Sun對(duì)科技世界的貢獻(xiàn)無(wú)需刻意贊美，因?yàn)槠浼夹g(shù)成果時(shí)至今日仍是現(xiàn)代計(jì)算和軟件開(kāi)發(fā)領(lǐng)域的重要基石。

2010年，甲骨文決定收購(gòu)Sun Microsystems，這也標(biāo)志著該公司迎來(lái)發(fā)展歷程中的重要時(shí)刻。盡管隨著時(shí)間推移，其影響力和存在感在逐漸減弱，但Sun的創(chuàng)新和技術(shù)進(jìn)步無(wú)疑將繼續(xù)影響整個(gè)行業(yè)的發(fā)展軌跡。

Commodore International

Commodore International曾是家用電腦行業(yè)的巨頭，該公司的發(fā)展史就是打造影響計(jì)算與游戲產(chǎn)業(yè)的里程碑、創(chuàng)新成果和流行產(chǎn)品的歷史。

Commodore最具標(biāo)志性的產(chǎn)品之一正是Commondore 64（簡(jiǎn)稱C64），這是一款發(fā)布于1982年且大獲成功的家用計(jì)算機(jī)。憑借64 KB內(nèi)存、先進(jìn)的圖形與聲音功能，C64迅速成為有史以來(lái)最暢銷的計(jì)算機(jī)。其595美元的低廉價(jià)格幫助它吸引到了廣大受眾，也成為其巨大成功的前提。最終，C64在全球售出數(shù)百萬(wàn)臺(tái)。如今回頭看，C64強(qiáng)大的內(nèi)部技術(shù)和極具競(jìng)爭(zhēng)力的價(jià)格成為其永載計(jì)算技術(shù)史冊(cè)的關(guān)鍵優(yōu)勢(shì)。

Commodore的影響力不僅限于硬件領(lǐng)域，在軟件和游戲方面也有不少拿得出手的創(chuàng)新。C64的流行掀起了游戲和數(shù)字創(chuàng)意的新時(shí)代，不少學(xué)生和青少年最初的BASIC編程體驗(yàn)就發(fā)生在C64上。這也為游戲行業(yè)和現(xiàn)代游戲設(shè)計(jì)培養(yǎng)出最早一波人才儲(chǔ)備。這些科技行業(yè)的創(chuàng)新者在C64上揮灑著自己的熱情和奉獻(xiàn)精神，最終讓它成為塑造如今所知的游戲世界的重要時(shí)代記憶和精神圖騰。

遺憾的是，盡管取得了早期成功，但Commodore International始終面臨著內(nèi)部不穩(wěn)定、財(cái)務(wù)挑戰(zhàn)和法律糾紛等困擾。該公司最終宣布破產(chǎn)，經(jīng)歷了所有權(quán)變更和Commodore品牌的演變。盡管最終走向衰落，但其遺產(chǎn)仍作為家用電腦行業(yè)的先驅(qū)和游戲革命的催化劑而長(zhǎng)久存在于人們的腦海當(dāng)中。