隨著美國一系列反種族歧視運動出現，反種族歧視這些年早已成為各地文化場館、雙年展、主題展等聚焦的重點話題。近日，位于美國紐約的羅斯福總統圖書館的展覽將這一話題撥到了八十余年前，以文獻展示的方式探討了美國總統羅斯福在民權方面“好壞參半”的記錄。

1935年10月，美國總統富蘭克林·羅斯福（Franklin Roosevelt）讓他的政府致函全美數千名神職人員，詢問他們新政是否幫助到了他們的社區。

1936年10月，羅斯福的黑人支持者離開哈萊姆區，前往紐約州各地開展競選活動。在當年的總統競選中，許多黑人選民轉向民主黨。

即使是來自羅斯福崇拜者的回信，也并不總是好消息。阿肯色州溫泉鎮的黑人牧師 J.H. 埃利斯（J.H. Ellis）在回信中寫道，“當地的管理者并沒有執行你的意愿和目標，尤其是在黑人群體方面”。北卡羅來納州阿什維爾的非洲裔牧師J.W. 赫爾斯頓（J.W. Hairston）感嘆道，在南方 ，“有兩個州和兩個城市，一個是白人的，一個是黑人的”。與此同時，北方黑人報刊則更加直言不諱。多家報紙宣稱，新政是一項“粗暴的交易”。

在八十余年后的今天，這一指控仍然懸而未決。長期以來，保守派一直抨擊新政，認為這從根本上擴大了政府對經濟的參與，是大政府越權的縮影。但近年來，越來越多的進步人士認為，20 世紀自由主義的這一支柱是建立在“吉姆·克勞法（種族歧視）”的基礎之上的，并為今天黑人貧富差距懸殊的現狀奠定了基礎。

羅斯福圖書館，成立于1941年，是美國總統捐贈給國家檔案館的文件和藏品的存放處

現在，位于美國紐約海德公園的羅斯福總統圖書館的新展正參與了這場爭論。展覽“美國黑人、民權與羅斯福夫婦（1932-1962）”將展至到 2024年12月。這一展覽以坦率、深入研究的視角展示了富蘭克林·羅斯福和埃莉諾·羅斯福夫婦在種族問題上的記錄：包括從他們的個人態度到他們倡導的政策。同時，這一展覽也關注民權領袖和普通公民。

羅斯福圖書館館長威廉·哈里斯（William A. Harris）稱這是總統史研究方法的“范式轉變”的一部分。“這里不僅是一個建筑物的名字。這里也需要講述每個人的故事。”哈里斯說，這種轉變需要一種更加坦誠的方式，而不是通常的與總統圖書館相關的黨派性、選擇性歷史。“為公民教育和討論提供一個平臺是一項基本責任，而不是為了歌功頌德和政治商業化”。

羅斯福圖書館于1941年對開放，是聯邦系統中歷史最悠久的圖書館。該館的目的是存放羅斯福捐贈給國家檔案館的文件。最初，這一場館的展廳展示的是羅斯福個人收藏的郵票、船模和其他紀念品。

隨著時間的推移，該場館增加了對于其政治生涯的討論。2013年，歷經耗資600萬美元的場館更新，以及與外部歷史學家協商制作的關于日裔美國人被監禁和羅斯福對大屠殺的反應等主題的新展區。

展覽入口處，展示了一張1933 年黑人市民在白宮外抗議的照片

理查德·尼克松圖書館前館長蒂莫西·納夫塔利（Timothy Naftali）表示，目前的展覽反映了聯邦國防研究局圖書館作為聯邦系統內獨立、批判性歷史的標桿與記錄。“做無黨派的公共歷史真的很難。并非所有基金會都對此感興趣。”

據悉，在羅斯福圖書館前任館長保羅·斯帕羅（Paul Sparrow）的領導下，這一展覽于2019年開始籌備，但在2020年的種族主義的抗議活動中受到阻礙。在保羅·斯帕羅的領導下，該展覽的計劃于 2019 年開始，但在 2020 年的種族歧視的抗議活動中又有了新的緊迫性。“黑人行動主義是20世紀30年代和40年代故事的核心”，哈里斯說，“今天發生的一切直接受到那個時代有意和無意后果的影響。”

哈里斯和博物館項目主管赫爾曼·埃伯哈特（Herman Eberhardt）組建了一個由 11名學術顧問組成的團隊，而檔案館的工作人員則在克爾斯滕·斯特里格爾·卡特（Kirsten Strigel Carter）的帶領下，開始梳理圖書館收藏的1700 多萬件文件和文物。與美國黑人有關的資料并不僅僅存在于白宮標有的“有色人種事務”檔案中，而是遍布整個圖書館，其中包括數十萬封普通美國人寫給羅斯福的信件。埃伯哈特說：“我們付出了巨大的努力來真正挖掘整個藏品。”

1932 年，羅斯福在民主黨全國代表大會上接受總統提名。此次展覽指出，所有代表都是白人

在入口處的放大照片顯示，1933年5月，黑人游行人員在白宮外，舉著要求“黑人完全平等！”的標語牌。在拐角處，你可以看到羅斯福。他在1932年民主黨全國代表大會上發表了講話，而墻上的文字說明，提名他的代表都是白人。旁邊是一張1932年阿拉巴馬州的選票，上面有該州民主黨的徽章：一只公雞站在“白人至上”的字樣下。同時，展墻上的文字標題明確提出了中心問題：“所有美國人的新政？”

選票細節，顯示了州民主黨的徽章，其中包含“白人至上”字樣

幾十年來，這個問題一直是學術研究的主流。但最近，由于艾拉·卡茲內爾森（Ira Katznelson）的《當平權法案是白人的時候》（When Affirmative Action Was White）和理查德·羅斯坦（Richard Rothstein）的《法律的顏色》（The Color of Law: A Forgotten History of How Our Government Segregated America）等書的出版，這個問題被更廣泛的公眾所關注。

一張1932 年的阿拉巴馬州選舉選票，當時美國黑人仍主要投票給共和黨

展館內的一位講解員引導參觀者走向一個“令人驚嘆的東西”——一張1937 年波基普西市附近的房屋所有者貸款公司地圖，上面標注了以黑人為主的地區對貸款人來說是“危險”的。

1935年，新成立的聯邦住房管理局發布了一份貸款人手冊，認可了紅線（因危險地區的粉紅色陰影而得名），并警告說，不應批準黑人家庭在白人地區申請抵押貸款。手冊內容為，“不相容的種族群體不應被允許居住在同一社區。”歷史學家普遍認為，住房政策是新政中的失敗案例之一，隨著時間的推移，該政策極大地加深了住宅隔閡。不過，展覽在直言不諱地論述這一問題的同時，也避免了將整個新政簡化為是種族主義的反面論述。

1937年紐約州波基普西的紅線地圖，將黑人區（粉紅色陰影）標注為“危險”貸款人

南卡羅來納大學歷史學家帕特里夏·沙利文（Patricia Sullivan）說，這種失敗是真實存在的。但她也認為，羅斯福時代是經濟和政治機會擴大的時代，因為美國的黑人在新政中看到了真正的希望，并要求將他們包括在內。“這是一場混亂的大醞釀。從中，你可以看到羅斯福家族的演變，以及他們面對和回應黑人激進主義的方式。”

在談及新政最大的項目——社會保障時，展覽復雜化的是觀眾普遍認為的將農業工人和家庭傭工排除在外是出于種族動機。展墻上的文字說明，雖然從事這些工作的黑人比例過高，但將近75%被排除在外的工人是白人。

展覽想要說明的是，種族歧視隨著時間的推移與變化，它在不同的計劃中各不相同。由于州一級的管理者，黑人農民基本上被排除在1933年農業調整管理局的項目之外，這也導致了許多人失去了土地。但在一些就業項目中，如“平民保護隊”（Civilian Conservation Corps）和“工程進度管理局”（Works Progress Administration）中，還是有黑人農民代表的。

抗議者要求將家庭傭工納入1935 年《社會保障法》和全國最低工資的新政立法

展覽中，直接涉及的，被圖書館稱為羅斯福種族記錄“最大污點”的內容是他拒絕公開支持聯邦反私刑立法，因為他擔心這會疏遠在國會中占主導地位的南方民主黨人，并危及新政。

展覽詳細介紹了埃莉諾·羅斯福（Eleanor Roosevelt）對法律的公開支持，以及她與瑪麗·麥克里奧德·白求恩（Mary McLeod Bethune）等黑人領袖建立的緊密聯盟。瑪麗·麥克里奧德·白求恩是總統非正式“黑人內閣”的實際領導人。但有一點是明確的：機會的增加是由于美國黑人的要求。

活動家菲利普·倫道夫（A. Philip Randolph）在1941年宣稱：”在這個強權政治時期，除了壓力、更大的壓力外，什么都不重要”。這種壓力也來自投票箱，因為黑人選民開始質疑他們對共和黨的傳統忠誠。

展覽現場，展示埃莉諾-羅斯福與富蘭克林-羅斯福的非正式“黑人內閣”成員、親密盟友瑪麗·麥克萊奧德·白求恩的合影

1932年，《匹茲堡信使報》的編輯羅伯特·李·范恩（Robert Lee Vann）呼吁非洲裔美國人：“我的朋友們，去把林肯的肖像掛在墻上吧。”那一年，美國黑人以 2:1 的票數支持羅斯福的共和黨對手、但是的總統赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）。但在1934年的中期選舉中，黑人選票決定性地轉向了民主黨。因為非洲裔美國人向北部和西部移民，他們在那里形成了一個重要的投票群體。1940 年，羅斯福贏得了三分之二的黑人選票。此次展覽的觀點是，這部分是因為羅斯福的政策帶來了實實在在的好處。

而這些成果在第二次世界大戰前得到了擴大，羅斯福迫于激進分子的壓力頒布了第 8802號行政命令，禁止國防工業中的歧視行為。

但直到1948 年，軍隊本身仍然存在種族隔離的。黑人退伍軍人實際上是被排除在許多戰后福利之外，其中最著名的是住房福利。在紙面上，大兵法案是種族中立的。但在現實中，如同展覽所展示的那樣，銀行經常拒絕黑人退伍軍人的申請。在紐約和新澤西州北部郊區，根據《大兵法案》投保的67,000筆抵押貸款中，只有不到100筆經費提供給了非白人的申請人。

1942 年，海軍改變了規定，允許只有擔任餐廳服務員的黑人新兵接受更廣泛的職責培訓。多麗絲·多莉·米勒是海軍食堂的一名黑人工作人員，她在珍珠港襲擊事件中操作了一門防空炮。

展覽結束前的視頻講述了這些政策所帶來的持續不平等的狀態。但同時，展覽也強調了社會學家威廉·愛德華·伯格哈特·杜波依斯（W.E.B. DuBois）的判斷，他在1945年4月羅斯福逝世后不久說，羅斯福的政府“讓美國黑人在政治生活中獲得了一種黑人從未獲得過的認可”。

哈里斯說，展覽結束后，展出的部分材料將被納入永久展覽。他說：“檔案館或博物館永遠不應該是一成不變的，學術研究是持續不斷發展的。”

（本文編譯自《紐約時報》，作者珍妮弗-舒斯勒（Jennifer Schuessler）為文化記者）