坐了不多一會兒，我便提議讀席勒的作品。我們的趣味之相近令我驚奇；他能背誦的比我多得多，而且都是我心愛的片段。于是我們合攏書本，促膝談心，彼此尋求同情了。

從袖中暗藏短劍，“要從暴君手下解放城市”的墨羅斯，從在吉斯納特隘道上伏擊總督的威廉·退爾，聯系到12月14日和尼古拉，這是容易的。這些思想和比較對尼克并不陌生，他也熟知普希金和雷列耶夫那些尚未發表的詩篇。我不時遇到的一些頭腦空虛的孩子，他們與尼克的差異是顯而易見的。

以前不久，我在普列斯尼池塘散步時，心頭充滿布肖的恐怖主義情緒，我向與我同年的一個孩子解釋，處死路易十六是正義的。

“一切確實這樣，”那位少年公爵說，“然而他是受命于天的君主啊！”我懷著憐憫瞪了他一眼，失去了對他的興趣，從此再也不想找他了。

我與尼克之間就不存在這樣的隔閡。他的心是像我的一樣跳動的，他也已離開保守主義的陰森海岸，我們只想齊心協力，把船撐得更遠。幾乎從頭一天起，我們就下定決心，要全力擁戴皇儲康斯坦丁了。

起先，我們很少長談。卡爾·伊萬諾維奇像秋天的蒼蠅，老是釘住我們，妨礙了我們的談話。他什么也不懂，卻一切都要過問，妄加評議，然后給尼克整整衣領，催他回家，總之，非常討厭。過了一個月，我們已經不能兩天不見面，或者不通信了。我的狂熱天性使我愈來愈傾倒在尼克面前，而他也悄悄地、深情地愛上了我。

應該說，我們的友誼一開始就帶有嚴肅的性質。我不記得嬉戲曾在我們中間占主導地位，尤其是當我們單獨在一起的時候。當然，我們不會老坐在一個地方，年齡總要起作用，我們也嘻嘻哈哈，逗笑取樂，挖苦佐年貝格，在院子里射彈弓；但這一切的基礎與空虛的友誼距離非常之遠。除了年齡相仿，除了我們的“化學親和性”，把我們聯系在一起的是我們的共同信仰。世上沒有任何東西，能像崇高的全人類利益那樣，激發一個少年的良知和正義，保護他不受邪惡的侵蝕。我們珍重蘊藏在我們身上的未來，彼此把對方看成為完成某種使命來到世上的“選民”。

我和尼克常去城外，我們心愛的地點是麻雀山和德拉戈米羅夫門外的田野。早晨六七點鐘，他與佐年貝格一起來叫我，如果我還睡著，他便朝我的窗上扔沙土或石子。我醒來了，笑了笑，趕緊出去。

我們乘船渡過了莫斯科河。我父親像平常一樣，走路時愁眉苦臉，彎腰曲背的，卡爾·伊萬諾維奇則蹀躞著跟隨在后，給他講些小道消息和無稽之談。我們離開他們，走到了前面，等離他們相當遠之后，便一溜煙跑上麻雀山，到了維特貝格的神廟奠基的地點。

我們氣喘吁吁，滿臉通紅，站在那里擦汗。太陽快落山了，圓屋頂閃閃發光，城市鋪展在山腳下一望無際的平原上，清新的微風迎面吹拂。我們站了一會兒，又站了一會兒，身子靠著身子，突然，我們互相擁抱在一起，面對著整個莫斯科，發出了誓言：我們要為我們所選擇的斗爭獻出我們的一生。

這個場面可能顯得太不自然，太富于戲劇性，然而即使相隔二十六年之久，我一想起它，依然感動得熱淚盈眶。它是神圣的，也是真誠的，我們的整個一生都可證實這一點。但是看來，從這地點發出的一切誓言，都敵不過同一命運。當亞歷山大為神廟放下第一塊石頭的時候，他也是真誠的，正如新俄羅斯一個城市奠基的時候，約瑟夫二世說的話一樣，然而他說錯了，那塊石頭成了最后一塊。

我們還不理解，我們要與之戰斗的是怎樣一個龐然大物，但是我們決心戰斗。這怪物使我們歷盡艱辛，但是不能摧毀我們，我們也不會向它屈膝投降，不論它的打擊多么沉重。它使我們蒙受的創傷是光榮的，正如雅各的瘸腿是他與上帝夜戰的證據。

從這天起，麻雀山成了我們朝圣的地點，我們一年要去一兩次，而且始終是單獨去的。五年后，奧加遼夫曾在那里膽怯而羞澀地問我，我是否相信他有寫詩的天才。到了1833年，他從鄉下寫信給我：“我離開了，我感到憂郁，從來沒有過的憂郁。總是想起麻雀山。好久以來，我一直把欣喜隱藏在心底。羞澀或者別的什么我自己還不明白的原因，妨礙我把它說出口。但是在麻雀山上，這種欣喜不致被孤獨所窒息，因為你和我在一起。這些時刻是不能忘懷的，它們像幸福的往事一樣深印在腦海中，一路上追隨著我，雖然在周圍我看到的只是森林；一切那么碧綠、碧綠的，我的心中卻這么陰暗，這么陰暗。”

最后他寫道：“那么你就寫吧，寫我們的一生，也就是我的一生和你的一生，是怎樣從這地點（麻雀山）發展起來的。”

又過了五年，我已經遠離了麻雀山，但我的身旁憂郁而苦悶地站著它的普羅米修斯——亞·拉·維特貝格。1842年，我終于回到莫斯科，我重游了麻雀山，我們又站在奠基處，眺望那同一景色，而且也是兩個人——不過不是與尼克在一起。

從1827年起，我們沒有分開。那時期的每一回憶，不論是單獨的或共同的，他和他那少年的面容，那對我的摯愛，始終占著首要地位。在他身上早已顯露出那種很少人具備的獻身精神，這是幸是不幸，我不知道，但可以斷言，他不是一個平凡的人。在他父親家中，這以后很久一直掛著奧加遼夫當年的一幅油畫大肖像。后來我常常站在它前面久久凝望。在畫中，他穿著翻領襯衫；畫家栩栩如生地勾畫出了那濃密的栗色頭發，那由臉上不規則的線條構成的少年時期尚未定型的美，以及那略帶黝黑的膚色。從畫布上可以看到那種顯示強大思維力的默默沉思的神色。無名的憂郁和極端的溫和從灰色的大眼睛中流露出來，預示了一顆偉大的心靈在未來的發展；他長大后也正是這樣的。這幅畫像贈給了我，后來又被一個陌生女人拿走了，但愿她看到這幾行字會把它送還我。

我不明白，為什么青年的友誼不能像初戀那樣，獨占回憶的天地。初戀之所以馨香可愛，正在于它忘卻了性的差別，在于它是一種熱烈的友誼。青年間的友誼，就其本身而言，便具有愛情的全部熾烈性和它的一切特點：那種不敢用言語吐露感情的羞澀感，那種對自己的不信任，那種無條件的忠誠，那種離別時的凄惻惆悵，那種充滿嫉妒的獨占欲。

我很早就愛尼克，而且熱烈地愛著他，但從未下決心稱他“朋友”。一年夏天，他住在庫恩采沃，我給他寫信時在結尾寫道：“我算不算您的朋友，我還不知道”。是他首先用“你”稱呼我，并把我稱作卡拉姆津的阿格東，而我根據席勒的作品，稱他拉法依爾。

你們要笑就笑吧，只是要親切地、善意地笑，正如人們回想到十五歲的自己時那樣。或者不如思考一下：“難道盛年的我竟是這樣？”如果你也有過青春（單單年輕還是不夠的），那么應該感謝命運；如果你那時有過一個朋友，那就應該加倍感謝它了。

在我們看來，那個時期的語言是不自然的，帶有書卷氣；我們不習慣它那種跳躍不定的狂熱情緒，那種有時溫情脈脈、有時出現孩提笑聲的不調和的感情色彩。這對于三十歲的人是可笑的，正如著名的“貝蒂娜要睡覺了”一樣；然而在適當的時候，這種少年人的口氣，這種成年人的不規范語言，這種流露心理變化的聲音，是十分真誠的；即使書卷氣，對于只有理論知識、缺乏實際經驗的年齡，也是自然的。

奧加遼夫，我與你正是這樣手挽著手跨進生活的！我們毫不畏縮地、高傲地前進，慷慨地回答一切召喚，真誠地獻身于我們所向往的事業。我們選擇了一條不平坦的道路，但從未拋棄過它。我們受傷，失敗，可是始終站在一切人的前頭。現在我走到了……不是到了目的地，是到了下坡路開始的地點，我不禁想尋找你的手，與你一起走完這條路，我要握住它，帶著苦笑說：“我們畢竟走完啦！”

本文摘選自《往事與隨想》，后浪 | 四川人民出版社，2018年8月