《婦女雜志》是民國時期發行時間最長的刊物之一，影響范圍也不小?！秼D女雜志》的作者常常明確自稱現代女學生，寫信給志趣相投的女讀者，其中包括老師、同輩女學生以及來自比較富裕的城市家庭且受過教育的女性。作者聲稱自己是女性，在自己名字前面用“女士”這個稱謂，自稱為某個學校的女學生，把目標（ 女性 ）讀者明確稱作“婦女世界里的同志”。

《婦女雜志》第1卷第1號

和陳蝶仙的欄目一樣，《婦女雜志》也把知識當作其想象中的女性讀者理應追求的東西。此類知識包括幾何學、應用化學和個人衛生，以及對傳統詩歌和文學的鑒賞力。雜志開頭是一套插圖和照片（通常是一些值得尊敬的現代女性），隨后的頭版有特色論說文，包括處理女性教育之類話題的女性相關文章，以及并非專門針對“女性議題”的文章（ 比如關于“太平洋現勢”的文章［1915年3月5日］便是一例）。雜志后面的部分包括家政、小說和其他文學作品選（“文苑”）、藝術以及涉及其他各種領域的版面。關于制造化妝品和盥洗用品的文章都在“學藝”版——“學藝”這個詞可以解釋為“知識與技能”，特別是和工藝以及科學有關的內容。該版面涵蓋的話題，從國產肥皂到常見病的簡易治療，再到下棋，不一而足。文章標題包括《日用理化學淺話》《衣類拔除污點法》《中國秤之分度法》《動物之自衛》和《植物之知覺》等。

《婦女雜志》上關于制造盥洗用品的文章和陳蝶仙“制造庫”的篇章很相似。兩者都把女性閨閣當作科學活動的場所，并力圖把生產活動描繪成一種美德，且在政治上切合新時代。1915年1月的《婦女雜志》上刊登了一篇用淺近文言寫成的《化妝品制造法略說》，便是典型。作者凌蕊珠自稱江蘇省立第二女子師范講習科三年生，這篇文章提供了幾種不同日用品的制作指導，其中包括肥皂：

（石堿）俗稱肥皂。其供化妝用者，則稱香肥皂。種類不一，有桂花、珠蘭、檀香等之名。至其原料，大都取曹達與牛脂、豚脂或椰子油等，復加香料以制之。其優劣常隨香料之貴賤與制法之繁簡而異?！褂弥畷r，先令石堿溶解于水，而其中之曹達，稍稍游離，故能與皮膚或毛發之脂肪相抱合，以去其垢，厥功其大。（凌蕊珠1915，17—18）

知識的傳授以一種直截了當的教導式語氣進行。該詞條展示了鑒別肥皂的種種名目，制造所需的原料、步驟，以及如何使用造好的材料。它令讀者相信這種產品不難制作。還有些詞條詳細介紹了制造牙粉、生發油和香水的知識。

陳蝶仙

《婦女雜志》上的這些文字和“制造庫”類似，顯然對其推崇的知識進行了明顯的包裝，既催生了化學、物理等現代學科，也推動了知識的全球化。《胭脂制造法》（1915年3月）一文提出了如下解釋：

胭脂由紅花（Carthamus tinctorius L.）之花瓣制成，乃化妝品中之重要者也。紅花屬于菊科植物，……高達二三尺，其花瓣含有紅黃二色素。其中紅色素稱之謂Karthamin（C14H16O7）者，實為胭脂之主成分。黃色素合有夾雜物，必須除去，否則胭脂品質日漸卑下。……（花瓣色素）遇酸類則沉淀，取其溶解之沉淀物，精制可也。（蕙霞1915，15）

在解釋胭脂的成分時，這段話明確使用了科學術語。Carthamus tinctorius L.是紅花在“林奈分類系統”（Linnean taxonomic system）里的拉丁文名字，指的是胭脂染色所需的花。此文中，這個名字是用羅馬字母寫的，在中文為主的文本里十分突兀。紅色染料的拉丁文術語Karthamin也被浪漫化了，就像化合物C14H16O7一樣。該文本在描述胭脂的制作過程時，同樣利用了現代化學話語。碳酸鈉（ 碳酸的鈉鹽 ）被指定為優先使用的酸，以促進花瓣色素的沉淀。

和“制造庫”里的詞條一樣，《婦女雜志》上的這些文字也強調實驗、感官技能以及制作過程中身體的參與，而作者同樣以專家的身份出現?！痘瘖y品制造法略說》便很典型，這篇文章以高度示范性的技術知識為特征，同時讀起來又像一篇實踐指南。作者凌蕊珠不僅顯示出化學和制造方面的專長，而且充當了實踐導師，她的“訣竅”來源于自己動手制作和實驗的經歷。凌蕊珠告訴讀者，鑒別高質量肥皂最好的方法就是靠自己的感覺：“如以舌尖舐嘗，無辛辣之味者，則為上品?！边@個建議雖然簡單卻很有深意，它暗指一種認知方式，包括依靠自己舌尖的味覺，同時又將靈巧性和創造力推崇為美德。

《婦女雜志》上的文章做得很好——或許比陳蝶仙的欄目更好，因其挑明了閨閣內進行的家庭制造背后的道德及政治意義。好幾篇文章展現了想象中的家庭生產場所，強烈呼應了由來已久的關于家庭管理的話語，以及19世紀晚期已經流行起來的關于個人衛生和國家實力的新近話語。“沈瑞清女史”的一篇文章《化妝品制造法》宣稱，女性掌握制作化妝品的知識并借此了解其性質的能力，是改善家庭狀況的關鍵。她以一通警告開篇：“化妝品為婦女必需之品，故價值頗昂。惟婦女以儉樸為主，化妝品乃屬消耗品之一種，不若不用之為佳。”為了回應這種質疑，沈瑞清女史訴諸傳統信仰，即女性得體的儀容和舉止屬于四種女德之一：“且發禿不治，牙穢不除，極與家庭衛生有礙。然徒用之而不知其品性，頗與家庭智識有缺?！蓖ㄟ^強調家庭秩序的重要性，沈瑞清援引了傳統理學話語，以連接家庭內部女性領域（“內”）的和諧與外界男性領域（“外”）的道德和諧。家庭關系隱含政治關系，妻子的貞潔和孝順是政治忠誠的隱喻。女性在家庭中的工作，被認為對家庭領域之外的生產狀況至關重要。

對沈女史而言，充分了解女性用品十分重要。女性閨房里的化妝品和私人用品，在中國文化里長期以來一直被視作道德負載物。在中國文學史上，販賣此類商品每每被描繪成威脅，因為這些物品被認為代表了性誘惑，逗引無知女性走出深閨，進入不宜涉足的公共街區。在沈女史的文章里，一種類似的矛盾始終存在：雪花膏和發油是不可或缺的，同時又具有潛在的不確定性。它們幫助女性維持儀容和舉止方面的美德，但又充滿了潛在的危險。如其性質未能得到妥善理解，則可能引導女性乃至整個家庭走向放縱、揮霍的消費。文章其余部分針對上述情況提出方案，詳細闡釋了生產知識和怎樣恰當地理解此類物品。文章講述不同化妝品的化學成分，以及如何生產并合理加以使用。讀者還能學習到怎樣制造染發劑、擦臉粉、淡香水、玫瑰胭脂流膏、爽膚水、香水甘油、爽膚粉、薰衣草水、生發油、點痣水、玫瑰發油、薰衣草生發油、樟腦牙粉，以及夏士蓮雪花膏。補充說明里提出了一個警告，針對的是制作祛斑水時怎樣恰當處理甘油。

陳蝶仙的“無敵牌”牙粉

在凸顯女性用品的生產是家庭和諧的關鍵，并強調生產（以及雜志文本的消費）過程中關于物質屬性的大量知識時，《婦女雜志》上的文章明確呼應了“格物致知”的傳統。宋代以降，關于“格物”的哲學話語把考察“物”的外部屬性視作了解“物”的真實本質（“理”）的途徑，同時也是把握“道”的道德真理的重中之重。作為博物學的研究對象，“物”的概念擴展到不但包含物質對象，也包含事件和精神現象。要了解或破譯這一切，主要通過哲學家和鑒賞家的文字和語言，而不是真的和物質對象打交道，所秉持的明確目標乃是探究普遍法則以及追尋與更大范圍的社會政治體系相融洽。

然而，1915年對“女性用品”物質屬性的興趣背后隱藏的潛臺詞是前所未有的。中國不再是意識形態上贊同儒家宇宙觀的世界性帝國的領頭羊，而成了眾多共和政體的民族國家中的一分子，角逐于國際資本主義的競技場。關于中國在國際市場的競爭力以及顯然起源于現代話語的生物政治學，有一種深刻的憂慮在浮現―后者在個人健康和國家健康之間建立起了緊密的關系。19世紀全球資本主義的興起已經導致中國市場充斥外國商品，范圍從鴉片到工業品。西方列強和日本迫使中國承受的軍事挫敗令人蒙羞，似乎只證實了中國在技術和物質上的落后。這種焦慮使得物質性在上述刊物中被赫然放大，而刊物文章中經常使用的語言則明顯來自國際商業語境。充分了解重要商品的選購者以及怎樣制造這些商品，便和國家健康聯系了起來。

正如沈女史訴諸家庭衛生之需時所言，中國在衛生健康狀況方面的欠缺所形成的國際話語到19世紀晚期已經廣泛傳播，讓這些文章籠罩上巨大的陰影。與之密不可分的是認識到中國衰弱的政權已導致越來越多侵略性、暴力性的帝國主義征服行動，此類話語已深入中國知識分子、改革分子和管理者心中。要讓“東亞病夫”現代化，就意味著中國人的身體必須干凈、健康。改革分子和知識分子于是通過反纏足協會在改革派的出版物中、在體育教學課程和機構的創設中，積極推動新式的衛生學和身體意識。《婦女雜志》上的文章以及陳蝶仙的“制造庫”欄目，通過提倡家庭衛生用品，將其自身與改革事業相連。它們推薦了制造高質量化妝品的具體方法，而關注這些物品的生產，有助于將化妝品從具有潛在危險的消費主義尤物，轉換成可以增強國力的自制品。

（本文選摘自《美妝帝國蝴蝶牌：一部近代中國民間工業史》，[美]林郁沁著，陶磊譯，上海人民出版社2023年6月，經授權，澎湃新聞轉載?，F標題為編者所擬。）