下載客戶端

登錄

老北京胡同里，藏著全世界最不內耗的人

2023-08-03 12:39

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

“街坊們，甭管您在四九城里哪個地界兒生活，總有一條胡同陪伴著您從落生到成長。”這話在北京的老街坊鄰居眼里看來，一點兒不假。

胡同是北京這座一線城市歷史過往的胎記，它也是一條條血管與經脈，構成了北京的肉身和生命。

但如今商業化的影響，曾經的胡同愈發洗褪了以往的樸實，不斷講求年輕化的創新。你還記得真正的胡同生活是什么樣的嗎？

自由攝影師尚君義《胡同的日常》一書于今年5月出版，在胡同文化逐漸消散的當下，本書以相機為海馬體，通過攝影視覺為我們直觀地回憶1985年至2010年北京胡同的側影，試圖找回那些趣味的歷史、地道的方言和真切的人情。

跟著生動的圖片和饒有意趣的“京片子”，穿越回二、三十年前，去看看那時候的北京兒人兒吧！

本圖文經出品方授權推送。

“掙錢嘛，生意，不寒磣”

粉房琉璃街 2007.9

“師傅，推禿瓢兒（光頭）嗎？”

“前錛拉后鑿子（前額與后腦勺突出）的頭剃得多了，就沒有剃不了的頭。”

“腦袋交您了，您瞧著辦，齊整就得。”

“要不剃個學生頭？”

北京人管剃頭刮臉做頭發叫拾掇門臉兒，也說拾掇腦袋。有句俗話：“剃剃頭，刮刮臉，有點兒倒霉也不顯。”

剃頭的兩口子原是國營理發館的職工，自打公家的買賣被私人美發廳戧了行（搶同行的飯碗），一個個被擠對塌了架散了伙，公母兒倆就在家門口支個攤兒，搭工夫，少挑費，仗著這路手藝為街坊四鄰便民理發，維持個生計。不光活兒地道，兩塊五推個頭也值得過兒，這價碼兒這一周遭兒還真少找。

剃頭的都不好意思，勸他們別一根筋，該漲點價了，兩口子總磨不開面兒，拉不下這個臉，都搭街坊住著，來拾掇門臉兒的都是這一溜兒老街舊鄰的熟臉兒照顧主兒，維個人緣兒，讓回頭客落個實惠，一天到晚忙得腳丫子朝天，自然也能多撓哧（掙、取得）點兒。

西四北大街 1988.6

八十年代，受港臺明星的影響，興了陣兒港式頭，男的燙卷花兒，女的燙大波浪。

新潮發型是個細活兒，耗工夫，不像一般理發店，嘁哩咔嚓，一禿嚕一個。那陣兒，整天忙得滴溜兒轉的美發店就沒斷過“弄潮兒”。

大羊宜賓胡同 1991.6

南方人腦瓜兒活泛信息靈，老東西將來什么能升值，自有門道兒，提早下手，過后兒等你醒過味兒了，東西早不是那個價兒了。撿漏兒不是見天兒能撞上，沒準譜，全憑碰運氣，趕上個冤大頭，興許能撿個洋落兒。

騎車路過的跟淘換手表的熱乎兒上了。

“我丈母娘有塊表，不常戴，老用手絹包著，字碼兒挺花哨的，鬧不清牌子，也不怎么走字兒了，磕嗒磕嗒能對付動半圈，您說值錢嗎？”

淘換表的人老到，一聽就知道是什么：“蘇聯的吧？拿來看看？”

“在媳婦兒家呢，過兩天讓您打個價兒，看值多少。您多咱再轉到這兒？”

收表的瞟了一眼拍照的，怕是官面兒來的，不知來路，心虛沒敢說死。

后海西沿 1991.11

即使是國寶，在攤主的稀松二五眼里也是地攤貨。眼毒的主兒在這個年代還真能撿著漏兒。就像攤主瞎謅的那樣：“這是白石畫的大蝦米，姓白，不姓齊，畫兒上有落款兒。”你要說他裝傻，他跟你掰扯。你說他四六不懂是怯勺（外行），他敢跟你急。

爛縵胡同 1991.5

撂地攤兒等生意，修把傘掙壺醋錢，再說，這年月誰還修傘，八成兒手藝算是廢了。

煙袋斜街 1991.4

早先修鞋以縫補布鞋為主，穿皮鞋的漸多，又改伺候皮鞋了。皮鞋不像布鞋，補窟窿的少，開綻的多，以砸鞋釘掌為主。新買的鞋為了禁穿，在意的人事先讓鞋匠用秋皮釘打個前后皮掌。跟兒磨偏了，釘個橘子瓣兒形的鐵偏掌，“嘎噔兒嘎噔兒”帶節奏，自己走道不悶得慌。

八十年代初期，男士三接頭、女士船型半高跟皮鞋緊俏，想穿，得托人找路子。腳底沒鞋窮半截，那年頭，皮鞋穿在腳上，長的可是臉，走路絕對提氣打眼（引人注目）不栽面兒。

北京也養閑人兒

前海北沿 1991.8

八月的伏季天兒，哪兒涼快哪兒待著，四九城里什剎海是納涼最得（舒服、痛快）的消暑勝地，涼快又清靜。

老爺子光著板兒脊梁，撂平了躺在岸邊，聽著話匣子里的評書，時不時地揚揚胳膊動喚動喚腿兒，不糟蹋每一縷偶爾刮來的小涼風。那叫一個舒坦，肯定比在家滋潤。

儲子營胡同 2007.9

一堆人伸著脖子蹤著罐兒里頭的蛐蛐兒，時不時地用探草撩蟲，引逗蛐蛐兒開牙。

兩蟲一碰面，牙硬脖子粗，立馬開撕，咬作一團，橫的振翅高鳴，落荒而逃。

輸了的不認頭，找轍，拿沒喂食說事兒。

贏了的得意：“甭矯情找臺階兒，過后兒喂足嘍，把你最開牙的挑一個，照樣不怵，掐趴下算。”

南鑼鼓巷 2007.3

看棋的比下棋的還著急，不支兩嘴燒得慌。打牙斗嘴，嘎雜子片兒湯話一句接一句，相互擠對，互相開涮，誰也看不上誰。

支棋的：“不聽招兒是吧？待會兒馬就蝦米嘍，死心眼兒一個。臭大糞，輸了下去啊！”

“別起膩，裹什么亂？臭了吧唧的還給我支嘴兒，打你出家門我就聞見味兒了，你懂個六猴（擲色子用語，意為蔑視）哇。”

“你才屎了吧唧跑這兒泛味兒呢。這盤能贏嘍姓你的姓，我把眼珠子摳出來當泡兒踩。大傻帽忒死性，教教你吧，你還挺。”

“甭這兒起哄瞎摻和，你算老幾呀？蘿卜還用大糞澆，就沖你那兩下子，欠著火候兒呢，臭棋簍子玩棋你又不是個兒。”

支棋的：“踩咕人不是？昨兒過招兒贏你沒有？牛逼哄哄的不怕閃了舌頭，屈不屈心你？……快嗝兒屁（死了，這兒指輸棋）了吧，嘁！繳棋吧您哪。”

“全是你妨（這兒指因說了不利的話而輸棋）的，瞎攪和！”輸棋不輸嘴，找轍。“將！一將三慌。”臨死來三將。

支棋的：“喲嘿！臨了兒，硬撐著也得舒服幾下，爽了吧？起開，歇歇腦子，回家看看窩頭熟了沒有！我來盤兒。”

菜市口胡同 1991.7

臺球在西方被稱為紳士運動，注重禮儀與環境。再雅的運動搬到胡同里也得走了板兒。娶媳婦打幡兒—跟著哄，按胡同的規矩照方兒來。“酒糟鼻子赤紅臉兒，光著膀子大褲衩兒，腳下一雙趿拉板兒，茉莉花茶來一碗兒……”怎么舒坦怎么招呼，不能虧著自己，不受那份兒洋罪，愛咋咋地。打著球，叼著煙，嘴來嘴去，吆五喝六地叫茬唄兒，逗著悶子秀花活。在興頭兒上，逞能耐顯勝，誰也不服誰。窮開心，樂呵了自個兒，湊份子的街坊們跟著起哄架秧子（在一旁起哄或慫恿）也能撿個哈哈兒笑。

龍泉胡同 2008.6

人過半百，精力不濟，腰酸背痛時不常就會找上門兒。解解悶兒，玩個小時候的游戲，背背馱馱，讓后背松泛松泛。

大耳胡同 2007.6

背著一身紫印子，還晾著膀子滿世界晃悠呢。看不見的小陰風，專颼貪涼的后脊梁。

生活不易，嘆氣嘆氣

崇文門“三角地” 1988.6

有需求的人市，等雇主挑選做保姆的鄉下小姑娘和找活兒干的民工。

從土地中解放出來的鄉下人，仗著能吃苦，有力氣，倆肩膀扛個腦袋，紛紛涌到京城來刨食，干的大多是北京人受不了的苦差事和沒面兒的雜活兒。鄉下人沒那么多講兒，能掙著錢就得，腦子里沒有“煩著哪”這一說。

碧峰胡同、景爾胡同、大石橋胡同交叉口2007.5

老人說：“嗞我嘴一動會兒，這倆不哼不哈地準湊搭過來，眼巴巴瞅著你。您說我能獨悶兒嗎？這碗面得跟倆吃貨二一添作五，半兒劈。”

“光喂糧食，不給肉吃？”

“不吃肉哪兒成。倒不挑食，狼乎著哪，也不嚼巴，忒兒嘍（用嘴或鼻子吸）一口眨眼就沒。這點兒面不夠這倆塞牙縫兒的。”

好景胡同 2007.5

女人死拉活拽跟狗較著勁兒，狗咬著繩死乞白賴不回去。

“我哪兒拽得動呀！一天到晚一趟八趟地出來遛，一說家走就滋扭，跟我這兒掉腰子犯狗。矯情至哪，不玩美了，且（表示時間長）不著家呢。”

大阮府胡同西口 1988.12

冬景天兒蔬菜品種極少，不是白菜蘿卜土豆，就是土豆蘿卜白菜，沒別的，人們把這些菜叫粗菜。想要吃細路菜，只有逢年節才能挑著樣兒買些。

初冬，每家要囤足了數百斤的大白菜以挨過漫長的冬季。新買的大白菜得見天兒（天天）伺候，在有陽光、通風的地界兒要來回倒騰呲晾著，等最外面的菜幫子塌了蔫兒，再齊頭齊腦碼放在家門口空地兒，苫上草簾子或破被貨儲存好。

大白菜是北京人冬天永遠的看家菜，毛兒八分的便宜，口感好，扛吃，還擱得住。會做的，熬炒咕嘟燉腌，能做出各式花樣兒來，又可做餡兒。一冬天總也吃不傷，有“菜中之王”的美名。

銀錠橋胡同（銀錠橋上）1991.3

坐這小三輪兒真是受罪，窩憋在車斗里亂逛蕩，渾身哪兒哪兒都不得勁兒，腳丫子沒著沒落沒地兒擱。遇坑洼溝坎兒顛噔還蹾屁股，走遠道非顛散了架不可。

鬧騰的胡同小兒

人民市場東巷 1991.7

初學乍練的少年還不摸門兒，磕磕巴巴地拉不出個整曲子來。不瘋玩野跑不滋事，能貓在家培養點藝術細胞也不賴。大熱天兒里這么用功可人疼，當老的兒的怎能落忍寶貝孫子渴著熱著，遞了碗水，又回屋找扇子去了。

老疙瘩（對最小的兒女的昵稱），大孫子，老太太的命根子。老的兒偏疼小的兒，偏疼隔輩兒孫，疼的是自個兒的心肝兒肉，偏心眼兒，那是一百一的不含糊，這老媽媽論兒（世俗慣例）是有這么一講兒的。

揚威胡同 1991.7

幾只蒼蠅“日兒日兒”地在老頭身邊來回轉悠，眼瞅著把兒缸子上落了一個，禿小子挺有眼力見兒，沒等爺爺支使，二話不說，麻利兒找來蒼蠅拍。等蒼蠅拍備好了，蒼蠅就跟知道似的，又沒影兒了，且踅摸不著呢。等你不理會兒時，又在你眼面前兒晃悠逗你玩兒。

耀武胡同 1991.6

男孩忙前忙后，幫老太太洗衣服接水倒水打下手。臨了兒，男孩裝成小可憐兒似的耍賤，纏磨著老太太要錢買嘴吃。

老太太不耐煩：“你這孩子真磨煩人，干點活兒怎么凈講價錢呀？變著法兒夸嗤我這倆錢兒。”嘮叨歸嘮叨，還是疼孫子，擦擦手，從兜里摸出點兒零錢。

河泊廠胡同1991.10

乒乓球最適合平頭百姓玩兒。借著家門口恰好齊腰的破臺階，再對付幾塊板兒磚設個擋頭兒，也能搭著打兩下。雖說條件慘點兒，也就是過過癮，圖個樂兒。

半大小子看有人給拍照片，來勁了，想抖個機靈露一手：“給你來個賊轉的。”

大個兒當著外人還不給面兒：“就你？沒戲，能過來就不錯。摟著點兒啊？別讓我貓腰老撿球。”

“擠對人嘿。”發球。

得！出界，過梭兒（超過一定的距離）了。

“去，撿球去。”

大喇叭胡同1991.8

孩子們心里都住著個孫悟空，誰家要是養只猴子可是個新鮮事，就近的禿小子們都會前來看看這只稀罕物跟傳說中的孫大圣有什么兩樣兒。

撒歡兒折騰是野性獼猴的天性，人類很難崴咕，主人用鐵鏈子拴著，生怕猴子尥蹦兒撒野撓傷孩子惹婁子。在主人一句句的鎮唬下，男孩子才敢壯著膽子湊過去和野猴子拉拉手親近一下。

靈長類野生獼猴很難馴化。馴化是改變動物先天野性的一種漫長的生物學過程，要通過千百代溫順的個體相互交配，最終的后代的基因里才會持續地保持溫順。

后記

留點念想兒

唯有影像和方言能與過去的記憶溝通，復活那早已消逝的一切。在所見的生活場景中，攝影是一種選擇，記錄下某個自然瞬間的同時，也承載著不可改變的見證。

懷念過去不是因為過去有多美好，而是我們那時正值年少不知愁滋味，青澀年華剛剛體驗生命里的喜怒與哀樂，憂愁與歡悲，并深深地記住了生活里曾經有過這樣或那樣五味雜陳的日子。透過歲月的煙塵，經歷過的時光歷歷在目，滄桑流年注定跟隨我們一生，且愈久愈清晰。

在北京人的記憶里，住在胡同里的時光是有溫度的，盡管人人家境大多不富裕，日子很辛苦，但絕不會因此丟掉人情禮數，那就是遠親不如近鄰。鄰里之間處街坊，處出來的是溫暖與情誼，是人敬我一尺，我敬人一丈的和睦與尊重，也是最讓人掛念和留戀的人間最醇厚的煙火氣。

照片里的街坊們，甭管您在四九城里哪個地界兒生活，總有一條胡同陪伴著您從落生到成長。

這里有您和發小兒在一起玩耍時的記憶，有您和老街坊們相處的往事，更多的還是您自個兒生活中的經歷，您所經歷的日子就是老北京歷史的一部分，這些照片將幫您留下那份歲月中最真實的痕跡。

雖然彼此面不熟，不相識，但我們都同在一座城里，同在胡同環境中謀生活，說著同一種方言土語。如果當年碰巧兒被相機定格了您早已遺忘的那天那時不經意的某一瞬間，這一刻的定格就是您人生中活生生的自然狀態，也是沒有錯過這份相遇的緣分，在這里作個揖，謝謝您啦。

生活中的市井百態，大多是可遇不可求的，在不打擾您的情景下，只有貼近您的行為舉止、音容笑貌，才能使畫面生動而有聲色。生活中沒有雅與俗，有陽光也有陰雨，俗，日子才有味道，才有活力。影像與方言不可再生，沒有您，也不會記錄下這過往的記憶。

老北京方言的構成比較復雜。當今的北京方言是在北方語音的基礎上含有蒙古族、滿族、回族等民族語言的變音，和全國各地方言的集納、融合而約定成俗的結果，有些還兼雜一些江湖春典（行業隱秘語），有音無字的老北京話很難完全依據漢語邏輯探究它的來源及始末根由。

胡同是老北京方言形成和生存的土壤。照片里的老北京人一嘴的京腔，他是市井的、街頭的、家長里短的，通俗得就像老胡同的名字一樣。

為真實于生活，照片以北京方言口語化圖解，只有隨口說的方言才能道出北京土話的生動與恰當，映襯出當時北京人的人情底色與生活狀態。

北京方言兒化音偏多，老話口頭語多，話佐料零碎夾雜在語言習慣里，好重復，往往后語不搭前言。根據當時拍攝的場景對話記錄與大體記憶，在口語對話上需要重新增減歸置，精煉語言，捋順話語關系，以便清楚所言之意。

民間口頭交流的言語既生動鮮活，又雜亂難解，有些詞語沒有準確的字，只能用音同、字義接近的來替代，個別的連同音字也沒有，一旦落在紙面上，這樣讀起來恐怕很費解，看著生硬，這是個沒轍的事。只能對不易懂的土語加以注釋，以便不懂北京方言的人多少能看明白些。

讓影像切片留下胡同過往的氣息，讓活著的方言留住老北京詼諧的味道，兩者交融定格了一個時代的生存縮影。您興許沒在胡同里生活過，但在同一個時代大背景下，通過照片也能體驗到似曾相識的經歷。

在這些影像中，我們將目擊自己的記憶，也將看見我們的遺忘，以此重新審視確認生活中的那一切，感悟我們走過的年代。打開這本畫冊，我們的童年就不會遠去，青春年華在這里定格，接地氣的煙火日常在這里顯現。沒有細節的生活是模糊的，隨著眼前每幅照片的焦點來追憶早已逝去的點滴往事，算是為過往的胡同生活留下點兒念想兒。

拍下來，為了留點念想兒。