▲ 北島

01

日子

用抽屜鎖住自己的秘密

在喜愛的書上留下批語

信投進郵箱，默默地站一會兒

風中打量著行人，毫無顧忌

留意著霓虹燈閃爍的櫥窗

電話間里投進一枚硬幣

問橋下釣魚的老頭要支香煙

河上的輪船拉響了空曠的汽笛

在劇場門口幽暗的穿衣鏡前

透過煙霧凝視著自己

當窗簾隔絕了星海的喧囂

燈下翻開褪色的照片和字跡

02

回答

卑鄙是卑鄙者的通行證，

高尚是高尚者的墓志銘，

看吧，在那鍍金的天空中，

飄滿了死者彎曲的倒影。

冰川紀過去了，

為什么到處都是冰凌？

好望角發現了，

為什么死海里千帆相競？

我來到這個世界上，

只帶著紙、繩索和身影，

為了在審判之前，

宣讀那些被判決的聲音。

告訴你吧，世界

我——不——相——信！

縱使你腳下有一千名挑戰者，

那就把我算作第一千零一名。

我不相信天是藍的，

我不相信雷的回聲，

我不相信夢是假的，

我不相信死無報應。

如果海洋注定要決堤，

就讓所有的苦水都注入我心中，

如果陸地注定要上升，

就讓人類重新選擇生存的峰頂。

新的轉機和閃閃星斗，

正在綴滿沒有遮攔的天空。

那是五千年的象形文字，

那是未來人們凝視的眼睛。

03

一束

在我和世界之間

你是海灣，是帆

是纜繩忠實的兩端

你是噴泉，是風

是童年清脆的呼喊

在我和世界之間

你是畫框，是窗口

是開滿野花的田園

你是呼吸，是床頭

是陪伴星星的夜晚

在我和世界之間

你是日歷，是羅盤

是暗中滑行的光線

你是履歷，是書簽

是寫在最后的序言

在我和世界之間

你是紗幕，是霧

是映入夢中的燈盞

你是口笛，是無言之歌

是石雕低垂的眼簾

在我和世界之間

你是鴻溝，是池沼

是正在下陷的深淵

你是柵欄，是墻垣

是盾牌上永久的圖案

04

波蘭來客

那時我們有夢，

關于文學，

關于愛情，

關于穿越世界的旅行。

如今我們深夜飲酒，

杯子碰到一起，

都是夢破碎的聲音。

05

彗星

回來，或永遠走開

別這樣站在門口

如同一尊石像

用并不期待回答的目光

談論我們之間的一切

其實難以想象的

并不是黑暗，而是早晨

燈光將怎樣延續下去

或許有彗星出現

拖曳著廢墟中的瓦礫

和失敗者的名字

讓它們閃光、燃燒、化為灰燼

回來，我們重建家園或永遠走開，像彗星那樣

燦爛而冷若冰霜

擯棄黑暗，又沉溺于黑暗之中

穿過連續兩個夜晚的白色走廊

在回聲四起的山谷里

你獨自歌唱

06

黑色地圖

寒鴉終于拼湊成

夜：黑色地圖

我回來了———歸程

總是比迷途長

長于一生

帶上冬天的心

當泉水和蜜制藥丸

成了夜的話語

當記憶狂吠

彩虹在黑市出沒

父親生命之火如豆

我是他的回聲

為赴約轉過街角

舊日情人隱身風中

和信一起旋轉

北京，讓我

跟你所有燈光干杯

讓我的白發領路

穿過黑色地圖

如風暴領你起飛

我排隊排到那小窗

關上：哦明月

我回來了———重逢

總是比告別少

只少一次

07

安魂曲

——給珊珊

那一年的浪頭

淹沒了鏡中之沙

迷途即離別

而在離別的意義上

所有語言的瞬間

如日影西斜

生命只是個諾言

別為它悲傷

花園毀滅以前

我們有過太多時間

爭辯飛鳥的含義

敲開午夜之門

孤獨像火柴被擦亮

當童年的坑道

導向可以的礦層

迷途即離別

而詩在糾正生活

糾正詩的回聲

08

時間的玫瑰

當守門人沉睡

你和風暴一起轉身

擁抱中老去的是

時間的玫瑰

當鳥路界定天空

你回望那落日

消失中呈現的是

時間的玫瑰

當刀在水中折彎

你踏笛聲過橋

密謀中哭喊的是

時間的玫瑰

當筆畫出地平線

你被東方之鑼驚醒

回聲中開放的是

時間的玫瑰

鏡中永遠是此刻

此刻通向重生之門

那門開向大海

時間的玫瑰

09

鄉音

我對著鏡子說中文

一個公園有自己的冬天

我放上音樂

冬天沒有蒼蠅

我悠閑地煮著咖啡

蒼蠅不懂得什么是祖國

我加了點兒糖

祖國是一種鄉音

我在電話線的另一端

聽見了我的恐懼

10

見證

我們那陌生的目光

在十字路口相逢

象兩杯苦酒碰在了一起

卻沒有聲音

我們頭上

那顆打成死結的星星呀

猶如苦難和歡樂之間

一滴抹不干的淚痕

于是我們聽見了彼此

目光的聲音

被理性肯定的夢境

是實在的，正如

被死亡肯定的愛情

如果你不信

它只是正在塌陷的雪人

星星是見證

文字丨選自《履歷》，北島 著，生活·讀書·新知三聯書店，2015年6月；《在天涯》，北島 著，生活·讀書·新知三聯書店，2015年6月。

轉自 | 楚塵文化

原標題：《北島｜在喜愛的書上留下批語》

閱讀原文