文|李紅升，作者投稿

所有的母親都是平凡的，所有的母親也都是偉大的，但與自己母親同時代的那些母親則是最偉大的一代母親。這一代母親生活于一個國家發(fā)生地覆天翻般變化的年代，也生活于一個前所未有的婦女解放年代，這使得這一代母親開始擺脫數(shù)千年以來傳統(tǒng)社會和文化加之于她們身上的種種枷鎖，從而塑造了一個全新的婦女角色，即一個獨(dú)立、自主、并平等享有各種權(quán)利的婦女形象。但是，這也是一個傳統(tǒng)和現(xiàn)代相互交織的時期，從而使她們承受著雙重負(fù)擔(dān)和壓力：一方面是作為家庭婦女，承擔(dān)著傳統(tǒng)的大家庭、多子女，以及衣食的自給自足所帶來的繁重家務(wù)負(fù)擔(dān)；另一方面則是作為與男性一樣的勞動者，承擔(dān)著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的“半邊天”任務(wù)。她們的這種雙重角色，以及為家庭和社會的巨大付出與犧牲，是之前和之后的任何一代人都未曾經(jīng)歷過的，是永遠(yuǎn)值得我們記住的一代母親。

一

1939年，母親出生于一個叫雙橋的村莊，與父親的村莊不到三公里。村莊的四周被深溝所包圍，只有兩條與外部連接的通道，村莊之名由此而來。在兵荒馬亂的年代，這樣的地形很適合修建防御土匪的工事，小時候隨母親去姥姥家時還能看到工事的殘垣斷壁。我的親姥姥在母親很小的時候就去世了，她是由繼母帶大的。雖非親生，但繼母對母親還比較好，沒有一般繼母那種虐待繼女的病態(tài)心理以及衍生出來的相互敵視。如果說母親有過抱怨，也僅抱怨繼母未能讓她去上學(xué)。這情有可原，那個年代重男輕女，男孩也很少上得起學(xué)，女孩上學(xué)就更難了。一般人的意識是女孩只要學(xué)會料理家務(wù)，如做針線活，洗衣做飯，以及看護(hù)弟妹就足夠了，讀書識字沒啥大用。母親一直認(rèn)為自己有念書的天分，只是沒有機(jī)會，這成為她最遺憾的事情之一，也限制了她以后的人生選擇。

我的姥爺是一個毛皮加工匠，一年當(dāng)中有一半時間在寧夏的羊皮坊里干活，春節(jié)關(guān)頭回鄉(xiāng)過年。毛皮加工是一個相對復(fù)雜的技術(shù)活，也是一個體力活，主要工作是將生皮經(jīng)過一套鞣制程序后制成熟皮。去掉了膻腥味的熟皮往往皮質(zhì)柔軟、皮毛光亮，用其制作的大衣是北方最佳的御寒之物，而上等的羊皮大衣則如同現(xiàn)在的名牌時裝一樣，是一種身份象征。用現(xiàn)在的眼光看，姥爺其實是最早出外打工的農(nóng)民工，雇主管吃管住，年終時一次性結(jié)算工錢，發(fā)給現(xiàn)大洋回老家過年并與家人團(tuán)圓，如此年復(fù)一年，不辭風(fēng)雨和舟車勞頓。小時候聽母親講，姥爺回家時會帶回好多銀元，但具體是多少她也說不大清楚。但是這些白花花的銀元并沒有讓一家人高興太久，很快就成了招災(zāi)惹禍的不祥之物。覬覦別人銀元的不只有飄忽不定的鄉(xiāng)間土匪，還有鄉(xiāng)公所。不過，或許是因為小戶人家不值得打劫，或許是因為土匪大多也是窮人家出身，土匪針對的大多是大戶人家，小戶人家反倒平安無事。鄉(xiāng)公所卻不一樣，他們的目標(biāo)往往是小戶小民。不知是有人透漏的消息，還是鄉(xiāng)公所所長的職業(yè)嗅覺，總之，所長像聞到了骨頭味的狗一樣不請自到。隨便找個理由，通常是以參加土匪或通匪之名恐嚇威脅，并施之以拳腳，逼迫佬爺交出用血汗換來的大部分銀元。得手一次后，每年春節(jié)前這個所長都會上門敲詐一番。有一次姥爺?shù)囊恢欢浔淮颍灾劣趪?yán)重失聰，落下終身殘疾。

這件事是母親最刻骨銘心的記憶之一，也決定了她看待那個社會的方式。鄉(xiāng)公所本以緝拿盜賊保護(hù)一鄉(xiāng)平安為天職，但卻異化為魚肉鄉(xiāng)里、作威作福、人人恨之入骨的一個機(jī)構(gòu)。歷朝歷代，這種現(xiàn)象都屢見不鮮，尤其是當(dāng)整個社會的道德和秩序蕩然之時，這種異化行為就隨處可見，成為必然。鄉(xiāng)公所后面是縣政府，縣政府后面是省政府，還有中央政府，因而在鄉(xiāng)民眼里，鄉(xiāng)公所就代表著政府，鄉(xiāng)公所的好壞也就代表著整個政府的好壞，就像一滴水的成分可以代表一池塘水的成分一樣。除了這件事以外，婦女纏足是另一個有重要影響的事情。這可能是數(shù)千年歷史上針對女性最丑陋的一種壓迫，是我們引以自豪的文明史中一個極為丑陋的陰影。這種男性權(quán)力、陳規(guī)陋俗與近乎變態(tài)的審美意識的結(jié)合，對女性身心兩方面的摧殘可謂無以復(fù)加。由于母親的強(qiáng)烈抵制，她并未像其她女孩一樣很早就纏足，但在她八九歲時，迫于重重的壓力，她也被迫開始了纏足。

這種近乎噩夢般的日子很快就到頭了。隨著舊政權(quán)的垮臺和新政權(quán)的建立，魚肉鄉(xiāng)里的土匪惡霸被一掃而空，舊社會的陳規(guī)陋俗和烏煙瘴氣也被蕩滌一空。鄉(xiāng)公所所長在公審后被就地正法，這對母親、姥爺和鄉(xiāng)民而言，絕對是一件大快人心之事。隨著新政權(quán)的一聲令下，舊政府?dāng)?shù)十年禁而不止的纏足惡習(xí)被徹底禁絕了。告別這一惡習(xí)，是婦女解放所邁出的革命性一步，婦女不再承受身心兩方面的創(chuàng)痛，從此走出家庭進(jìn)入社會，成為一個獨(dú)立、自主、自食其力的勞動者，這又為女性社會地位的進(jìn)一步提升和真正的男女平等打開了大門。當(dāng)然，新政權(quán)宏大的、雄心勃勃的規(guī)劃和藍(lán)圖，也需要女性建設(shè)大軍，成為另外一個“半邊天”。新政權(quán)也開辦了識字速成班，女孩也被鼓勵讀書認(rèn)字。但漢字之復(fù)雜，豈是一速成班就能學(xué)會的。況且對女童而言，干針線活和家務(wù)遠(yuǎn)比識字重要和急迫。終其一生，母親認(rèn)的字都不足以流暢地讀報，更沒有書寫能力。記得小時候，母親給鐵路上工作的父親寫信時，都是由她口授，我們子女們代筆。

與父親一樣，母親對新政權(quán)的擁護(hù)，尤其是對開國領(lǐng)袖毛澤東的感激和崇敬之情，是一種典型的知恩圖報心理，這雖然樸素、感性，而非基于那種理性的、高深莫測的大道理，但卻真正地發(fā)自內(nèi)心和真心，絕無混雜半點(diǎn)機(jī)會主義。即使在經(jīng)歷了大饑荒和文化大革命這樣的歷史性悲劇事件后，母親的信念也沒動搖過。從上個世紀(jì)八十年代到新世紀(jì)初，母親與父親有幾次上我這兒小住，每次必去的地方就是位于天安門廣場上的紀(jì)念堂。每次陪他們?nèi)⒂^時，我都是在守在外面看包，當(dāng)他們出來時，總會看到他們和同齡人擦拭眼淚的痕跡，以及依然掛在臉上的悲痛表情。因為我與父母這兩代人有著不同的經(jīng)歷和體驗，因而對當(dāng)時場景的感受也難免有很大的不同，這不是簡單的說教可以彌合得了的。

二

與父親結(jié)婚后，很快就迎來了大躍進(jìn)和人民公社運(yùn)動，母親以極大的熱情投入到農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中，當(dāng)過生產(chǎn)積極分子、婦女隊長，并成為黨員。那是一個純真、虔信和充滿激情的年代，黨員人數(shù)較少，婦女黨員更少，能成為黨員一定是干活干出來的，要比別人出更多的力、流更多的汗，受更多的累，報酬上卻不比別人多。人民公社運(yùn)動期間，那個災(zāi)難性的大食堂沒能維持多久，就變成了一場大饑荒，即使是號稱“米糧川”的關(guān)中道也難幸免。據(jù)母親回憶，在我的兄長出生的1960年，食物匱乏導(dǎo)致母親的奶水嚴(yán)重不足。在小麥播種期間，母親一邊跟在犁地者后面撒著伴有農(nóng)藥的種子，一邊因饑餓感和孩子的需要，偷偷地往嘴里塞著這些種子，全然感覺不到危險。當(dāng)時，父親由于饑餓難忍，從鐵路上偷偷地跑回老家，以為生產(chǎn)糧食的老家不會挨餓，但回家后發(fā)現(xiàn)，老家還不如鐵路上每人每天四兩口糧的定量有保障呢。無奈之下，父親只好繼續(xù)回去當(dāng)他的鐵路工人。回過頭來看，不種糧食的城市人口每天反倒有穩(wěn)定的糧食保障，雖然這一定量距離填飽肚子還差得很遠(yuǎn)；而出產(chǎn)糧食的農(nóng)村則依賴于交完公購糧之后的余糧，這個余糧是多是少并非定數(shù)，所剩無幾的村莊就難免遭受嚴(yán)重的饑餓，甚至餓死村中了。這是一種諷刺，更是一場悲劇，如何看待這一悲劇至今還在爭論，其間每到要形成共識和定論時往往又爭端再起。更為過分者，有人甚至企圖掩飾和否認(rèn)這一悲劇，借用老家的一句口頭禪，此輩可謂是“良心被狗吃了”。

集體化后的生產(chǎn)隊也是自給自足，日常生活所必需的柴米油鹽醋和衣、住二項，除了鹽不能生產(chǎn)自給外，其它都是自己生產(chǎn)，而且農(nóng)業(yè)生產(chǎn)主要依靠人力，生產(chǎn)工具都極其簡單原始。雖然農(nóng)業(yè)機(jī)械化叫的震天響，但在整個生產(chǎn)隊時期，也僅僅是在最后幾年購置了一臺手手扶拖拉機(jī)。這與傳統(tǒng)的小農(nóng)戶生產(chǎn)方式頗為相似，但也有許多不同。生產(chǎn)隊是集體勞動、集體納糧、集體分配，以及貧富差別不大的集體貧窮。除此之外，二者間還有一個很大的不同，就是勞動分工的變化。數(shù)千年小農(nóng)戶生產(chǎn)方式的特征是男耕女織，或男主外女主內(nèi)，男方負(fù)責(zé)種地蓋房修路等所謂的重體力活，女方則負(fù)責(zé)紡線織布、生活做飯、侍候老人和看護(hù)小孩等日常家務(wù)。隨著集體化以及小腳女人變成大腳女人，婦女也像男性一樣投入到農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動中。雖然在任務(wù)指派上，男女有所不同，女性會得到一定的照顧，但總體上而言，男人干的活婦女大多也要干，而“婦女能頂半邊天”則不只是一個口號，它也激勵婦女向男性發(fā)起挑戰(zhàn)。記得小時村里的青壯年男性每天十個工分，女性則是七個工分。決定十個工分的一個重要依據(jù)是，一個人需要將一百多斤的糧食袋子由地上扛到馬車上，或扛著袋子由麥場到糧庫里，中間不能有人搭手幫忙。結(jié)果，村里有一婦女也做到了這一點(diǎn)，她也成為村里唯一一個每天能掙十個工分的女性。

婦女從家庭主婦一變成為勞動者，往往被視為一大進(jìn)步，但這也讓她們付出了難以言狀的代價：一方面是婦女承擔(dān)的家務(wù)沒有一絲減少，另一方面她們又變成了全職的生產(chǎn)隊勞動者。農(nóng)民不像工人每周有一個休息日，除了大雨大雪天和春節(jié)期間外都得在地里忙活。這意味著婦女們的負(fù)擔(dān)大大地增加了，說負(fù)擔(dān)翻倍也不過分。記得小時候，母親的一天通常是這樣度過的：天剛蒙蒙亮就下地干活，九十點(diǎn)鐘回家做飯吃飯，然后又下地干活，下午兩點(diǎn)回家再做中午飯，吃飯后再下地干活，至太陽落山時方收工回家。“日出而作”，但卻不是“日落而息”。到了晚上，母親都是在昏暗的煤油燈下紡線織布或縫制一家人的衣服鞋帽，直至深夜。為了一家人的衣食，母親可謂含辛茹苦。以所穿之衣為例，先要將棉花在紡線機(jī)上一根根紡成線，再上織布機(jī)上將一根根線紡成布，然后再一針一線把裁剪完的布縫制成衣服，或一針一線納成鞋底做成鞋，這些活占去了一年中的絕大多數(shù)夜晚。再以做飯為例，當(dāng)時做飯的條件很差，灶臺是用土坯盤的，燒火用的是秸稈類的柴禾和手拉的風(fēng)箱，每當(dāng)陰雨時節(jié)，潮濕的柴禾往往弄得廚房里煙霧彌漫，加上飄在空氣中的灰燼，嗆得人睜不開眼喘不過氣。吃的水是用轆轤從幾十米深的井里打上來的，吃的面粉和玉米碴子則是人工研磨出來的，村子通電后才改由機(jī)器加工。家務(wù)之外的生產(chǎn)隊勞動，從播種、施肥、除草到收獲晾曬，從土地平整到興修水利，天天要經(jīng)受風(fēng)吹日曬雨淋的考驗，而且勞動強(qiáng)度之大往往接近人的承受極限。總而言之，母親的一天排的是滿滿當(dāng)當(dāng)，沒有絲毫的喘息時間，睡眠不足和過度勞累也就在所難免。更為可怕的是，這樣的日子是日復(fù)一日、年復(fù)一年，看不到盡頭。

不僅是過度勞累，還有大家庭帶來的困擾。那是三代同堂大家庭的尾聲，內(nèi)部紛爭，尤其是公婆和兒媳之間、妯娌之間的矛盾總是在所難免。在我的記憶里，妯娌之間往往明爭暗斗、相互抱怨、吵架、鬧情緒、長時間冷戰(zhàn)，從干活多少、每頓飯吃什么，小孩之間的打架等雞毛蒜皮的小事，到家庭“大事”的決策和私房錢的分配等都可能引發(fā)一場風(fēng)波。母親本是一通情達(dá)理，能忍讓的人，但這種親人如同仇人，以及沒完沒了的內(nèi)耗讓母親身心俱疲，我的嬸嬸也是一樣。在這種局面下，即使?fàn)敔斣谑溃蠹彝ヒ搽y以為繼了。分灶吃飯后，由于還在同一個院子，相互間依然是矛盾重重。不得已母親只好搬到另一個院子，這才變得消停了些，而妯娌之間的和好則是多年以后的事了。

那也是計劃生育之前多子女時代的尾聲。我們兄弟姐妹共四個孩子，由于父親在鐵路工作，母親的戶口又在農(nóng)村，父母被迫處于兩地分居的狀態(tài)，這使得母親養(yǎng)育子女的負(fù)擔(dān)也超乎常人。可以想見，要把四個孩子拉扯長大是何等的不易，不僅僅是辛苦，而且勞心費(fèi)神。首當(dāng)其沖的是喂飽孩子。由于是看天吃飯，加上只有母親一個人掙工分，在收成不好的年份，口糧加上母親的勞動糧，也不夠全家吃，不得不去黑市上弄些糧食。記得有兩年，長期干旱導(dǎo)致糧食嚴(yán)重減產(chǎn)，但生產(chǎn)隊的公購糧任務(wù)絲毫未減，導(dǎo)致大多數(shù)家庭青黃不接。開出后上面給大家發(fā)了些返銷糧，稱為“三合一粉”，其實是小麥皮、玉米皮和高粱皮混合研磨而成，粗糙而難以下咽，也難消化。事后來看，農(nóng)民最為本分老實，當(dāng)時更是如此。繳納公購糧時他們沒有進(jìn)行任何的抵制和抗?fàn)帲@將自己置于饑餓的險地。交上去的是好好的糧食，返回來的則是“三合一粉”，他們居然還感激涕零，這樣的農(nóng)民在全球其它地方可能都找不到。作為參照的是，在十月革命時期的蘇聯(lián)，糧食要靠軍隊從農(nóng)民手中去強(qiáng)制征收，那引發(fā)了異常慘烈的內(nèi)戰(zhàn)。

三

生產(chǎn)隊注定要從歷史中消亡。當(dāng)人們早年的純真和激情被接二連三的運(yùn)動消耗殆盡，當(dāng)人們競相“磨洋工”和“搭便車”，以期坐享別人的勞動成果，當(dāng)村干部們占集體的便宜如同家常便飯時，生產(chǎn)隊已經(jīng)是茍延殘喘、難以為繼了。高高在上者或許不容易認(rèn)識到這一點(diǎn)，但對于那些經(jīng)常填不飽肚子而無精打采的村民而言，認(rèn)識到到這一點(diǎn)卻不算太難。當(dāng)然，農(nóng)民自己無力改變這一切，只有最頂層的一聲令下，才能激活這潭死水。

生產(chǎn)隊分地是在暑假期間，當(dāng)時我回到了村子，得以見證全過程。在確定了土地和農(nóng)具的分配方案后，接著就是抓鬮確定各家地塊的確切位置以及可以分到的具體農(nóng)具。抓鬮那天如同過節(jié)，各家派出代表。母親也讓我作為代表，好像我能給家里帶來好運(yùn)似的。那一天是我記憶最深的許多天中的一天，所有的村民，男男女女、老老少少都聚集在村西口的空地上。因為馬上就要成為“地主”，成為自個兒命運(yùn)的主宰，人們的臉上洋溢著發(fā)自內(nèi)心的喜悅，這種喜悅是我之前從來沒有看到過的。當(dāng)生產(chǎn)隊長讓每家代表上前抓鬮并宣布抓鬮結(jié)果時，中意者往往開懷大笑，不中意者雖抱怨手氣不好，但也很快就加入到眾人的笑聲中。在我返回學(xué)校之前的一個月內(nèi)，看到的村民都是一副興高采烈的樣子，母親自然也是異常高興。改革年代的“靈丹妙藥”很多，但要說到效果快而好，則非“包產(chǎn)到戶”莫屬，一個看似再簡單不過的方子，卻一勞永逸地解決了十億人的溫飽問題，或許這才是所謂的大智慧。

包產(chǎn)到戶后，由于不再瞎忙乎，也沒了磨洋工現(xiàn)象，農(nóng)民們在地里干活的時間大大地減少了，但播種和收獲時節(jié)則依然緊張而勞累。不過，一系列隨之而來的變化使得農(nóng)民，尤其是婦女的處境發(fā)生了根本變化，將她們徹底地從異常繁重的種地和家務(wù)的雙重枷鎖中解放了出來。一方面，拖拉機(jī)、播種機(jī)、聯(lián)合收割機(jī)、工業(yè)化肥和農(nóng)藥的投入使用，替代了從前的手工勞動，使種地徹底告別了自古以來“面朝黃土背朝天”的耕作方式，勞動強(qiáng)度大幅降低。同時，隨著生產(chǎn)的專業(yè)化和市場化，農(nóng)民們坐在家里就能把田給種了；另一方面，隨著農(nóng)民收入的改善，以及工業(yè)化生產(chǎn)的物美價廉的成衣和鞋帽等產(chǎn)品充斥于市場，手工制作的面料、服裝和鞋帽也迅速地被替代。當(dāng)然，這一替代過程從清末就開始了，但農(nóng)村差不多滯后了近一個世紀(jì)。但這一次發(fā)生在農(nóng)村的替代過程卻異常之快，沒過幾年，母親用了幾十年的手工紡紗機(jī)和織布機(jī)就閑置了起來。記得子女們曾跟母親說，這些個“古董”擺在家里占地方，還不如當(dāng)劈材燒了。但母親卻不同意，一來母親對這些老“古董”有感情，二來母親擔(dān)心萬一再來個兵荒馬亂的，可能還用得著。差不多十多年后，這兩個老“古董”才被處理了。種地和家務(wù)這兩大負(fù)擔(dān)幾乎是同時解除的，母親也才真正地獲得了解放和自由，可以隨心所欲地安排時間和生活了。自那之后，母親經(jīng)常和老太太們一起去寺廟燒香禮佛，也經(jīng)常和退休回老家后的父親一起走動，或去外地旅游，或拜訪父親在外地的老朋友，或去子女們哪里小住。上個世紀(jì)90年代后期，母親與父親逐子女而生活，一起離開老家去往弟弟工作的縣城常住。

雖然母親得以從田間和家務(wù)的雙重勞累和壓力中解放，并過起了“退休”式的悠閑生活，但不幸的是這種生活卻時不時地被疾病打斷。年輕時母親曾經(jīng)被診斷患有風(fēng)濕性心臟病，但因當(dāng)時癥狀不顯，身體還能扛得住，加上無錢看病，未能得到及時治療。但幾十年持續(xù)不斷地勞累過度，伴隨身體機(jī)能隨年齡的下降，母親的風(fēng)濕性心臟病突然發(fā)作了。那是一九三年夏天的一天，母親被送往西安的省人民醫(yī)院搶救，并住了半年的醫(yī)院。從此次住院到母親2008年的最后一次住院，總共凡六次，短則一個月，長則三五個月到半年不等。每次住院都是與死神的一次近距離接觸，但前五次都挺了過來，可見母親的求生意愿之強(qiáng)烈和生命力之堅韌。雖然每次都能化險為夷，但遭受的痛苦非常人所能想象。即使如此，直至去世前母親都頑強(qiáng)地堅持生活自理，拒絕了子女們雇請保姆的建議。在母親最后一次住院前的春節(jié)，全家十多口人一起在西安兄長的家里過年。有一天，全家人吃完午飯后一起步行到古城墻下游覽，那天母親的精神很好，興致也很高，走的路也較平常多出許多，一切看起來都是好兆頭。但這只是一種回光返照，一個多月后母親又再次住院，不久后這顆飽經(jīng)煎熬的心臟再也支撐不下去了，母親永遠(yuǎn)地離開了我們。去世之前那幾天，恰好輪到我在母親的病床前值守。自從我上學(xué)遠(yuǎn)離母親后，每年與母親待在一起的時間就屈指可數(shù)，而在母親多次住院期間，陪護(hù)的任務(wù)也大多由兄長和弟弟他們承擔(dān)，我的付出最少。但能在最后時刻陪伴母親，多少能減輕一點(diǎn)我的愧疚感。

四

母親最讓我懷念的是她的善心。記得小時在老家，經(jīng)常有乞丐上門。即使自己家里也實行“食品管制”，控制每個人包括孩子們的的食量，但母親卻從未拒絕過任何一個乞丐。以后去外地旅行期間，每次在街上碰到乞丐，母親也都會施舍一些。那個年代可能窮人較多，加之乞討者可以自由行乞，不用擔(dān)心收容和遣返，感覺乞丐特別的多，尤其是車站廣場和繁華的商業(yè)大街上。記得九十年代初有一次我陪母親上街，母親照例會給碰上的乞丐施舍一點(diǎn)。我對母親說，這些乞丐都是萬元戶，比你有錢得多！但母親卻說：我才不管他們是不是萬元戶呢。回家后再次談到這個話題，母親說道，她也聽到過靠乞討成了萬元戶的新聞，但她覺得這只是一些極個別的人，大多數(shù)乞丐都是生活過不下去，需要幫助的苦命人。對乞丐尚且如此，對親戚朋友和街坊鄰居，母親更是盡其所能地予以幫助。母親也經(jīng)常會為當(dāng)?shù)匦滦薜乃聫R捐款，當(dāng)然這些錢都是省吃儉用，從日常生活中積攢的。我覺得，母親這一輩人的善心有與生俱來的因素，但更多地與她們大半生的艱難經(jīng)歷有關(guān)。這和我們這輩人及我們的下一代人有很大的不同：我們會被乞丐發(fā)了財?shù)膱蟮浪笥遥⒁源藶榻杩趯ζ蜇な煲暉o睹；我們也會聽信各種傳言，將領(lǐng)取低保者視為懶漢和套取公共資金的騙子；我們對我們周邊人的不幸往往無動于衷、漠然相待，尤其是那些陌生人，他們與我們又有什么關(guān)系呢？而更極端者，甚至?xí)J(rèn)為這些人都是咎由自取，并以“可憐之人必有可恨之處”之類的混賬話，為自己的冷漠、殘酷和自私開脫。

還有一件讓母親大半生都耿耿于懷的事情，就是那個將城鄉(xiāng)一分為二、壁壘森嚴(yán)的戶口制度。戶口制度無異于一種 “種姓制”，一旦被貼上農(nóng)民的標(biāo)簽，子子孫孫也就世襲了農(nóng)民的身份。在我小時候，母親曾多次抱怨父親未能把家人的戶口遷出去，這樣全家人就可以像城里人一樣吃商品糧，孩子們長大后也可以進(jìn)工廠當(dāng)工人。但我一直沒有弄明白是父親沒有辦，還是沒辦成。或許父親只是一個帶領(lǐng)幾十個工人在一線干活的小“工頭”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不著把戶口遷出去的級別；或許父親不愿走送禮拉關(guān)系這一人人皆知的路子。但我知道，父親既不愛求人，更不會送禮；或許是爺爺在世，需要有人照顧。總之，直至母親去世，她都是農(nóng)村戶口。當(dāng)然，隨著我們子女們陸續(xù)去上學(xué)，加上城鄉(xiāng)之間的流動障礙少了許多，母親也不太在意是否是非農(nóng)業(yè)戶口了。

但是，母親的心臟病發(fā)作后，戶口問題又再次出現(xiàn)了。那個時候，面向農(nóng)民的新農(nóng)合還沒有一點(diǎn)影子，農(nóng)村居民的醫(yī)療費(fèi)全部由自己承擔(dān)，這無疑是一個很大的負(fù)擔(dān)，許多家庭由于不堪重負(fù)而陷入貧困中。母親的兩畝地連自個兒的生活都不夠，這意味著醫(yī)療費(fèi)要全部由父親的退休金和子女們來共同分擔(dān)。這讓她感到很不公平：同樣是住院的人，為什么有人可以報銷，而她卻不能，就因為身份不同嗎？不是說人們只是工作分工不同，沒有高低貴賤的不同嗎？不止于此，當(dāng)時的農(nóng)民既沒有醫(yī)療保障，也不像城里人有退休金。沒有退休金，就沒有經(jīng)濟(jì)自立，只能仰仗自己的子女，看子女們的臉色，這也讓一輩子好強(qiáng)和喜歡自立的母親感到不快。

母親的感受是那一代農(nóng)民所共有的。記得有一次我去公園遛彎，因下雨而與一個頭發(fā)花白、身上穿著公園園林字樣的工作人員一起在房檐下躲雨，并攀談了起來。我問他年齡，他用外地方言回答我，說馬上要七十掛零了。我問他這么大年齡了，為什么還要出來干活，他回答我不干活就沒錢。我又問道，這么大年齡不是已經(jīng)超過工作年齡了嗎，還有人敢雇你們？他說建筑工地是不能干了，但像除草澆水種樹這樣的活還可以。我最后問他，打工多少年了，有養(yǎng)老保險嗎？他回答說，有三十多年了，沒有上過保險。那時也不知道、不懂保險，包工頭也不會給你上保險。聽完后我陷入沉默。和他一起干活的都是同齡人，其中還有少部分婦女。而在同一個公園里，大多數(shù)人是已經(jīng)退休的本地人，其中有很多人要比這些園林工或農(nóng)民工年輕十歲，甚至十多歲。這些本地人或者唱歌跳舞打牌，或陪孫子輩游玩，或在公園里悠閑地溜達(dá)，安然的享受著退休后的閑適生活。事實上，我在老家的堂兄們也跟這些園林工一樣在各地打工，每次回老家問起他們的情況，他們的回答也是如出一轍。

這是何等鮮明、讓人震驚的對比，但雙方似乎都將之視為當(dāng)然。那些在公園里悠閑自在的人，當(dāng)然會認(rèn)為這是天經(jīng)地義的事，是自己多年辛苦后應(yīng)得的報償；而那些高齡的園林工可能會抱怨自己不幸而成為農(nóng)民，但就像他們的祖輩一樣已經(jīng)接受了這樣一個事實：要么勞作至死，要么在無力勞作時寄望子女們的贍養(yǎng)。在計劃經(jīng)濟(jì)時期，為了積累資本，農(nóng)村成為掠奪對象，其方式是通過工農(nóng)業(yè)產(chǎn)品的不平等交易，即所謂的價格剪刀差；進(jìn)入市場經(jīng)濟(jì)后，為了積累資本，農(nóng)民工成了掠奪對象，其方式則是長期的低工資和沒有任何的社會保障，這為城市提供了數(shù)以萬億計的所謂“人口紅利”。這一紅利可做兩面觀：它既可以被視為對經(jīng)濟(jì)高增長和較高收入水平的一大貢獻(xiàn)，也可以被視為一代人做出的犧牲和付出的代價。但是，當(dāng)這些人，包括我的母親本應(yīng)享受社會的回饋時，他們卻遲遲沒有等到這種回饋。我想，不論是作為他們所做貢獻(xiàn)的一種回報，還是作為所付代價的一種補(bǔ)償，這種期望都是完全合情合理的，沒有一點(diǎn)過分之處。這種期望也是發(fā)自本能的一種關(guān)于平等的要求：即平等地對待一切人，不因個人的身份、職業(yè)、住所、以及其它任何一種個人特征的不同而不同。一種可行的辦法就是，為所有達(dá)到一定年齡的人按月提供一筆基本收入，也就是一份養(yǎng)老金。這樣的一筆收入可以使每個人，尤其是像那個園林工、我的堂兄們和我母親那樣的人，能夠得到基本的生活自主能力。只有這種自主，才能使他們感到被尊重，付出和貢獻(xiàn)被承認(rèn)、以及一個與所有人真正平等的人。

母親，我想念您！

2023年7月6日

六十憶父親：平凡的父親，偶像般的父親

原標(biāo)題：《六十憶母親：平凡的母親、偉大的母親》

閱讀原文