末日將至的氣氛籠罩了整個音樂節行業，每一家主流音樂節都陷入了緊張的轉型期。過去人們為了拜羅伊特的一張門票要等待好幾年，現在那里卻有空座待售。薩爾茨堡處于俄烏戰爭的沖擊中。琉森準備改朝換代。迎來三十周年的韋爾比耶的未來也蒙上了陰影。愛丁堡正處于轉型期。在悠長夏日假期演繹高水準的音樂這一模式即便尚未被打破，也已經突然崩裂。

維也納國家歌劇院前院長依奧恩·霍蘭德（Ioan Holender）吹響了裁判的哨聲，他認為拜羅伊特的票房窘況是“對整個歌劇界的警告”。霍蘭德應當與拜羅伊特的負責人卡塔琳娜·瓦格納（Katharina Wagner）把這事說清楚，但后者的合同現在正被考評中。瓦格納女士承諾將改進指揮家和導演的人選，但德國聯邦文化部長和巴伐利亞州文化部長都降臨到了拜羅伊特，在那里他們喋喋不休要讓管理層改朝換代——或者至少要把更多政客塞進拜羅伊特董事會。

依奧恩·霍蘭德

45歲的卡塔琳娜·瓦格納是作曲家的曾孫女，很可能成為這個音樂節的最后一位世襲總監。她已經安排2026年夏天當音樂節迎來150周年紀念時上演十部瓦格納歌劇，其中包括從未在拜羅伊特上演過的早期作品《黎恩濟》。這足以挽救這個家族的統治嗎？讓我們拭目以待。

薩爾茨堡音樂節創立于第一次世界大戰后，為藝術家們提供了一個遠離大都會壓力來進行藝術實踐的避風港。它的創始人包括作曲家理查·施特勞斯、詩人雨果·馮·霍夫曼斯塔爾、舞臺導演馬克斯·萊因哈特和指揮家弗朗茨·沙爾克。一段時間內該計劃運作良好，吸引了許多重要藝術家，直到1938年被納粹接管。第二次世界大戰后，出生于薩爾茨堡的指揮家赫伯特·馮·卡拉揚將音樂節重新打造為高價明星的展示舞臺和大品牌的廣告墻。精英主義盛行一時。

1957年薩爾茨堡音樂節，指揮赫伯特·馮·卡拉揚與克里斯特·戈爾茨（列奧諾爾）、朱塞佩·贊皮里（弗羅雷斯坦）在排練貝多芬唯一一部歌劇《費德里奧》

卡拉揚于1989年去世后，音樂節在理想主義與實用主義之間徘徊不定。在比利時導演杰拉德·莫迪埃（Gerard Mortier）的帶領下，音樂節走過了令人興奮的現代主義十年，但隨之而來的是走馬燈似的一串任期短暫的總監。后來，俄羅斯藝術家安娜·涅特雷布科（Anna Netrebko）、瓦萊里·捷吉耶夫（Valery Gergiev）和特奧多爾·庫倫齊斯（Teodor Currentzis）將一批俄羅斯寡頭觀眾帶來薩爾茨堡，但他們在俄羅斯出兵烏克蘭后就消失了。薩爾茨堡音樂節的部分演出門票開價仍然高達500美元，也繼續邀請有爭議的庫倫齊斯參演，但腳踏兩條船永遠都不是一項好的藝術政策，音樂節現任總監馬庫斯·欣特豪澤（Markus Hinterh?user）仍然需要解決諸多關于其未來目標的嚴峻問題。

琉森音樂節成立于1938年，想要成為薩爾茨堡的替代品，如今它擁有最優秀的音樂廳，請來了所有的頂級樂團，但價格不菲。柏林愛樂樂團演出票要價350美元，將這音樂節預留給富人和名流。而這樣的固定觀眾群難以接受一個來自平等和多元人群的藝術家們參演的實驗性演出季。長期執掌琉森音樂節的邁克爾·海夫里格（Michael Haefliger）即將離任，一名來自柏林的未經考驗的音樂廳經理將要取代他。

琉森湖畔的文化和藝術中心（KKL）

瑞典人馬丁·恩格斯特魯姆（Martin Engstroem）創建了韋爾比耶音樂節，并強調其明確目標是要撼動薩爾茨堡和盧塞恩的地位。三十年后，韋爾比耶成為了那些它曾想要取代的怪物的模仿者。唯一能令它增色的是一支由來自世界各地的大學生演奏家組成的音樂節樂團，它成為了樂團成員的名片，方便他們去知名樂團求職。現年70歲的恩格斯特魯姆已經與妻子一起分擔音樂節的藝術性工作，而他的妻子最初也是音樂節樂團的樂手之一。這個音樂節也受到了家族化的威脅，就像拜羅伊特那樣。

韋爾比耶音樂節

愛丁堡音樂節最初自詡為“北方的薩爾茨堡”，如今它希望能在小提琴家尼古拉·貝內代蒂（Nicola Benedetti）的領導下恢復活力。因為來自蘇格蘭政府的資助長年短缺，音樂節將重點放在了教育和平等方面——它至少有一個明確的方向。在倫敦，這個夏天的BBC逍遙音樂節看上去軟弱無力又無所適從，跟英國廣播公司自己一個樣。大多數音樂節的問題在于它們已經遠離初心。瓦格納“統一所有藝術”和施特勞斯“讓音樂不受交通噪音干擾”的樸素目標被埋沒在數以百萬計的歐元和同樣膨脹的政治人格之下。亨利·伍德（Henry Wood）所定義的逍遙音樂節專為管弦樂所設，但如今的搖滾、跨界和寶萊塢之夜已經模糊了當年的定義。

愛丁堡音樂節

但還未到全盤皆輸的局面。法國普羅旺斯的艾克斯獻上了這個夏天最激動人心的節目，導演皮埃爾·奧迪（Pierre Audi）在那里憑借包括兩部世界首演在內的六部新排歌劇，使觀眾數量增長了8%。在艾克斯，三分之一的門票價格低于65美元，充滿活力的新銳藝術家們與藝壇老將交相輝映。在艾克斯感受不到大牌音樂節那種趾高氣揚，它只是致力于藝術創作。

艾克斯音樂節

在遠離喧囂的英國鄉村，有六七個私人莊園正在與格林德布恩爭奪在牛棚間野餐時觀賞世界級歌劇演出的機會。格林德布恩從1934年開始舉辦歌劇音樂節，這個夏天在那里最熱門的演出是普朗克的《圣衣會修女對話錄》。西邊的朗伯勒音樂節（Longborough Festival）在一座改建的谷倉里上演熱力十足的全套瓦格納《指環》。距離倫敦一小時車程的加辛頓（Garsington）和格蘭奇公園（Grange Park）已經成為了下一代歌唱家的最佳起點之一。

關鍵在于原則。夏季音樂節最適合于為藝術而藝術，為他們的固定觀眾展示新的才藝和創意，讓他們耳目一新。新冠疫情之后許多高齡觀眾都未曾回歸。而高昂的票價與傲慢的態度使年輕人望而卻步。音樂節世界的大腕們要想生存下去，他們必須回到浪漫主義時代的基本點，并提出一個在21世紀仍然能夠使人信服的理想。在仲夏時節，當海灘在向人們招手時，參加拜羅伊特、薩爾茨堡、愛丁堡或琉森的音樂節既不方便，也不便宜，更不舒適。那些音樂節必須拿出一個大膽而新穎的計劃來克服其固有的障礙，就目前而言，我還沒能看到這樣的大創意。