網上看到一則消息，從2008年到2012年底，全國共拆除郵政書報亭10468個。再一搜索，發現這已是10年前的舊聞了。

這則舊聞被翻出來，只是為了投票所用——你通過什么方式來了解新聞？毫無疑問，在一大串獲取新聞的方式中，手機，確切地說是智能手機，已經成為大多數人獲取新聞資訊的主陣地。

在10年前，比如說2013年的某個時刻，看到這樣的新聞，或許還會讓人多少有些感慨，但是現在再翻出這則舊聞，內心居然毫無波瀾。就好像一切已成定局，木已成舟，生米煮成熟飯，再多的內心戲碼，也改變不了這個結局。

就我而言，這10年來，確實看到生活周圍書報亭肉眼可見地減少。它的所有的功能，比如賣報紙，賣雜志，賣一些流行書籍，賣飲料，賣電話卡，都被壓縮或分散到了手機里一個個APP上。

只要你愿意，你可以不必遺漏任何重要的信息。一旦有驚動全國、全球的重磅新聞出來，所有的APP都約好了似的，差不多在同一時間為你推送重要新聞。再也沒有紙媒時代的“獨家新聞”了。獨家去哪兒了呢？環球同此涼熱，在手機媒體時代，即使你有獨家，我們也可以實時共享。

缺了一點兒驚喜。那種小眾分享信息的驚喜，本質上，可能只是一種信息的獨占欲以及人群身份識別的需求。我閱讀某張報紙，我也知道你在閱讀同一張報紙，我們共享閱讀這張報紙的秘密，然后人以群分。差不多就是這樣。

現在，你不用再為信息跑腿，信息在為你跑路，千方百計要進入你的世界，吸引你的注意。有一陣，我可是為了信息而不斷跑路，甚至練就了一身短跑的本領。

大概是在初二初三那會兒，1992年或者1993年，瘋狂地迷戀上了足球。一旦上癮，除了自己踢球，帶動一幫人踢球，你還會想知道足球世界的所有信息。在電視直播尚不發達的年代，當時，那張偉大的《足球》報，就成了我奔跑的理由。

一般總是在周四上午的第三節課下課，利用課間十分鐘或十五分鐘的間隙，我從學校一路狂奔，從小門或大門溜出校園，跑過一條街，穿過一座石橋，再跑過兩條街，氣喘吁吁地奔到郵政局邊上的書報亭，向那個慈眉善目、頭發花白的老頭購買一份《足球》報，然后基本沒有停頓，再以差不多同樣的速度返回教室。

就像算計好了的一樣，時間剛剛好，上課鈴響了，不能遲到是基本原則。偶爾糟心的是，你以百米沖刺的速度奔到了書報亭，你的皺巴巴的零錢也掏了出來，卻一眼瞥到書報攤上似乎并沒有那份報紙。這也是常有的事，送報的來晚了，或者其他原因耽擱了，總之，你撲了個空。

這時候你還得壓下失望的情緒氣喘吁吁地跑回教室，以保證比下一課的老師早到教室。現在回想起來，那來回奔跑的樣子，頗有點“羅拉快跑”的架勢。

那時候的書報亭，在我們眼里，簡直是神仙一樣的存在。作為信息交流的集散地，它為小鎮少年的我們，提供了最初的關于世界的想象和幻想。

是的，那廣闊的世界，外面有馬拉多納，有巴喬，有帕潘，有卡尼吉亞，有米蘭，有國米，有高達1000萬美元的轉會，有荷蘭三劍客，有德國三駕馬車，有亞平寧半島，對了，還有那個一直活到不久前才去世、永遠話題不斷的貝盧斯科尼，一切的一切，都是我們急于想知道的。沒有老師可以教給你這一切，也沒有哪堂課會講授這些內容。

多年以前，我路過那個少年時代經常光顧的郵政局，發現邊上的報刊亭早已不知去向，那個老頭是否在世，我也并不知曉。街角消失的書報亭，應該也是10468個完成使命的書報亭中的一個，它曾經是我生活中不可或缺的存在。