01

“我們年輕時不會喜歡魏大勛”。

這是魏大勛爆紅之后，我和女朋友們聊起他，得出的一致結論。當然不是說魏大勛不好的意思，只是85后的我們在感慨：時代和人心果然都變了。

這種變化，是水到渠成的自然而然，同時也讓我心中莫名悵然。

想起我們二十年多前喜歡的偶像。

她喜歡的是謝霆鋒，他的音樂，還有他的深情和叛逆。我喜歡的是樸樹，喜歡他音樂里對人生的思索，連同他的傲慢與孤僻。

我們年輕時，有那么多強烈的蓬勃的漫無邊際的情緒。對這個世界充滿了憤怒，總是感覺不滿和壓抑，總想去反抗和毀滅什么。向往離經叛道，快意恩仇的江湖人生，總是渴望枝繁葉茂的離奇劇情。

喜歡的偶像，也必然是不乖的，必須有著強烈的個性。

那種個性，就像是接頭暗號，在成年人看來有點可笑，但是在少女的心里輕易掀起雷霆萬鈞。

我還記得初三那年的某個傍晚，晚自習之前要放英語聽力，而我作為英語課代表，卻偷偷將樸樹的磁帶塞進了錄音機。于是，所有同學都有點震驚，繼而大家紛紛站起來，跟隨著音樂搖搖晃晃，然后開懷大笑。

那個金色的傍晚，永遠刻進了我的記憶深處。那是枯燥苦悶的中學時代，為數不多的快樂記憶之一。

02

然后時間走到2023年。

我的女朋友們都30多歲了，她們不理解，為何一個平庸的男人，可以攪動女孩們的心潮？

可是，魏大勛的魅力，恰恰在于他沒有“魅力”。

他沒有令人目眩神迷的性張力，也不會危險到讓你隨時為他飛蛾撲火或者天涯浪跡。

他給我感覺最明顯的一個特質，就是安全和輕松。喜歡他仿佛永遠不會受傷，甚至不會帶來情緒的起伏。

他沒有攻擊性，在這個嘲諷愛情的時代，他看起來是可控的。

所以一切都順理成章，再清晰不過——

首先，女孩們對“魅力”這種東西祛魅了。

神秘，危險，力量感，不確定性……這些構成魅力的要素，在這個時代被消解了。最重要的原因，當然是年輕人見識的世面多了，知道是怎么回事了。而我們那個時代，跟一個男生寫信可以寫上好幾年，愛情在想象中發生，在真實的世界里，故事往往來不及開始就無疾而終。

其次，女孩們的主體性更強，不再需要在偶像身上投射自我了。

我們年輕時，自我的主體性是非常弱的，有一堆強烈而混亂的情緒，對于自己的人生，其實特別迷茫。因為沒有見到什么世面，對這個世界的想象，也常常是離奇的，不切實際的。自我需要在他人身上被投射，才能被確認，而我們喜歡的偶像特質，正是被壓抑的自我的投射。

最后，這是個低能量時代，女孩們對戀愛都沒興趣了，更不會在男人身上消耗過多的情緒和能量。

這個時代更追求“輕”的，耗能少的關系。

所以那些由于浪蕩和危險帶來的情緒起伏，在我們年輕時是享受，在這個時代卻是一種消耗吧。每個時代的年輕人都不傻，人們會本能地趨向于快樂，區別僅僅在于，快樂的方式不同。

03

日光之下并無新事。

一切的流行，現象級，其實還是時代的產物。

想起大學時讀那本著名的《失樂園》，渡邊淳一對男女性愛的描寫又直白又凜冽又感傷，看得我臉紅心跳，但是這本書的結局給人最大的感受還是——恐怖。男女主人公為了留住最濃烈的愛的感覺，選擇在高潮的時候喝下毒酒一起赴死，瘋狂至極，壯烈至極，也虛無至極。

前兩年我重讀那本書，卻好像理解了為什么它當年在日本暢銷。這個觀點之前寫過了，今天再次分享給你們——

因為《失樂園》的故事寫于1995年。當時日本泡沫經濟開始了，人們大規模失業，對當下和未來充滿了不確定性，社會被迷惘和幻滅的情緒籠罩著。當人的社會屬性被壓縮的時候，自然屬性就會慢慢膨脹……說到底，人本質上還是動物，當一切變得虛無的時候，只有最原始本能的欲望，最真實的身體的溫度，讓人覺得安慰。

難怪這個故事里，熱烈至極也絢爛至極的愛與性，給我的感覺是徹骨的冷。

一切流行的東西，都是時代情緒的反映。

有時候，一個人，或者一個作品紅不紅，靠的是命。

魏大勛們其實沒有變，他們只是走到了屬于他們的時代。

04

因此我還想到了另一層現實，有點傷感，但是也很釋然。

那就是，我們和父母之間，和孩子之間，必然是有著時代的鴻溝，價值觀的碰撞，生命本質的互不理解。

每個人都無法超越他的時代。

沒有經歷過，沒有感受過，就不可能有感同身受的理解。

想明白這一點，是有點傷感的吧。畢竟，親子之間那樣濃烈的情感牽絆。但同時，也有著深深的釋然吧。

寫完這篇文章的時候，我忽然明白了悵然的是什么——

我懷念自己尚且年輕時，對一個人或一個物品，感到新奇，著迷，眩暈的感覺。那種興致勃勃，那種哪怕預感到受傷或者失望，也絲毫不懼怕的意氣風發。

感謝閱讀。

我寫的一切都不是真相，只是理解人心與世界的一個視角。

原標題：《我們年輕時不會喜歡魏大勛》

閱讀原文