原創(chuàng) 亦鳴Yiming 

1

橫幅標牌上的弧形“SHANGHAI LOW”字母掩映在西式建筑和其他招牌之間，迎來送往川流不息的老爺車和人流。這是展覽“上海樓”入口的大幅黑白照片，一瞬間將人們引入肇始于20世紀30年代的美國舊金山唐人街華人餐飲和夜總會文化。

在那個年代，“上海”并非是地理名稱，而是異域情調(diào)的代稱，讓人聯(lián)想到美麗的東方情韻和臉孔。作為“他者”文化的表征字符，“上海樓”脫離了原有文化語境，原語文本失去了被表述的可能性，抵達了新的文化系統(tǒng)，它代表了華人文化返照于美國文化的透鏡所呈現(xiàn)的面目。

如果你剛剛在上海樓吃過粵菜，接著可以去紫禁城夜總會看第一場表演，去大觀天臺看第二場，再去上海俱樂部看第三場……你的腳步穿梭于其間，饕餮美食和鶯歌燕舞緊鑼密鼓，你所見證和參與的是那個時代華人在異國他鄉(xiāng)所建立起的欣欣向榮的文化景觀和身份認同。

展覽的空間設(shè)計就依循了在當年的客人在不同空間內(nèi)游走和觀賞的形式，華人女性照片墻和播放著四部短片的液晶屏幕被分隔開，炫目旖旎的眉目和姿態(tài)、遁入歷史的講述和細碎的生活片段，交替占據(jù)了觀者的視覺和聽覺。

展廳里響起爽朗的女聲，語速快捷，仿佛是被一種熱情所推動著，講述關(guān)于展覽的前來過往。她是楊圓圓。展覽中的這一切都來自于她從2018年開始在美國的研究、探索和記錄。

2

那年四月，楊圓圓受到亞洲文化協(xié)會的邀請，去往美國進行長達半年的駐地計劃。她埋首于故紙堆，開始研究二十世紀華裔群體的粵劇、電影和夜總會文化，并聚焦曾活躍于這些場景中的女性群體。

一開始吸引她的是美籍華裔女性先鋒電影人伍錦霞，這位悍勇的香港首位女導(dǎo)演將強盛的生命能量投入到電影當中，一生奔波于中美之間，執(zhí)導(dǎo)了11部電影，創(chuàng)造了多個“第一”。她穿男裝，庇護親友，也曾經(jīng)從事餐飲業(yè)和戲院的經(jīng)營，始終以弄潮兒的姿態(tài)樹立了女性自由和個性的標桿。在她逝世半個世紀之后，楊圓圓追隨這位先輩的生活線索，穿越美國、古巴和香港，繼而投入到其他海外華裔電影人、歌者、舞者和表演藝術(shù)家更深入的了解和研究之中。

“我以前不太愿意隨便說命運、緣分這些事情，但有時候我覺得，是不是有種東西在冥冥之中把你牽引著，遇到一個人，然后一件事把你帶到另一件事。”回想這一路，楊圓圓莞爾。從紐約到舊金山中國城的這半年中，文獻資料當中沉睡著的故事，慢慢浮現(xiàn)出活生生的人物面影，她迫切地想要親眼見到那些仍然活躍的舞者。

在等候去拉斯維加斯的航班之時，楊圓圓通過媒體試圖聯(lián)系都板街舞團的創(chuàng)立者方美仙（Cynthia Yee），對方卻回復(fù)她自己正要去拉斯維加斯演出，于是，兩人在那里的艷舞大會相遇，她也偶遇了文獻中轉(zhuǎn)述的92歲舞者柯比·余（Coby Yee），她是舊金山紫禁城夜總會的最后一任老板娘。當時，她一席盛裝，正準備參加彩排，面對這位充滿感染力和生命力的老人，楊圓圓感到不可思議，只想追著她聊更多。“我當時就被她完全迷住了?！?自然而然地，她端起相機，力圖記錄這些舞者的風(fēng)采。

事情的后續(xù)發(fā)展則順水推舟。6月，她從拉斯維加斯來到舊金山，并采訪了柯比。8月，她回到舊金山第一次走進柯比的家門。在她家中，她第一次看到比她小近20歲的男友史蒂芬(Stephen)的拼貼畫，琳瑯滿目的畫面展現(xiàn)了柯比綿延了幾十年自信而獨立的風(fēng)姿和品格，也從中流露史蒂芬的用心，這也讓她感到非常震驚?！氨緛砦业淖⒁饬Χ挤旁诳卤壬砩希珡哪翘扉_始，我關(guān)注他們之間的感情線索?！?/p>

以舞者和歷史資料為線索，楊圓圓不斷遇到其他親歷歷史的人們，故事碎片紛至沓來：從上海遷徙到舊金山的曾經(jīng)的模特和舞者，講述唐人街鬼魂故事的夜總會舞者，曾經(jīng)經(jīng)歷過劇院繁華過往的戲迷，講述了戲院照片背后掌故的收藏家……這些講述在她心中閃亮成為一朵朵火花，成為之后獨立影像的素材，于是就有了展覽現(xiàn)場播出的短片《中國城軼事》（Tales of Chinatown）、《上海來的女人》（Lady from Shanghai）和《交錯劇場：紫禁城夜總會的一夜》（One Night in Forbidden City）。

3

聽說楊圓圓去過古巴中國城，并且即將再去，方美仙說：“天吶，如果你要再去的話，我能不能跟你一起去？“我當時就覺得，天吶，如果你要跟我一起去，那我要給你安排一場演出啊。后來雪球越滾越大，變成16個人跟我一起去了?！?月，楊圓圓和8月在紐約的電影工作坊上認識的工作搭檔、攝像指導(dǎo)卡羅·那瑟斯（Carlo Nasisse）帶領(lǐng)浩浩蕩蕩的隊伍前往古巴。

等到他們一起旅行相處之后，關(guān)系變得更為親密，她意識到：“它必須是一部紀錄片，沒有任何一種媒介可以以更好的方式講這個故事?！?第一天開機之后，晚上楊圓圓打開電腦看素材，直到這時，第一次親眼看見那些畫面，她才確信：“我可以拍電影，我可以看到那個世界了。”

在哈瓦那，柯比和史蒂芬每天晚上都要出門跳舞，楊圓圓和卡羅不放心，就一路和他們形影不離。四人經(jīng)常一起喝酒、閑逛，他們之間產(chǎn)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)。有一天晚上，史蒂芬在他們耳邊扯著嗓子，用試圖蓋過音樂聲的嗓門，大喊種種精彩的故事。一個閃念：“我覺得這些故事已經(jīng)讓我看到一部電影的誕生?！焙涂_討論之后，她決定要拍攝一部關(guān)于柯比和史蒂芬的感情的短片。

《相愛的柯比與史蒂芬》(Coby&Stephen are in love)就是這些似乎不經(jīng)意的片刻醞釀的產(chǎn)物。這對忘年戀人之間自然而瑣碎的生活片段呈現(xiàn)在鏡頭之中，柯比為自己和史蒂芬設(shè)計服裝，史蒂芬則為柯比整理過去的檔案，他們不流連于過去，而是專注于當下的果決，細碎的互動情意綿綿?！拔腋Ｍ@個片子能夠呈現(xiàn)出他們自然的生活狀態(tài)。你觀察這兩個人，你不知道他們過去是誰，你也不知道他們關(guān)系是怎么樣，但觀察他們一天、兩天、三天，很多東西可以在這個過程中自然體現(xiàn)出來?！?/p>

鏡頭注視拍攝對象的距離，也就是拍攝對象與創(chuàng)作者彼此內(nèi)心之間的距離。拍攝紀錄片的基礎(chǔ)在于他們之間的信任，讓拍攝對象能夠在鏡頭面前自然地做自己，表現(xiàn)出親密的片刻?！拔以诩糨嫷臅r候，都落淚過兩次，因為看到史帝芬在最后談到，這部電影其實不僅僅是關(guān)于他們，而是關(guān)于我們之間的一個連接。他說，如果有一天我去世了，但是我們的影像能被一直留在這部電影里，而所有這一切魔力的發(fā)生是因為你們。在說這句話的時候，他的眼睛看著攝像機，同時他也看了我們兩個人眼睛的方向，我就覺得那個時刻是非常珍貴的?！?/p>

在拍攝《上海來的女人》時，楊圓圓身兼攝像和導(dǎo)演獨自面對78歲的拍攝對象，白天拍完了之后，她邀請她晚上留宿，和她繼續(xù)聊聊。“她一個人也挺寂寞的，想多跟我聊聊，她也不介意我拍。如果我不是一個人在面對這一切，不可能有這種經(jīng)歷，這只會在不同年齡的兩個女人之間發(fā)生?！?/p>

4

到了2019年，楊圓圓慢慢意識到，她希望就著帶領(lǐng)舞團表演的經(jīng)歷拍攝一個長片，這16位成員就是核心拍攝對象。但她沒有任何資金支持，卡羅也沒有時間繼續(xù)當她的搭檔。但她卻直覺自己不能再等，用存款買了設(shè)備?！拔艺娴姆浅Ｏ矚g她們，我當時就覺得我只想立刻去到她們身邊，把片子拍了。”促使她下定決心的是一樁生死攸關(guān)的體驗。

那年一月，楊圓圓的父親去世了?！拔揖陀X得我不想再錯過人生中特別重要的東西了?！?/p>

五月到八月，她身兼攝像、錄音和導(dǎo)演在美國跟隨這個群體拍攝，輾轉(zhuǎn)舊金山、夏威夷和拉斯維加斯。她的身影也不斷在鏡頭中出現(xiàn)，她是旁觀的記錄者，也是參與者?！拔腋齻円黄鹇眯校舜伺惆樽哌M一個個新世界。”九月，她應(yīng)外灘美術(shù)館之邀，帶領(lǐng)她們來上海表演。“其實表演是一方面，更重要的是我們在這段旅途中所發(fā)生的、所經(jīng)歷的本身。”她原計劃于今年去美國補拍一些素材，卻意外遭遇了全球疫情，重新掂量手中超過三百小時的素材，她覺得這已經(jīng)足以剪輯成為一個完整的長片?！斑€好去年任性地做了所有決定，完全沒有任何后悔?！?/p>

從美國，到古巴，到中國的旅程，就構(gòu)成了長片《女人世界》的脈絡(luò)。這部電影是對伍錦霞生前所拍同名電影的致敬，這部早已遺失的電影記錄了36位從事不同職業(yè)的女性的故事，包括醫(yī)生、律師、科員和舞女等等，可惜它成為了歷史的一方空白。楊圓圓的《女人世界》主體結(jié)構(gòu)是一個公路片，但是它不僅僅呈現(xiàn)這群女人當下的旅程，也是20世紀華人影像的發(fā)展史，而故事的主線是楊圓圓作為年輕導(dǎo)演和70歲到90歲的美國華人女性所組成的老年歌舞團之間的故事。目前該影片還在后期制作之中。

在與這些華人女性的相處中，楊圓圓追問自己和她們同樣作為華人所具備的關(guān)聯(lián)?！爱斚碌氖澜绱嬖诤芏鄦栴}，比如中美關(guān)系等等，全世界范圍內(nèi)的群體和文化之間存在割裂，令人難過的事情正在發(fā)生。但我更愿意去考慮我們之間的關(guān)聯(lián)，曾經(jīng)我們就是彼此。我希望這個電影搭建一個友誼的橋梁，跨越地域和時間的區(qū)隔?！?/p>

5

對移民的關(guān)注，可以追溯到楊圓圓在英國上大學(xué)攻讀攝影專業(yè)的時候。她對英國的華人移民感興趣，拍攝了一些在中餐廳工作的華人，這種關(guān)注延續(xù)至今?！跋Ｍ苷驹谝粋€更廣闊的視角來看待自身作為一個中國人的身份?！?/p>

從攝影到電影，楊圓圓卻認為自己一直在同一條脈絡(luò)上行進。每次開始一個新項目的時候，她就如同是一名探險者，試圖走進一個原本感到陌生的世界，研究就像是一個造地圖的過程。從大連日本移民，到重慶消失的街道，她所面對的往往是一段幾乎被遺忘的歷史。它們的時間范圍在20世紀左右，也就是攝影誕生、這個世界可以被影像記錄下來之后。這些歷史的共性在于，它關(guān)乎的都是人的遷徙如何導(dǎo)致了一個地方形成了一種當?shù)匚幕數(shù)氐奈幕绾沃饾u滲透，成就了現(xiàn)在的我們。

“我一直是一個講故事的人，我一直拿著相機，來提取來自現(xiàn)實世界的切片，切片就是照片，而攝像機拍下來的東西更像是時空膠囊，它包含來自一段時空的連貫的視覺與聲音。視覺表達是當我終于進到這個世界之后，我使用的工具，這意味著我怎么把我在這個世界中獲得的體驗與外界交流?！?而舊金山華人女性這個項目的不同之處就在于，受訪者是在場的，并且與她發(fā)生了親切的聯(lián)系，她成為了舞臺的一部分。

她的投入感還體現(xiàn)在紀錄片所使用的音樂之上。音樂對她而言是近乎于生命的存在，青春期時期對搖滾樂的沉迷，造就了她成為一個自由而獨立的創(chuàng)作者的渴望。音樂在影片中的呈現(xiàn)，也就意味著導(dǎo)演本人豐富情感的流露，而這在過往作品中是間接的。“這一次我覺得我更全方位地、更坦誠地把自己投入在了作品里?！?/p>

楊圓圓認為，自己過往的作品都具有很強的電影性。她既感興趣拍電影，也喜歡當代藝術(shù)領(lǐng)域中可供探索的更模糊、更實驗的方向。她讓兩種方式并存在自己的創(chuàng)作之中，服務(wù)于故事的講述，因此拍攝電影本身則是一種親切的回歸。

6

對遺落的歷史的關(guān)注，對于見證了城市化進程的北京人來說，本就根植于血液之中。2012年，楊圓圓開始了項目《中間地帶》，拍攝了購物中心、溜冰場和火車站等不能和人產(chǎn)生強烈的情感連接、卻又在時間中占據(jù)了位置的地點，以此作為改革開放和與全球化接軌時期的時代記錄。位于北京西郊的永定河在2011年到2012年被注水成為觀景河道的過程和2013年五環(huán)外即將拆遷的老辦公樓也被定格在她的鏡頭里，并被納入空間實踐之中，作為反映城郊變遷的一個切面。

藝術(shù)的實踐和回憶一道，加入了關(guān)于老北京回憶的構(gòu)建?！拔矣X得，我們都是在成長的過程中，才能一步步更清晰地去理解我們小時候想的很多東西。當時留下的回憶是一方面，但是在之后的許多年里，伴隨著我們的學(xué)習(xí)和對自身的了解，和那個記憶再形成關(guān)系，這也是很重要的。”

如果要用畫面去形容對老北京的鄉(xiāng)愁，她說，那應(yīng)該是，在胡同的清晨，灰白色的空氣中氤氳著一種霧。那種氣息正近似于電影《城南舊事》中古樸敦厚的一磚一瓦，或者是竇唯的搖滾樂中悠揚而不羈的旋律。沉浸在這些影像和音樂中，她才感到回到了自己曾經(jīng)生活過的那個老北京，也就是遁入歷史灰色地帶的過往。

說到這里，楊圓圓說，作家一生中寫了許多故事，而這所有故事最終只形成了一個作品。而她自己也正在這個過程中。絲絲縷縷的線索在她的研究和行走之間逐漸埋下，她抓住其中幾個線頭，把它們創(chuàng)作成為電影、攝影作品或者展覽，乃至于其他形式的意義或情感的凝結(jié)。而其他的，則成為種子，默默在她的精神軌跡中等待生長、發(fā)芽，最終助力于同一個敘事的生長。

寫于2020年11月

原標題：《回首之間，霓裳魅影》

閱讀原文