7月25日，中國當代著名作家田中禾先生因病逝世，享年82歲。

田中禾，1941年生于河南。從1959年發表作品開始，在逾六十年的創作生涯中，田中禾先生深刻地理解并思考中國當代歷史與現實生活，對敘事語言、小說結構堅持不懈地探索與實踐，其作品具有深刻的思想性。長篇小說《模糊》《十七歲》近年來于花城出版社出版。

今天與讀者分享田中禾先生最后一部長篇小說《模糊》的節選，回顧這位作家的創作人生。

《初戀》是一本書

本章節節選自

長篇小說《模糊》

田中禾

“在那遙遠的地方，/大漠邊有座小城，/紅柳搖著粉色云霞，/綠洲里透出白白的屋頂……”這是宋麗英剛來庫爾喀拉時寫的詩。認識章明之前，她不知道自己是不是戀愛過。麗英的經歷很單純。來到人世二十年，她有十二年是在學校度過的，兩年前她還不知道庫爾喀拉在哪兒，想不到世界上有這樣一個地方，像在天外，像在夢里。初到庫城，這里的一切讓她感到新奇，誘發著她的幻想。走過縣城，像走過歷史深處的城堡。僻靜的小街，圍著白色泥墻的院落，高高低低的土墻、泥樓。巷子干凈、空落，商店狹小、幽暗，店鋪里擺著裝飾精美的銅器、閃閃發光的民族用品。站在街頭放眼一望，就能看到集市盡頭無邊無際的戈壁灘，蒼蒼茫茫，一直連著巍峨起伏的天山。山頂雪峰潔白，在太陽下閃光。天空碧藍碧藍，抬頭看一眼就能讓人感動得直想流淚。在鐵紅色大山的影子里，小城像一簇灰灰的駱駝草，被濃綠的榆樹和胡楊包圍著。庫爾喀拉的巴札仿佛她小時候讀過的《一千零一夜》里的童話世界。背著馕包、騎著毛驢的人趕進城來，攢動的人頭讓她眼花繚亂。白色的圓布帽，尖頂的四楞帽，插著羽毛的小花帽；黑色的面紗，雜色的披肩，繪著華麗圖案的頭巾；還有中原地帶見不到的各種面孔：垂著山羊胡的精瘦的臉，留著唇須的油光光的臉，裹在絲綢里的蘋果似的臉……對于一個從中原內地來的年輕女孩，來到這兒，她才知道世界有多么寬廣，天地有多么遼闊，中國有多么大。

是章明的到來，喚回了她對現實世界的真實感。

《模糊》

田中禾 著

花城出版社

兩代人共讀的青春長歌

章明穿著一件蘇聯花布襯衫，藍底，玫瑰花似的暗紅色圖案。領口敞開，露出健康的脖子和鎖骨。他的上衣扎在褲腰里，褲管挺括，兩腿修長，兩手插在褲子口袋里，用一種靦靦的微笑看著她。這兩人初見的一剎那把麗英鎮住了。她從沒見過這樣的男人，高高的身材，溫雅的神態，彬彬有禮的微笑，眼睛里透出一種靈氣。麗英有點緊張，她從桌邊站起來，咧嘴笑了一下。他伸出手的時候，她也把手伸過去，以為他想和她握手。可他只是沖她笑了一下，把手伸向桌上的蘸水筆。同時從褲子口袋里拿出另一只手，在她的文件筐里扒拉。她明白了他是想找一張紙，她的臉一下子紅了，連忙幫他找到一頁白紙遞過去。他把蘸筆在墨水瓶里戳一下，在瓶口蕩了蕩，俯下身，就著桌邊寫了一張領條，“今領到 辦公桌一張，椅子一把……”麗英不由得抬眼看看他，這個人的字和他的人一樣爽利，讓人看著舒服。他就是章明？那個從烏魯木齊下放來的人？

科長叫麗英帶他到庫房去挑選桌椅，領取蘸筆，墨水，公文筐，稿紙，賬簿。他挑選算盤時那副認真樣子讓她心里暗嘆。那是一把挺好的算盤。章明拿到手里搖了搖，很不放心地舉起來察看。他指著那些被算珠磨薄的檔柱說，“這還能用？”她說，“這是老會計留下的，他一直在用呢。”他從鼻子里唏了一聲。

《十七歲》

田中禾 著

花城出版社

六個中國人的十七歲

章明來到單位的第一件事就是要求買個新算盤，他還要求到烏魯木齊的文具店里去挑選。當他認真地對科長說這些話的時候，麗英覺得這人真的有點怪。他不是挺英俊，挺精明嗎？剛進辦公室就對科長提這樣要求，難道他不知道自己從省城調到這個偏僻地方來是為了什么？說這些話時，他真的沒留意別人看他的眼神？本來她有幾分膽怯，這個章明不太愛說話，見到他的一剎那她心里有點慌亂，怕對付不了他，抓不到什么材料，沒法向組織匯報。看到章明對算盤的認真勁兒她松了一口氣。這個人看似聰明，其實有點傻傻的。

章明不知道，在他到來之前，老耿找宋麗英談過話。麗英沒想到老耿會找她談話。在這次談話之前，麗英從來不敢正眼看老耿。老耿背著手在單位院里走，人們看見他要么趕快溜走，要么立刻站住腳，臉上堆出笑容，點頭哈腰和他打招呼。大家都叫他老耿，沒人稱呼他的職務，可誰看見他，臉上都會情不自禁地浮起討好的表情。在這次談話之前，麗英對自己的人生沒什么奢望，不過是好好工作，安分守己地處世。每當碰到老耿的時候，她只是微笑一下，既沒顯出諂媚，也沒露出怠慢。在這樣一個天外仙境般的地方工作，每月能給萬里之外的家鄉父母寄錢，她心里很滿足。麗英對自己的家庭出身很敏感，她時時刻刻提醒自己，無論什么時候都不和別人比，不和別人爭高低，只站人后，不站人前，不出風頭。這是她生來就有的意識，用不著父母教育。老耿找她談話她有點受寵若驚，她沒想到組織會想到她，把這么重要的任務交給她，讓她監視一個下放基層、被組織審查的人。她想象不出一個受了處分，從省廳調到下面來的人會是什么樣子。她做了種種猜想，卻沒料到章明是這個模樣。他臉上沒一絲陰影，好像什么事兒也沒發生過，什么倒霉事兒也沒碰到過。從省城調到這兒來，他好像一點也不在乎。

從此以后麗英有了事兒干，她每天要認真觀察這個人。走進辦公室，她的第一反應就是首先掃視一下那人的桌子。如果他埋頭在帳簿上，一手拈著賬頁，一手噼里啪啦撥打算盤，她心里會很踏實；如果他的位子空著，她會忐忑不安，沒法安心工作。大多數時間他在她之后來到辦公室，從她身邊走過，直接走到自己位子上，拿起雞毛撣，把桌面、椅子撣一遍，讓算盤發出噗篤噗篤的響聲，然后泡一杯茶，坐下來，打開公文夾和賬簿。當她看他的時候，他正端著搪瓷茶缸，眼睛看著前方，一縷氣霧繞著他的臉，從他頭頂飄起來。麗英希望他能轉頭看她一眼，可他喝完茶就埋頭在帳簿上干自己的活兒。隔著賬冊壘起的高墻，她能看見他的頭頂——又硬又密的頭發，幾根短發從偏分的發隙里翹起來，隨著他的姿勢顫動。算盤在他手下發出流利的響聲，讓她覺得他打算盤很陶醉，不光盤子飛熟，節奏也像音樂一樣好聽。

這讓麗英不痛快。這個人給人一種傲慢的感覺。每天在一個辦公室里坐，隔著兩張桌子，難道他連看她一眼的興趣都沒有？麗英勾頭向自己身上看。她的胸脯平平的，花格子上衣土里土氣，刷子辮翹在腦后，像個從偏僻的窮鄉來的沒畢業的女學生，和他那帥氣樣子比，她有點灰心，有點生氣。

......

(節選畢）

我把“新鮮、有趣、有意思”當做講什么和怎么講的選擇標準，就是為了在生活和歷史中發現詩意，發現人性的閃光，把真實的事件用有趣的表述、有意思的啟迪講給讀者。

——田中禾

原標題：《紀念 | 田中禾：在生活和歷史中，發現詩意與人性的閃光》

閱讀原文