“在我的一生中，我從未‘愛過’某個民族或集體。……我只愛我的朋友，而完全無法擁有任何其他種類的愛。”

“我只能說，我從14歲的時候，就確定要讀哲學……”

“一個悲哀的事實是，最邪惡的事都是由那些心里沒確定是從善或作惡的人做的。”

這些句子，出自思想家漢娜·阿倫特與君特·高斯的對談紀錄片，曾被很多網友制作成金句截圖，在網上流傳。

漢娜·阿倫特是重要的哲學思想“平庸之惡”的提出者，她與西蒙娜·波伏瓦、蘇珊·桑塔格一起被視為20世紀三大女性思想家。

漢娜·阿倫特。弗雷德·施泰因拍攝于 20 世紀 40 年代，? Estate of Fred Stein/BPK Bildagentur/Art Resource, NY

1961年，臭名昭著的納粹分子阿道夫·艾希曼被捕，即將在耶路撒冷接受審判，阿倫特認為這是一次“直面人類事務和行為之邊界”的機會。她寫信給《紐約客》的編輯主動請纓報道這場審判。這是她“親眼看到一個有血有肉的納粹頭子的最后機會”，她想要讓自己直面那個“惡貫滿盈的人”。

最終，她以《艾希曼在耶路撒冷》一書全面表達了自己對于這場人類之惡的行為的思考。

“我認為，惡在任何情況下都只是極端的，而從來不是根本的：它并不具備深度，因此也沒有什么惡魔般的色彩。惡可以毀壞整個世界，就像霉菌一樣在表面肆意蔓延。只有善才有深度，可以是根本性的。”

人人認為艾希曼是一個魔鬼，阿倫特卻把他描述為“極其可怕的普通人”。這番言論，一方面奠定了阿倫特政治哲學思考不可動搖的地位，也為她引來了許多非議與批評。

面對他人的批評，她以自己獨特的方式回應道：“我討厭當個刺兒頭，但恐怕我確實是個刺兒頭……”

漢娜·阿倫特的一生自風雨中而來，經歷戰爭、猶太人的流亡、動蕩的顛沛流離生活等，她在不斷逃亡中成長為20世紀重要的女性思想家。

《我愿你是你所是：漢娜·阿倫特傳》

[英]薩曼莎·羅斯·希爾 著

胡曉凱 譯

中信出版集團 2023年7月

這位思想家的作品，一向是“不好讀”的。對尚不熟悉阿倫特作品的讀者來說，阿信剛剛推出的這本傳記《我愿你是你所是：漢娜·阿倫特傳》，可以帶領我們走進阿倫特的世界。

《我愿你是你所是：漢娜·阿倫特傳》這部作品并非事無巨細地回顧了阿倫特的一生，相反，本書主題更加聚焦，讓人足以了解阿倫特一生每個時期的重要經歷，以及每一部作品創作時的背景，并補充了一些已經出版的傳記中缺失的自傳細節。

美國作家瑪麗·麥卡錫，也是阿倫特的摯友，把她描述成“光彩照人的女主角”。

德國哲學家漢斯·約納斯說，她有“一種激情，一種內在的驅動力，對高標準的本能追求，對本質的探索，對知識深度的渴求，這讓她充滿了魔力。”

劇作家萊昂內爾·阿貝爾稱呼她“傲慢的漢娜”。

美國聯邦調查局這樣描述她：“個頭嬌小、身材豐腴的駝背女人，留著短發，聲音有點男性化，頭腦非凡。”

也許漢娜·阿倫特身上最令人難以理解的一點，根據各方面的說法，是她的“自成一格”。

“從14歲的時候，我就確定我要讀哲學”

漢娜·阿倫特從小就敏感地意識到自己與眾不同，是一個外人，一個反叛者，或者像她后來自己說的，一個“局外人”和一個“亡命之徒”，她后來的人生也沒有改變這兩種身份。

“1906 年 10 月 14 日晚 9 點 15 分，約漢娜·阿倫特生于德意志帝國漢諾威的郊區林登，這是一個周日。”這是她的母親瑪爾塔·科恩在筆記本《我們的孩子》中記下的文字。

阿倫特家族是一個家境殷實、備受尊重的家族。母親瑪爾塔決心讓阿倫特受到良好的教育，從阿倫特的第一口呼吸開始，母親對她的成長進行了長達11年的記錄。

不幸的是，阿倫特的父親保羅則在她7歲那年就去世了。父親去世后近一年，第一次世界大戰爆發了。

8 歲的漢娜和她的媽媽瑪爾塔

母親瑪爾塔積極參與社會活動，她還讓漢娜接觸到羅莎·盧森堡的思想，帶她去看盧森堡在大罷工集會上的演講。

在動蕩歲月里，阿倫特被困在家里，整日待在父親的書房，閱讀和背誦弗里德里希·席勒、歌德、弗里德里希·荷爾德林和荷馬的作品，同時在哲學的世界探索，貪婪地閱讀卡爾·雅斯貝爾斯的《世界觀的心理學》（1919）和伊曼努爾·康德的《純粹理性批判》（1781）。

阿倫特選擇學習哲學，不是因為她不熱愛生活，而是因為她有一種“理解的需要”。

1964年，在君特·高斯對漢娜·阿倫特的采訪中，兩人曾展開了一場十分精彩的對話。

1964年，《關于此人》中漢娜·阿倫特對談君特·高斯

君特·高斯向阿倫特提問，為什么她會選擇攻讀哲學、神學和希臘文等專業，而阿倫特是這樣回答的：

您知道嗎?我也經常在想這個問題。我只能說，從14歲的時候，我就確定我要讀哲學。

因為我那時候讀了康德。您可能會問“為什么會讀康德”？但對我來說問題是，我要么就是去讀哲學，不然我跳河自殺算了。但這不是說，我真的不想活了，而是我之前講的，我想要“了解”，我有一種理解的欲求，這種欲求很早就有了，我家里有一堆從圖書館借來的書。

幼年時期的阿倫特一直是一位叛逆少女，她不顧家人的反對要與安妮·門德爾松成為摯友，后者的父親當時因為被病人指控騷擾正在監獄服刑。一天晚上，她偷偷出門坐火車來到安妮居住的斯多爾普，往安妮的房間窗戶上扔石子，結果把安妮全家人都吵醒了……從此，阿倫特的母親也就不再反對兩人的友誼了。

她的叛逆行為一直持續到她被學校開除。有一天，她感覺受到老師的冒犯，便帶領同學們聯合抵制這位老師的課。她的母親試圖跟校長溝通，讓她繼續留在學校，但是她惹了太多麻煩，逃了太多課，實在沒有挽回的余地了。

瑪爾塔于是安排漢娜到柏林大學完成學業。她 15 歲時搬到了一個學生公寓，研讀希臘文、拉丁文和哲學課程。

從懵懂到守護彼此孤獨的“雙王制”愛情

1924 年秋天，即將年滿 18 歲的漢娜·阿倫特來到馬堡大學，投入馬丁·海德格爾門下學習。當時海德格爾 36 歲，已婚，有兩個兒子，剛剛開始寫作他的巨著《存在與時間》。

馬丁·海德格爾（1889—1976年）

他們第一次單獨見面是在他的辦公室，他對她一見鐘情。在他們第一次見面的幾天后，海德格爾就寫信給她。

他們的戀愛維持了幾年。海德格爾沒有保存阿倫特的情書，但阿倫特保存了他的，所以那個時期保存下來的只有她的幾封信。他們的關系直到20 世紀 80 年代才為公眾所知，彼時她的文件都被存檔，可以公開借閱。

對于阿倫特來說，心靈的問題屬于私人領域，對于和海德格爾的關系，她一直保密。唯一知道他們關系的人是她少年時代的好友安妮·門德爾松。

1946 年 7 月 9 日，在寫給卡爾·雅斯貝爾斯的一封信中，阿倫特對海德格爾在戰爭年代的納粹行徑進行了反思，指出他應該為自己的行為負責。

她對雅斯貝爾斯說，當他不得不在解雇所有非雅利安血統的教職工（包括胡塞爾）的文件上簽字的那一刻，他就應該辭職。她寫道：“因為我知道這封信和這個簽字幾乎害死他（胡塞爾），我就不禁把海德格爾視為一個潛在的兇手。”

之后的 17 年，阿倫特都沒有再跟海德格爾聯系過。

1929 年 1 月，在一場新年化裝舞會上，漢娜·阿倫特遇見了第一任丈夫君特·安德斯。

約 1929 年，漢娜·阿倫特和君特·安德斯

1931 至 1933 年間，阿倫特也開始大量閱讀卡爾·馬克思和列昂·托洛茨基的作品，同時和朋友庫爾特·布盧門菲爾德走得很近。

布盧門菲爾德和阿倫特會長時間討論猶太復國主義的話題，同時吸著黑色哈瓦那雪茄，安德斯討厭他們吸煙。他不贊成阿倫特的“男性”行為，認為她和男人一起吸煙管和雪茄是很不得體的，是布盧門菲爾德帶壞了她。隨著阿倫特對政治越來越感興趣，她和安德斯的婚姻開始解體。他不喜歡她的特立獨行，而她不喜歡他的不贊成。

1933 年 3 月，國會大廈被焚毀不久，君特·安德斯決定離開柏林。不久，阿倫特和母親也開始逃亡，輾轉逃亡到了巴黎。

約 1935 年，阿倫特在巴黎

最終，1936 年 6 月安德斯啟程去美國的時候，兩人決定就此分手，同月提交了離婚文件。

阿倫特很快迎來了第二次婚姻。1936 年初春，她在一次公共演講中遇到了海因里希·弗里德里希·恩斯特·布呂歇爾，后來慢慢地，阿倫特和布呂歇爾在談話中了解了彼此。

20 世紀 30 年代，海因里希·布呂歇爾在巴黎

和他在一起，讓她在世界上找到了歸屬感。她稱他是自己的“四面墻”和“移動的家”。他們的婚姻是“激情碰撞的智性婚姻”。

布呂歇爾曾經說過：“我們各做各的工作，然后聚在一起討論。”思想上的交流增進了情欲上的吸引。在早期的一封情書中，阿倫特寫道：

當我看到你時，我突然不再害怕了——起初是有一些恐慌，那只是一個假裝大人的孩子的恐慌。直到現在我依然不敢相信，我居然既找到了“真愛”，又能夠“實現自我”。但我只是因為找到了前者，才能夠達成后者。我終于也知道了幸福是什么滋味。

阿倫特對婚姻的理解，呼應了賴納·馬利亞·里爾克的愛情觀，即守護彼此的孤獨。

阿倫特和布呂歇爾的婚姻體現了他們作品的精神，它是交流性的，是自由的，營造了必要的思考空間，同時一直保留著新的可能性。

阿倫特認為，愛情像友誼一樣，屬于人類事務的私人領域，遠離公共領域的聚光燈。它需要自由，需要能夠在生活的不同領域之間轉換，需要重視隱私。

迷人的永遠是她的思想

1953 年秋天，阿倫特受普林斯頓大學邀請，在克里斯蒂安·高斯研討班上講授“批評”課程，她也是這個研討班的第一位女性教授。師生們都很高興能看到一位女教授，但阿倫特對此并不高興，因為她被作為“象征性的女性”來對待。

阿倫特希望以她的思想得到承認，而非因為她的存在這個事實的人物特征，在她的職業生涯中，她堅守著這一底線。

她說：“我對于女性教授這個身份絲毫不感到困擾，因為我已經習慣了作為女性。”

電影《漢娜·阿倫特》

漢娜·阿倫特是深邃的，迷人的永遠是她的思想。

關于愛，阿倫特不愿意被歸屬于任何一個團體：

“而一般說的‘愛’，是指人們直接的關聯，這當然絕對存在于真正的愛中，某些意義上也會存在于友誼。這是直接去談人，不涉及與世界的關聯。”

關于友誼，阿倫特認為，友誼是建立在平等基礎上的，只有堅定奉行獨立思考，并愿意冒險的人才能成為朋友。

在阿倫特看來，溝通對于友誼至關重要。她寫道：

“在喜悅而非悲傷時，人們是健談的，真正的人類對話不同于單純的聊天和討論，其中充滿了對另一個人的喜悅和他所說的話。”

關于孤獨，對于阿倫特而言，思考和理解的工作是要獨自進行的。她在私人空間和公共空間之間劃了一條清晰的界線。從早年起，在她對孤獨的熱愛和被認可的渴望之間就存在一種緊張關系。她反思道，即使只是讀一本書，也需要一定程度的孤獨。

關于思考，她認為，每個人都有能力進行自省的獨立思考，如果一個人想要進行思考，他必須避開公共領域的灼灼凝視，這樣才能體驗思想的無聲對話。

阿倫特將這種對話稱為“合二為一”，即一個人跟自我的對話。思考是一個自我理解的過程，是對自我的認知。

“認為存在危險的思考是錯誤的，原因很簡單，因為思想本身對所有的信條、信仰和觀點來說都是危險的。”

阿倫特是一個苛刻、自傲、強悍又堅韌的思想家，她那些振聾發聵的思考與觀點，仍舊拷問著人們的心靈。

思考能否讓我們遠離惡行？真理的本質是什么？縱使世界毀滅，也要讓人們說真話嗎？人與人從根本上是平等的嗎？

越來越多的人開始閱讀漢娜·阿倫特的作品，試圖用她的思想去理解當下的危機：虛假新聞的散播、公共領域的增長、技術的勝利、私人領域的喪失、普遍的孤獨感等等。

《我愿你是你所是：漢娜·阿倫特傳》的作者薩曼莎·羅斯·希爾在序言中寫道：

阿倫特對理解的熱情，對生活的渴望，對于她自省的獨立思考能力的形成是同等重要的。我不認為這兩者可以脫鉤，因為一個人必須真正熱愛這個世界，才能像她那樣熱情地投入其中。

在她人生的至暗時刻，就是她被關在拘留營那段時期，未來一片渺茫，她開始思考自殺的問題，最后她的結論是，自己太熱愛生活，所以不能放棄。她決定繼續活下去，并且要努力歡笑著活下去。

我希望她面對絕境的勇氣能夠激勵我們鼓起勇氣，在‘我們這個并不美麗的世界’，去抵抗我們今天面對的黑暗。”

這正是閱讀這本傳記，了解這位重要思想家的必要所在。

《我愿你是你所是：漢娜·阿倫特傳》

思想的子彈列車

多一個人讀阿倫特，就多一份自由的保障

-End-

2022.7.26

原標題：《比肩波伏瓦、桑塔格，一生爭議不斷，她揭示了社會中的平庸之惡……》

閱讀原文