《聊齋志異》雖然明確地以志異為己任，但作者卻很樂意把《聊齋》同史傳文學比附。在四百余篇作品中，有近二百篇篇末有“異史氏曰”，顯然是模仿《史記》中的“太史公曰”。“異史氏曰”或補充正文，或作勸世箴語，或述創作體會，常常成為作家抨擊現實、抒發理想的心靈窗口。例如，《羅剎海市》中的“異史氏曰”，對于我們理解正文就起著十分重要的作用。作者寫道：

花面逢迎，世情如鬼，嗜癡之癖，舉世一轍。“小慚小好，大慚大好”。若公然帶須眉以游都市，其不駭而走者蓋幾希矣！彼陵陽癡子，將抱連城玉向何處哭也？嗚呼！顯榮富貴，當于蜃樓海市中求之耳！

這段“異史氏曰”抒發了作家的滿腔孤憤。它說明：現實世界鬼域樣陰冷，美丑顛倒，舉世喜歡五惡的事物，越是壞的越吃香。一個人如果想以堂堂正正的男子面目出現，就一定受到眾人側目，避之唯恐不遠。有真才實學，不肯阿諛逢迎者向何處訴說苦悶？美好事物只能從海市蜃樓中求得。

如此深刻的哲理在正文中得到了巧妙、奇異的表現。

《羅剎海市》描寫主人公馬龍媒在羅剎國和海市的生活際遇。“羅剎國”是漫畫化的現實，“海市”則是詩情畫意的幻境。

馬驥被颶風引入一個怪國。這里以貌取人，以丑為美。因丑的程度決定其官位和財富。丑到無以復加者，“雙耳皆背生，鼻三孔，睫毛覆目如簾”，位至相國。面目稍近人者，則“襤褸如丐”。在這樣一個“黑石為墻、色如墨”，妍媸混淆的國家，素有“俊人”之稱的馬驥自然被看成極丑的“噬人者”。甚至他所到之處，“以為妖，群嘩而走”。馬驥吃醉了酒，以煤涂面作張飛，居然被看作是最美的，被引見國王，官拜下大夫，受到寵愛。久之，眾人竊議其面目之假，馬驥遂棄官而去。

羅剎國的描寫中，以諧趣、幽默乃至有點惡作劇的筆墨，蘊含深邃的哲理、憤怒的批判。羅剎國諸事極為可笑，極不合理。如執戟郎家中的歌舞場面：“貌類夜叉，皆以白錦纏頭，拖朱衣及地，扮唱不知何詞，腔拍詼詭。”從扮相到唱腔唱詞，皆丑到極點，卻被視為美得很。作家的描寫是平靜的，冷靜的，甚至是冷峻的。正因為這樣客觀和冷靜，才使得這畸形世態格外發人深思。

如果說，羅剎國寓言式地抨擊了世俗的丑惡，那么可以說，海市則詩意化地表露了作家的理想。在羅剎國因俊美受到妒忌的馬驥，到了龍宮，以他的秀外慧中獲得了龍君的寵幸。娶公主為妻，不僅夫妻恩愛，而且得以施展才能，“龍媒之名，噪于四海”。但馬驥不因富貴榮華而“樂不思蜀”，而是縈念年老的父母，并毅然離開美好的龍宮和愛妻，返回人間。賢慧善良的龍女“不以魚水之愛，奪膝下之歡”，且為他“不蓄蘭膏”“久辭粉黛”“之死靡他”……自“海市”至全文結束，作品中充滿了一種喜悅、莊重的氛圍。在這里，蒲松齡借龍宮這個虛擬的所在抒發出他的人生理想：賢明的君主——像龍君那樣愛惜人才；如魚得水地成棟梁之材——像馬驥那樣雄才得展；夫婦互守貞義，孝養父母，兒女成才——如馬驥和龍女那樣既重夫婦情愛，又重道德倫理。無庸諱言，這樣的理想，盡管是以十分優美深沉、令人回腸蕩氣的筆觸抒發的理想，卻仍不免是最符合封建道德的理想。

海市龍宮是作者理想的寄托。這里一切事物既有水府的特點，又籠罩著一種神秘、奇特、美妙的氣氛。宮殿“玳瑁為梁，魴鱗作瓦，四壁晶明，鑒影炫目”；馬驥寫文章時被“授以水精之硯，龍鬣之毫，紙光似雪墨氣如蘭”。尤其令人心動神移的是馬驥和龍女那種抒情詩般款洽、小夜曲般美妙的婚姻生活：

宮中有玉樹一株，圍可合抱，本瑩澈如白琉璃，中有心，淡黃色，梢細于臂，葉類碧玉，厚一錢許，細碎有濃陰。常與女嘯詠其下。花開滿樹，狀類薝蔔。每一瓣落，鏘然作響，拾視之，如赤瑙雕鏤，光明可愛。時有異鳥來鳴——毛金碧色，尾長于身——聲等哀玉，惻人肺腑。

在中國古代的神話傳說中，天宮、龍宮、冥間早已有了固定的模式，如天宮的長生不老，冥間的陰冷恐怖，龍宮的富麗堂皇。蒲松齡筆下的仙人瓊閣，龍宮水域，一方面采用中國神話的習慣寫法，一方面糅進了惻人肺腑的人情。他描寫龍宮戀情是文人化的、詩意化的。因此魯迅先生評價為“描寫委曲”又“示以平常”。

《羅剎海市》中兩個截然不同的所在——羅剎國和龍宮相得益彰地組合在一起，使得作品產生強烈的藝術效果。羅剎國以丑為美，龍宮既重人的外表美，又重人的內在美，時時處處在鮮明對照。聊齋點評家但明倫恰如其分地指出了七個互相對應的地方：

平底高欄，櫓激如箭；視颶風引去何若？水云晃漾中，樓閣高接霄漢，視黑石墻中樓閣何若？世子目之，謂非異域人，授騎連轡，從與俱歸，視以為妖而噪奔者何若？啟奏引見，視大臣阻詔何若？玉堂給札，文學進身，硯滌水精，毫揮龍鬣，倚馬萬言，觀者擊節，視黑煤涂面、白錦纏頭時又何若？東床坦腹，得配仙人，雛女妖鬟，奔入滿側，視門隙中女子何若？人爭識面，世盡知名，馬上彈箏，車中奏玉，視百僚耳語，不與款洽時又何苦？

第一、二兩個“何若”，將羅剎國與海市的環境作比較；三、四、五等三個“何若”從馬驥在兩國的政壇沉浮將兩國的政治作涇渭分明的對照；最后兩個“何若”將馬驥在海市龍宮的雄才英姿同在羅剎國的狼狽不安相照應。但明倫的分析可以說抓住了這個聊齋故事之所以成功的關鍵。

除此以外，《羅剎海市》的藝術成就是多方面的。巧妙地把兩個虛擬的海外奇景融合在一起，藝術地表現了作家蒲松齡對現實的批判和對理想的追求，情節跌宕有趣，場面搖曳多姿，人物活靈活現，語言于華麗中見雅潔。凡此種種，使《羅剎海市》成了最膾炙人口的聊齋故事之一。

本文刊于中華書局《文史知識》雜志1988年第2期，澎湃新聞經授權轉載。