一

2003年，我從縣里考入中國人民大學(xué)清史研究所。入學(xué)面試時，一位身材高大、文雅俊朗的老師問了我好幾個問題，一直問到你究竟喜歡政治史還是經(jīng)濟史，我說經(jīng)濟史，他才罷休。出來后聽人說，他就是高王凌老師，他的《十八世紀(jì)中國的經(jīng)濟發(fā)展和政府政策》一書影響很大。

后來，我果然被收入高門，并得到了老師手把手的培養(yǎng)。老師對待我們的學(xué)業(yè)很認(rèn)真，每次寫篇小文請老師指點，他無一例外地會盡快閱讀，逐字逐句地加以修改，標(biāo)點符號都不放過，見面后還要再做進一步討論。老師不循規(guī)蹈矩，注意引導(dǎo)學(xué)生思考問題，注重將中外學(xué)界的研究成果結(jié)合起來加以分析。他注重實踐調(diào)查，講授農(nóng)業(yè)集體化、土地改革等課程，鼓勵學(xué)生們放假回到家鄉(xiāng)做田野調(diào)查，搞口述訪談，搜集相關(guān)資料，回來后自由討論。他鼓勵我們注意利用檔案資料，還經(jīng)常和我們一起研讀《清實錄》《清經(jīng)世文編》等史料，并幽默地稱這是“陪太子讀書”。我們就是在這種氛圍中不斷成長的。

我留京工作后，仍一直得益于老師的耳提面命。2017年9月14日，我到老師家，他非常鄭重地把整理好的一批清史研究資料交給了我。當(dāng)時，他的腿腳已經(jīng)不太方便，拄著拐杖，步履蹣跚，但仍堅持把我送到樓下等出租車過來。透過車窗看著老師高大而又瘦弱的身影，心中很不是滋味。

剛到家，我就收到了他的微信：“今天，我們完成了一個重大的行動，名字叫‘托孤’。”我心中頓時五味雜陳，有一種說不出的感覺。此后，我們師徒二人在微信中常有互動，也知道他這段時間休息很不好，說話聲音聽起來像重感冒一樣。我多次提出陪他去看醫(yī)生，都被他直接拒絕了。誰料想，2018年8月24日卻突然接到了師兄的電話，說老師走了，走得那么匆匆。聽到消息，真的心如刀絞，悲痛萬分！

二

老師是中國人民大學(xué)清史研究所的“黃埔一期”。1981年碩士研究生畢業(yè)后留所工作。他的專業(yè)方向是清代經(jīng)濟史。翻檢爬梳400多部方志后完成了碩士論文《清代中葉四川農(nóng)村市場及其在農(nóng)村社會經(jīng)濟中的地位》，在上個世紀(jì)八十年代初也算是有膽量的嘗試了。

他自選的第一個研究題目是“十八世紀(jì)的經(jīng)濟發(fā)展和政府政策”，對十八世紀(jì)乃至清代耕地數(shù)字、人口數(shù)字、人口控制、糧食流通、棉業(yè)歷史、農(nóng)業(yè)發(fā)展等問題進行了深入研究，梳理出了中國傳統(tǒng)經(jīng)濟的發(fā)展序列。同時，以經(jīng)濟史為基礎(chǔ)，對十八世紀(jì)特別是乾隆朝墾政、農(nóng)政、糧政進行深入研究，兼及礦政、河政等眾多領(lǐng)域，進而對乾隆朝政治中追求“回向三代”和“愛民、養(yǎng)民、足民”的政治理念進行了系統(tǒng)考察。盡管他的本業(yè)是經(jīng)濟史，但卻反復(fù)強調(diào)清史研究應(yīng)該以政治史掛帥，所以他已經(jīng)打破藩籬，將經(jīng)濟史與政治史、思想史乃至社會史結(jié)合起來，走出了一條從國家（“大政府”）的視角觀察清代歷史發(fā)展變遷的學(xué)術(shù)路徑。

他的研究很快受到了國外學(xué)界的關(guān)注。早在1986年他36歲時，即以副教授名義獲得路斯基金（LUCE）資助，赴美國開展學(xué)術(shù)活動。先后在哥倫比亞大學(xué)、加州大學(xué)洛杉磯分校、加州大學(xué)伯克利分校、密西根大學(xué)、匹茲堡大學(xué)、俄亥俄肯特大學(xué)、美國國會圖書館、耶魯大學(xué)、哈佛大學(xué)等眾多頂級高校和科研機構(gòu)開展講學(xué)和研究，并與眾多學(xué)術(shù)界名家，如黃仁宇、魏斐德、何炳棣、施堅雅、費維愷、孔飛力、羅威廉、王業(yè)鍵、曾小萍、趙岡等，建立了良好的學(xué)術(shù)關(guān)系和私人友誼。回國后還與黃仁宇、魏斐德、何炳棣、王業(yè)鍵、曾小萍、趙岡等人保持了多年的書信往來，互致問候，切磋學(xué)術(shù)，暢敘友情。這些經(jīng)歷，以前我在人民大學(xué)讀書時也時常聽他講起，感覺他和國外學(xué)者確實有一定的聯(lián)系，也沒有特別的在意，直到翻閱他的材料后才發(fā)現(xiàn)，他和國外學(xué)界的交往竟有如此之深廣，這是我萬萬沒有想到的。

美國《中報》關(guān)于中國留美歷史學(xué)會成立的消息

在中外學(xué)術(shù)交流中，還有一件事時常被老師提及并引以為豪——當(dāng)年他作為重要的參與者和組織者，發(fā)起成立了中國留美歷史學(xué)會。對此，不用我來多說，僅僅引用一下美國賓州印第安納大學(xué)歷史系王希教授唁電的評價足以說明問題。他指出：“高王凌教授在中國近代史領(lǐng)域的重要貢獻，眾所周知，但很多人不一定知道他在31年前做出的另外一個重要貢獻——發(fā)起和創(chuàng)辦中國留美歷史學(xué)會（The Chinese Historians in the United States, Inc.）。1986-1987年，他利用在哥倫比亞大學(xué)做魯斯學(xué)者期間，懷抱熱情與理想，克勤克儉，籌集資金，聯(lián)系歷史學(xué)人。在他的努力和引領(lǐng)之下，歷史學(xué)會于1987年9月得以創(chuàng)辦和成立，為上百位留美歷史學(xué)人提供了一個極為重要的專業(yè)組織平臺。30多年過去了，學(xué)會的許多成員已經(jīng)成長起來，在中美學(xué)術(shù)界扮演重要的角色，其專業(yè)期刊《The Chinese Historical Review》也開始享譽歐美學(xué)界，這一切都與高王凌教授當(dāng)年極有遠(yuǎn)見、并極富創(chuàng)造性的努力是分不開的。作為當(dāng)年他創(chuàng)辦學(xué)會活動的同事和見證人，我對高王凌教授的突然去世感到十分悲痛，并尤其銘記他對歷史學(xué)會所做出的貢獻。”這就是當(dāng)年他在美國的足跡，飽含著一位學(xué)術(shù)有心人的大量心血。可以告慰老師的是，他的努力和付出已經(jīng)結(jié)出了累累碩果，并影響深遠(yuǎn)。

若就以上而論，他已足以堪稱是改革開放以后較早與國外學(xué)術(shù)界成功建立學(xué)術(shù)交流關(guān)系、推動中外學(xué)術(shù)發(fā)展的一代學(xué)人的重要代表。

三

一個時期以來，在人們摒棄宏觀敘事，史學(xué)研究日趨碎片化和狹隘化的時候，老師的研究卻似乎走著不同的道路，那就是放寬研究視野，打通歷史經(jīng)脈。

他是清史研究所教授，但是在清史之外，還有另一個跨度非常大的研究領(lǐng)域，即建國后農(nóng)業(yè)發(fā)展與農(nóng)村改革。他幽默地稱自己是“全神貫注”于前面一頭而內(nèi)心關(guān)切在后頭的“一擔(dān)挑式”研究（其實他的研究重點有三個，即十八世紀(jì)、近世地主農(nóng)民關(guān)系和當(dāng)代農(nóng)民“反行為”研究，是一以貫之的，下文有述）。他一直認(rèn)為，這些研究來自于上世紀(jì)七十年代在山西太谷插隊和八十年代初參加農(nóng)村改革第一人杜潤生主持的中國農(nóng)村發(fā)展問題研究組（參與者包括林毅夫、周其仁、白南生等）的農(nóng)村改革調(diào)查等“當(dāng)身歷史”，特別是后者，為他提供了重新認(rèn)識建國后的農(nóng)村變革提供了支撐。其間他還以研究清史的視角和成果，為中國農(nóng)村發(fā)展問題研究組的工作提供參考，使得兩個領(lǐng)域互相借鑒，相得益彰。他的研究得到了杜老的充分肯定，1996年杜老還專門請他協(xié)助撰寫自己的回憶錄——《杜潤生自述》。

他的這種研究跨度，在學(xué)術(shù)界似乎是個異數(shù)，但憑借著“古今兩相觀照”，他又不期然而然地開始嘗試著將歷史學(xué)與當(dāng)代社會問題連接起來，把十八世紀(jì)以來的人口、糧食、農(nóng)業(yè)、政府政策與政府行為等打通來看，從而建構(gòu)起了自己的學(xué)術(shù)體系，包括史觀和史法。茲僅掛一漏萬地介紹一二。

他主張對歷史的“正面觀察”，反對“倒霉看反面”。他不同意把我們自己的歷史看得黑暗、專制、腐朽，強調(diào)應(yīng)該尊重歷史，尊重前人，尊重傳統(tǒng)文化的內(nèi)在特質(zhì)和歷史成就，特別是中國自身的發(fā)展邏輯。他對清代以后中國農(nóng)村改革的內(nèi)涵進行了正面、貫通考察，發(fā)現(xiàn)了傳統(tǒng)因素包括家庭經(jīng)營、農(nóng)村市場及市場機制等等，其實都與后來的中國農(nóng)村改革有著不可分割的關(guān)聯(lián)。為此，他指出，我們需要正面認(rèn)識中國文化、發(fā)展成就、發(fā)展成因、道理及各種問題。其中，2010年以來，他還分別對“專制主義”“人口壓力”及“租佃關(guān)系”（從“地租實收率”角度考察）等問題進行了系統(tǒng)反思和研究，提出了一系列讓人感到耳目一新的結(jié)論。

他提倡“貫通古今”，建立了“三百年是一個歷史”的“近代史觀”。在黃仁宇五百年一個大歷史的基礎(chǔ)上，他早在美國訪學(xué)時就提出了“三百年是一個歷史”的命題，并在此后進一步加以闡發(fā)。他重新審視了中國傳統(tǒng)社會的發(fā)展軌跡，通過對中國現(xiàn)代化進程的考察，把中國的“現(xiàn)代化”直接追溯到了十八世紀(jì)，重點考察了人口增加、政府職能擴張、開拓邊疆等中國與世界的三大“共時”現(xiàn)象，發(fā)表了《十八世紀(jì)，二十世紀(jì)的先聲》等重要研究成果，實現(xiàn)了中國歷史發(fā)展的“正面接續(xù)”，形成了一種新的“近代史觀”。從此，“貫通古今”和“正面觀察”一起成為了他治學(xué)的重要方法，甚至強調(diào)“不但來回觀察，必要時還須反復(fù)貫通”。

他建構(gòu)了中國農(nóng)民“反行為”理論，對中國農(nóng)村改革進程重新進行了闡釋。他一直強調(diào)這個研究得益于杜老，是他和杜老合作的成果。這項研究，一反過去集體化研究側(cè)重領(lǐng)導(dǎo)層決策過程及其實施的做法，從農(nóng)民行為來看集體經(jīng)濟時代，近距離考察集體化時代農(nóng)民的日常反應(yīng)和日常行為。經(jīng)過調(diào)查和研究，他提出，對于政府的制度規(guī)定，“反行為”雖帶有一種“反”的意味；但“反”不一定是“造反”，也不是暴力反抗，它毋寧說是一種“軟行為”（也可以說是 “陰柔”的行為）。“反行為”主要表示的是一種“反過來”的行為，是日常生活中秘密的、靜悄悄的、帶有很大的欺騙性的、不易為人覺察的行為。同時，“反行為”還是一種抵制行為，如針對上級布置的生產(chǎn)計劃，采取“壓產(chǎn)”、“限產(chǎn)”等措施，然后另來一套；它又是一種規(guī)避行為，如針對著農(nóng)業(yè)社的集體勞動，采取“磨洋工”等辦法，來對付之；它是一種變通行為，如采取多留“自留地”、“口糧田”，以至“包產(chǎn)到戶”等一系列“上有政策下有對策”的辦法，以達(dá)到自己的目的；它還是一種侵蝕行為，這就是針對著“集體”的勞動果實，采取“瞞產(chǎn)私分”、“偷拿”、“借糧”等辦法，悄悄地把一部分生產(chǎn)所得拿到自己手里。在他看來，這種“反行為”不同于斯科特《弱者的武器》中處于邊緣的農(nóng)民行為，而是對中國歷史發(fā)展進程產(chǎn)生了根本性影響的行為。為此，他提出了中國農(nóng)民并不是通過反抗，而是通過“蔫拱”，拱出了“包產(chǎn)到戶”改革的結(jié)論。“反行為”理論的提出，轉(zhuǎn)變了以往“自上而下”考察集體化時期農(nóng)民行為和政府政策的做法，自下而上并上下互觀地重新考察了“包產(chǎn)到戶”和七十年末農(nóng)村改革的產(chǎn)生和演變，為我們重新認(rèn)識這場偉大變革的深層推動力和國家政策發(fā)展演變的現(xiàn)實邏輯提供了重要參考。

他強調(diào)學(xué)術(shù)研究應(yīng)有經(jīng)世濟民情懷。老師說過，歷史學(xué)的主要任務(wù)是“看病”，但一般不能“治病”。同時，他告誡第子們，要探索求真，不要放棄敏銳的頭腦（他特別強調(diào)不要忘了“敏而好學(xué)”中的“敏”字），要謹(jǐn)記“汝為君子儒，無為小人儒”，不要做一個孔夫子最不齒的“鄉(xiāng)愿”。他喜歡錢穆先生對“君子儒”和“小人儒”的闡釋，并進一步指出，“如果你一輩子做學(xué)問，只是為稻粱謀，無關(guān)社會大眾國計民生之痛癢，那你就算了，別來備選了（當(dāng)然不妨礙你當(dāng)某學(xué)科的專家教授）”。因此，他在清史研究中特別關(guān)注經(jīng)世之學(xué)，曾組織學(xué)生開展對陸世儀《思辨錄輯要》、陸燿《切問齋文鈔》、魏源《皇朝經(jīng)世文編》的系統(tǒng)研究，梳理明末清初經(jīng)世派以后的經(jīng)世理路，發(fā)表了《18世紀(jì)經(jīng)世學(xué)派》等文章，積極建構(gòu)起“十八世紀(jì)經(jīng)世學(xué)派”的理論框架。同時，他關(guān)注“三農(nóng)”問題，在對租佃關(guān)系、土地改革及土地關(guān)系、農(nóng)業(yè)集體化、統(tǒng)購統(tǒng)銷等問題的研究中，特別關(guān)注農(nóng)民境遇和農(nóng)村發(fā)展變革，這是他對農(nóng)民的深層理解和同情。2010 年新華社“資本故事”欄目專訪，當(dāng)問及什么因素推動他開展農(nóng)村研究時，他明確回答是“人民大眾”，也就是對民生的深切關(guān)懷。這是他作為一代學(xué)人的時代擔(dān)當(dāng)。

他倡導(dǎo)學(xué)術(shù)研究要重視自己的“當(dāng)身歷史”。“當(dāng)身歷史”一詞，來源于老師對錢穆先生一句話的理解，簡單說就是一個人自己的生活歷程或自己的個人歷史。他贊成錢穆先生從“現(xiàn)時代中找問題”、在“過去時代中找答案”的觀點。反觀他的研究，無論是清史研究中人口、開墾、糧政、多種經(jīng)營、農(nóng)村工業(yè)等問題，還是農(nóng)村改革中的統(tǒng)購統(tǒng)銷、農(nóng)業(yè)集體化、農(nóng)民“反行為”等等，無不來源于他的生活經(jīng)歷即“當(dāng)身歷史”，是從“當(dāng)身歷史”中獲得靈感和無形推動而產(chǎn)生興趣，繼而開展調(diào)查、研究的。他在最后發(fā)給我的微信中還在告誡說：“你一定要注意自己的‘當(dāng)身歷史’。學(xué)歷史的人，也不排除有相當(dāng)一批歷史學(xué)家，他是在事情之中看歷史，這是一種重要的能耐，也是對你能力的一種檢驗。”

他堅持治學(xué)要有自信心和獨立性，反對盲目跟從。他曾經(jīng)說：你最好有一個發(fā)現(xiàn)發(fā)明，不管是不是叫“理論”或別的什么。在這方面，不可以一味崇洋媚外，做什么從理論到理論的“聞香族”。他還強調(diào)：做學(xué)問要“不奴顏、不折腰、不媚俗、不說那首鼠兩端的話，不做孔夫子最憎惡的鄉(xiāng)愿。這都是我們的道德責(zé)任，做學(xué)問是有立場的，我們提倡的是解決問題的，不是虛假的理論，而是實實在在的東西”。正是以此為出發(fā)點，他在治學(xué)中強調(diào)基礎(chǔ)研究的同時，注重理論的建構(gòu)，特別提出了具有本土特色的中國傳統(tǒng)經(jīng)濟發(fā)展序列、十八世紀(jì)經(jīng)世學(xué)派、中國農(nóng)民“反行為”等一系列理論或命題。當(dāng)然，他不是盲目排外、固步自封的學(xué)者。他在很多情況下推崇并得益于黃仁宇、魏斐德、孔飛力、施堅雅、斯科特等海內(nèi)外學(xué)者的相關(guān)研究。他最看重的“反行為”研究也深受法國社會學(xué)者的影響。

他注重學(xué)術(shù)研究的“歷史感”。歷史感就是研究中的“直覺”“洞察力”和“感悟”。他很注重研究中的精心考據(jù)，也并不反對研究中的理論，但同時他又特別欣賞清代史學(xué)家章學(xué)誠提倡的“性靈”“神解精識”，認(rèn)為“如果說我們史學(xué)也有我們的理論，那就是一些‘實打?qū)崱慕忉尅鐣茖W(xué)那種‘先導(dǎo)性’的理論不同”，強調(diào)要注重“一念”，注重利用自己的“直覺”（甚至是頓悟）去發(fā)現(xiàn)問題。他多次講到，自己對農(nóng)民“反行為”、統(tǒng)購統(tǒng)銷問題的研究就是憑借這種感覺發(fā)現(xiàn)的。但同時他又反對淺嘗輒止，動不動假設(shè)歷史發(fā)展邏輯的“虛妄史觀”（他又稱作“IF理論”）。

話說到此，回頭看看他的建樹，我不清楚評定一個歷史學(xué)家的標(biāo)準(zhǔn)有哪些，但是對一位從事史學(xué)研究的學(xué)者，在其成果體系中，既有微觀探討，更有史觀建構(gòu)，既有精細(xì)考據(jù)，又有理論體系，既有學(xué)術(shù)研究，還有濃濃的現(xiàn)實關(guān)懷，加之對中外學(xué)術(shù)交流的特殊貢獻，據(jù)此稱其為一位合格的歷史學(xué)家，似乎也不為過吧。

四

老師是個“倔老頭”，有時候講起話來不顧情面，我們作弟子的都難以下咽。但是，他沒有給自己的心里填充亂七八糟的內(nèi)容，做人、做事都很簡單、明了。若論老師最大的人格魅力，還在于他能夠在孤獨的環(huán)境中實現(xiàn)自我。他反復(fù)給弟子們講，要接收并堅持“三受主義”，即學(xué)會“受苦、受難、受辱”，保持穩(wěn)重、謙和的心態(tài)，不患得患失，不冒然而行，但是“不失不得”，只要自己扎頭做好自己的事情，遲早會有自己的收獲。

他也確實是這樣做的。自從美國訪學(xué)回來后，為了追求學(xué)術(shù)本真和能夠做一個真正的自我，多年來他在上課之外一直堅持“青燈黃卷”，伏案寫作。我真的不知道他一生中除了教學(xué)授業(yè)、讀書調(diào)研、查閱資料、著書立說之外到底有什么業(yè)余愛好。他似乎就是一個樂此不疲的“學(xué)術(shù)苦行僧”，不管刮風(fēng)下雨，無論寒暑秋冬，都在默默耕耘著自己心愛的這片“自留地”。這份超越常人的毅力和堅持帶來的是豐碩的學(xué)術(shù)成果。據(jù)統(tǒng)計，已經(jīng)出版的專著有《十八世紀(jì)中國的經(jīng)濟發(fā)展和政府政策》（后以《活著的傳統(tǒng)：十八世紀(jì)中國的經(jīng)濟發(fā)展和政府政策》再版）《經(jīng)濟發(fā)展與地區(qū)開發(fā)：中國傳統(tǒng)經(jīng)濟的發(fā)展序列》《政府作用和角色問題的歷史考察》《人民公社時期中國農(nóng)民“反行為”調(diào)查》《租佃制度新論——地主、農(nóng)民和地租》《乾隆十三年》《馬上朝廷》《乾隆晚景》《中國農(nóng)民反行為研究》《統(tǒng)購統(tǒng)銷之謎》《在清華大學(xué)講土地關(guān)系（文獻篇）》《在清華大學(xué)講土地關(guān)系（口述篇）》《超越史料學(xué)派》等共計十余部，另有兩部等待出版，發(fā)表學(xué)術(shù)論文百余篇。其中后8部書，就是他2010年退休后不到8年的時間中寫作出版的。此外，從2007年3月到2017年8月，他還一直堅持在新浪、網(wǎng)易博客中撰寫立身、為人、治學(xué)博文千余篇。

這就是高王凌老師，一位大家可能還不太熟悉的高王凌老師。正如他生前好友唐曉峰、劉北成在挽聯(lián)中評價的那樣，“參透天庭，呼吸民氣，特立獨行，新見迭出，史家唯一人”，他的確是一位能在孤獨、寂寞中實現(xiàn)自我的史家。

斯人已去，精神長存。時間雖然會無情地流逝，但真正的學(xué)者用一生給人間留下的思想財富，不僅不會消逝，反而會隨著時間的推移，如同陳年佳釀一樣，歷久愈香。