《芭比》表達性別議題特別直白。評論這樣一部電影，同樣也必須開宗明義地亮明自己的身份屬性：我是一名順性別異性戀男性（也就是直男），基于對父權制的負面情感與理性認知，站在支持女性主義的一邊。

另一方面，《芭比》本身加入了海量電影梗，其中不乏男性如何借助影像來建立文化統治權的段落，尤其是他們喋喋不休地闡釋“男人電影”的理論與實踐。在這一背景下，專業術語的濫用近乎暴政，我將在下面的文字中力求避免使用一些詞語：元敘事、表征、隱喻、意識形態、消費主義……至于“父權制”，則是電影已經直接吼出來的詞。

換句話說，《芭比》是一部激勵人去說人話和做人事的好電影。我對于這部電影的評價，也僅是我的一家之言。

三個世界的糾纏

《芭比》中實際上有三個世界，而不是兩個。

《芭比》劇照

第一個世界是“芭比樂園”。這里的一切似乎都達成了種族與審美的“多元化”，不同膚色和文化背景的女性可以扮演總統、法官、醫生、科學家等等。她們以一種輕松的態度，運行這個沒有任何痛苦的快樂國度，而男性則被排除在核心的政治、文化圈子之外。

這里沒有死亡與衰老，男女都沒有生殖器，當然女性也不來月經。這里所有的人都是“標簽擬人”，是刻板印象堆壘的人。樂園里實際上沒有真實的女人，也沒有真實的男人。

第二個世界是“現實世界”。這個世界里，男性占據主導地位，大部分女性仍然是附屬品。美泰公司高層全是清一色的白人男性，女性職員在低層做電話客服或是當前臺，大街上對女性的性騷擾司空見慣。

芭比樂園這個粉紅色的“女尊國度”，并不是真正的女性理想國。它只不過是把父權制的主導性別換成的女性，仍然是一個性別壓迫另一個性別，一部分人壓迫另一部分人。而在背后運作“女尊國度”的，也不是女性，而是美泰公司的老白男，他們只會簡單地倒置現實。

至于為什么？恐怕既沒有意愿，也沒有能力。當男性董事會口口聲聲說自己所做的一切是“為女性帶來夢想”的時候，真正的女性在會議室門外偷偷地畫自己的芭比，一個會憂慮衰老與死亡的芭比，背后包含了一個女性在家庭、職場中的諸多苦難困厄。運作芭比樂園的男性們了解過這些嗎？

第三個世界是我們身處的、電影之外的“真·現實世界”。《芭比》不斷用旁白來打破第四面墻，時不時告訴觀眾，你們在看電影，你們在電影之外。而這又恰恰是為了觀眾不要忘記自己所處的“真·現實世界”，因為《芭比》電影之于“真·現實世界”，正如“芭比樂園”之于電影中的“現實世界”。

這背后的原因，恐怕是因為，電影本身不可避免地只能反映一部分現實。當我們看到芭比和朋友們最終勝利，主創們是否會憂慮，這是新的刻板印象與標簽，戰勝了舊的？《芭比》本身是否會是“芭比樂園”那樣的肥皂泡？

我們當然也可以說電影好就好，不用太糾結。但是我個人總覺得導演兼編劇格雷塔·葛韋格不會想得這么簡單，尤其是她在電影中已經明明白白地書寫了現實中女性革命的……波折。

父權還鄉團與二次革命

《芭比》的中段，“芭比樂園”變成了“肯國度”，女尊國度變成男尊國度。或許有人會感覺“男尊國度”這個詞聽起來很別扭，這是由于司空見慣的、默認的東西被晾出來了，而它平時是藏起來的。

不論是在“現實世界”還是“真·現實世界”，基于性別的結構性不平等長期以來就像房間里的大象，既得利益群體努力裝作它不存在。或者正如《芭比》里某位男性所言，“只是藏得更好了。”

芭比的男友肯來到現實世界后，“發現”了男性主導的父權制，并奉若圭臬——一個抽象的、標簽組成的、來自女尊國度的男性，方能大聲叫出父權制的名字，足見父權制原本的隱蔽性。

肯帶著父權制的“真經”，返回了家鄉，建立了男尊政權。影片沒有展示其中的過程，可以想見原本缺乏地基、標簽搭成的芭比樂園，本身便是男性父權制反轉，在“更真實”的肯的父權制真經面前，很容易轉向另一個極端。

“肯國度”的男性統治，集中體現在文化上的洗腦規訓。這也是當代父權制最頑固而又隱蔽的部分，而“真·現實世界”的歐美女性主義運動在近二百年的時間里，經過爭財產權、爭選舉權，進入了文化領域——當然前兩項仍在不停拉鋸。

《芭比》劇照

肌肉、馬、體育和電影，再加上毛皮大衣，導演兼編劇格雷塔·葛韋格選定了這些元素來建立無數個肯的男尊國度。僅就肌肉這一點來說，《芭比》以一種油膩的方式展現很多男性自以為能吸引女性的“男性氣質”，如果他們認真看了這段就會明白，為什么很多社交軟件上很多女生們會咆哮“不要發光膀子照片”。

另一個引人注意的橋段是，某一個肯在對芭比喋喋不休地講解《教父》。馬龍·白蘭度扮演的老教父在這部電影里說：“女人和小孩可以犯錯，男人不行。”完美詮釋了在父權制下眾多男性將自己塑造成忍辱負重的家長，將年幼者與女性視為無權與無能的附屬品與戰利品，以父權制下的犧牲與代價，合理化自己的主導權。

但問題是，付出犧牲與代價的，往往不是具有主導權的那一小撮人，父權制許諾男性長者的特權，但實際情況卻是不論性別絕大部分人都在被壓迫被犧牲，女性更重。

芭比的二次革命推翻了肯的父權制還鄉團，其核心是讓來自“現實世界”的女性，去向被洗腦的芭比們揭示女性在父權制下的真實困境，告訴她們習以為常的壓迫與歧視絕不是正確的。這也正是“真·現實世界”中的女性運動路徑：先發現問題，發現問題本就是行動的一部分。

肯國度的末路，是男性發起了世界大戰，女性趁機奪回了權利。這是“真·現實世界”的歷史重演，正是一戰二戰迫使歐美各國解放婦女的勞動力，由此讓女性逐漸獲取了更多的政治與經濟權利。芭比樂園重新歸于芭比之后，男性懇求獲得一些邊緣性的政治席位，而旁白不忘提醒觀眾，這正如同現實中女性獲得的一樣。

這里既是指電影中的“現實世界”，也是指“真·現實世界”。

誰是艾倫？誰又是主角？

在觀影過程中，除了芭比與肯的性別戰爭之外，我被艾倫深深吸引了目光。

艾倫是肯的朋友，在不同膚色的英俊的肯之中，他極度不起眼。他可能是芭比樂園里標簽最少的角色，一個紅發的平凡男子，沒有突出的外貌與性格，或者說就沒有性格。

在芭比當權時他是被忽視的人，在肯當權時他還是被忽視的人。父權制國度的主導者無論是男性還是女性，艾倫都被迫地受到影響，他是真正的無權者。當艾倫實在無法接受肯的油膩統治之時，他首先選擇逃離，在逃離時前所未有地爆發了怒火，使用了暴力，擊倒了砌墻攔截的幾個肯。

注意，這是整部芭比電影里唯一一場打戲。這場打戲宣泄了郁結的情緒，也促使“真實世界”的兩位女性來客回頭加入革命。而這一切是一個無權、無標簽、無地位的人完成的。

《芭比》劇照

導演很明確地在強調這個“三無”角色身上所擁有的意義。我個人認為艾倫引入了父權制的另一個面向：不只是性別，還有階級。在父權制下的無權者，不論男女，本就應當是同盟，而不是以性別論，主動地去與權力本身產生共情，不論權力本身的面貌是男是女。

在這個意義上，亞美莉卡·費雷拉飾演公司前臺女職員葛洛莉給出的那段振聾發聵的演講，其實不僅僅是為女性。這段話的措辭稍微改一改，也可以送給父權制下被壓迫的不同性別、不同性取向的所有人：“……到了最后，你不但做錯了所有事，而且所有錯都怪在你頭上。”

而芭比娃娃在“真·現實世界”，本就是賦予無名、無權、無地位的女性以具體的面孔。1959 年，露易絲·漢德勒創造了初代芭比，這是世界上第一個有身材曲線的成年女性玩具娃娃。在此之前，女孩子們玩的娃娃幾乎都是嬰兒形態，這是為了從小訓練女性的“母職”，女性自己被隱藏了，忽視了，沒有成為自己的主角。而芭比在女孩面前展示了富有魅力的女性形象，不僅僅是外貌，還有從事各種職業，擁有自己的財產，芭比可以成為一切，芭比是自己生活的主角。

即便在今天，她成為了某種刻板印象，被認為是宣揚不健康的外貌導向，但其歷史意義不容忽視，當她不斷地被注入新內容時，她仍然可以撫慰和激勵很多人。正如葛洛莉傾注自己的情感在自己設計的新娃娃中，尋找情緒撫慰，方才喚醒了芭比樂園的經典款芭比，這是一個情感與覺醒的輪回。

而與葛洛莉演講相互聯系的，還有艾倫。在影片的最后，主角芭比成為了真實的人類，去接受真實的喜怒哀樂，擁有真實的身體。但不要忘記，當艾倫揮舞怒拳的時候，同樣也獲得了極為真實、超出自身設定的情感，在那一刻，這一位也是主角。

所以《芭比》整部電影，除了三個世界的糾纏波折，戲里戲外的戲謔諷刺，性別革命的亦真亦幻，最后能打動我的，還是“人”的確立。樂園之中本無真實的男女，最終標簽逐步碎裂，有面目的人與沒有面目的人，都獲得了自由。