電影《芭比》近日上映，芭比娃娃覺醒，變成了真人，體驗著人類生活的一切。這可以看作是對芭比娃娃完美形象的反思和拆解。但其實芭比娃娃在誕生之初，就在與玩具市場中的男性主導(dǎo)視角做抗爭。最開始這種線條完美的娃娃基本不被看好，既勸退了媽媽，也勸退了男性。最初參展玩具博覽會時，芭比娃娃的設(shè)計制造者露絲·漢德勒同銷售商沒能簽約任何訂單。澎湃新聞經(jīng)中譯出版社授權(quán)，摘發(fā)《芭比——一個娃娃風(fēng)靡世界的秘密》一書中講述芭比娃娃誕生過程的部分內(nèi)容，文中小標題為編者所擬。

《芭比》海報

美國玩具博覽會：玩具娃娃VS“太空時代”

什么東西到了露絲·漢德勒手里，準能賣出去。1959年，她帶著自己設(shè)計制造出來的新娃娃，去紐約參加一個全國性的玩具博覽會，那時的她對自己的新產(chǎn)品充滿了信心。然而，在此之前的7年里，她面臨的卻是很多人的質(zhì)疑。有人甚至說，她就不該生產(chǎn)那個娃娃。

1944年，露絲開始建廠，現(xiàn)年43歲的她已成為全美第三大玩具公司—美泰玩具公司的執(zhí)行副總裁。美泰坐落于美國加利福尼亞州的霍桑小鎮(zhèn)，緊鄰洛杉磯，是個價值高達1400萬美元的大型玩具設(shè)計和制造企業(yè)。從20世紀50年代初到現(xiàn)在，這位總是面帶微笑、有著火暴脾氣、身高不足1.60米的小女人竟將企業(yè)的規(guī)模擴大了2倍。她聘用了自己的丈夫艾略特擔(dān)任公司的首席玩具設(shè)計師，并最終以高超的營銷策略和管理水平使公司的收入很快趕超馬克斯和肯納兩家主要競爭對手，躍居全美第一。

露絲·漢德勒

到達紐約后，露絲直奔紐約賓館。那里，客房被改成了臨時展廳。許多玩具公司帶著各式各樣的玩具涌入展覽大廳附近的賓館。為了給露絲和這些玩具公司的精美娃娃騰出空間，房間里的床、椅子和桌子都不得不搬走。

那天上午，露絲將自己打扮得干凈利落，突顯出苗條勻稱的身材。她在展廳里焦躁不安地走來走去，一邊審視和調(diào)整這些大約30厘米的展品，一邊思考著對自己來說性命攸關(guān)的問題。她從日本制造商那里訂購了大批貨物，光是小小的時裝娃娃每周的訂單就達到2萬個，再加上專門為這些娃娃嬌小而性感的身姿設(shè)計的4萬套不同服裝。不過，最令露絲擔(dān)心的還不止搬運這些貨物所需的成本，更重要的是她的信譽問題。

不錯，她是公司的創(chuàng)建者，在那個大多由男性主宰的行業(yè)里，她作為企業(yè)家的才能也得到了男性同行的認可。但是她從未發(fā)明或設(shè)計過玩具，同時和其他領(lǐng)導(dǎo)者一樣，有時也會盲目樂觀，并且不能容忍失敗。公司的玩具設(shè)計師們已經(jīng)多次警告過這個娃娃不可能實現(xiàn)盈利，但她還是堅持推出了這一產(chǎn)品。

她一支接一支地吸著煙，大聲地發(fā)號施令，不停地拍打著塵土，時不時地還冒出幾句臟話。這種堅持背后還有一個私人原因，使得這個玩具對她來說尤為重要。在她心里，這個娃娃不只是個玩具，她要讓采購商們知道：這個小小的塑料玩具將會是小女孩生活中不可或缺的成員。

博覽會上熱鬧非凡，既有馬戲團的喧鬧，又有百老匯演出時的狂熱，簡直就是展示創(chuàng)新、設(shè)計、天才靈感的一次盛典，還有玩具公司為盡展文化時代精髓而展開的激烈競爭。為了吸引零售店主的注意力，玩具制造商們甚至將展品擺放到了第五大道200號玩具中心主展區(qū)之外。第五大道200號中心是玩具制造史上頗具傳奇色彩的地方，它修建于20世紀初，商戶們于第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后開始入駐這里，世界玩具制造業(yè)的中心從此也由德國轉(zhuǎn)移到了美國。

博覽會入口懸掛著色彩鮮艷的巨大條幅，身著道具服的大人們穿行其間。華麗的玩具展品目視著過往行人，有眨眼睛的，有跳舞的，不一而足，嚴肅的玩具銷售業(yè)被賦予了天真爛漫的童趣。在一個異常溫暖的展銷日，有近7000個零售店主在第五大道200號徜徉。1959年的博覽會上新增了一個孩子般大小的冷飲柜、會走路的搖動木馬和時速達22千米的汽車，以及一個蘇斯博士動物園。

史瓦茲玩具店廣告

從1903年起，眾多的玩具公司帶著新發(fā)明來到這里參加玩具博覽會，目的就是抓住零售店主的心，為自己的產(chǎn)品爭取貨架空間。第一次博覽會設(shè)在了碼頭附近，以便存儲從歐洲進口的玩具。當年的展品中，由美國生產(chǎn)的玩具包括“胖胖蛋先生”馬戲團、千色樂蠟筆、萊昂火車和泰迪熊。

博覽會之前，媒體并不看好露絲的娃娃。那時候，美國人滿腦子都是“太空時代”，《紐約時報》關(guān)注的是美泰的二級塑料火箭，這種火箭長約30英尺，能向空中射出200英尺高。火箭的設(shè)計者是美國海軍“麻雀”導(dǎo)彈工程的前項目工程師杰克·瑞恩，他因受到玩具行業(yè)的吸引，辭去了雷聲公司設(shè)計微型導(dǎo)彈的工作，受聘于美泰。美泰就像一個大型飛機制造公司，擁有自己的研發(fā)部門和20個具有大學(xué)學(xué)歷的工程師，還有雄厚的財力，完全具備發(fā)明下一代熱銷玩具產(chǎn)品的實力。美泰的研發(fā)團隊成員均有著非凡的創(chuàng)造力和競爭實力，被稱為“藍天組合”，他們的任務(wù)就是要預(yù)測今后2—4年玩具行業(yè)的發(fā)展趨勢。

像塑料火箭這樣的玩具需要交給由10位工業(yè)工程師組成的團隊來計劃生產(chǎn)。“對于任何一款新玩具，我們通常要反復(fù)核算，最后敲定一種最佳設(shè)計方案。”露絲曾向一位記者透露。對于自己設(shè)計的管理和生產(chǎn)體系，她滿懷信心。缺對手比起來，美泰的工廠機械化程度較高，成本計算更精細。“有了這樣的體系，就連真正的飛機和導(dǎo)彈，我們也能生產(chǎn)出來。”露絲以其慣常的夸張語氣告訴《紐約時報》的記者。雖然沒有生產(chǎn)飛機和導(dǎo)彈，露絲借助艾略特的發(fā)明天賦，將玩具產(chǎn)品推向“二戰(zhàn)”后緊俏的玩具市場。

露絲和艾略特的玩具取材于流行文化，其構(gòu)思巧妙，價格合理，在行業(yè)內(nèi)樹立了良好的威信。為了避免自己的創(chuàng)意被剽竊，露絲在博覽會前從不公開產(chǎn)品，她還采用別人難以模仿又便于美泰申請專利的設(shè)計方案。到1959年，美泰的展室一直擴展到了露絲下榻的賓館，他們在那里等待買家的光臨。在門廳和走廊里，上百家的小企業(yè)總是想截住買家，勸誘他們?nèi)タ醋约旱男滦屯婢摺Ｅc之不同的是，美泰事先就作了安排，約好買家參加其產(chǎn)品推介會。會上的展品包含文字說明，且引人注目。面對小企業(yè)銷售人員的推銷陣勢，大公司的采購人員有時得把自己的徽章倒過來以遮人耳目，但他們卻會主動去尋找美泰的公司代表。等待中的露絲一邊用手撫平梳到寬大前額上的深棕色卷發(fā)，一邊仔細留意著會給自己驚喜的那個人。

在玩具博覽會數(shù)以千計的注冊買家中，最有影響力的非西爾斯百貨的羅·基索莫屬。他在玩具市場上可謂一個能夠呼風(fēng)喚雨的角色。拿到他的訂單就意味著得到了在全美的銷售機會，產(chǎn)品還能進入西爾斯備受青睞的圣誕商品目錄。基索過去與美泰交情不錯，露絲決定此次一定要說服他，使自己的玩具進入其公司名下的商場。

1959年的西爾斯百貨已經(jīng)是一家遍布全美的企業(yè)，十多年間在郊區(qū)不斷興建新的大型商場。美國人從穿著到玩具，再到家電和相關(guān)服務(wù)都離不開西爾斯的信用卡，有些人住的房子還是1940年以前通過郵遞方式從西爾斯購買的原材料建成的。

設(shè)計芭比的初衷：代替紙娃娃“過家家”

露絲等待買家的旅館房間拉著厚重的窗簾，事先設(shè)計好的人工照明能突出每一款展品的特點。展品中，最引人注目的當屬一節(jié)彎曲的白色樓梯。樓梯設(shè)計得精巧別致，只有玩具般大小，給人一種虛幻縹緲的感覺。一個約25厘米高的娃娃站立在從上往下數(shù)的第二級臺階上。她身著白色婚紗，寬寬的裙擺散落在臺階上，一個小巧而逼真的面紗罩住了她那金黃色的頭發(fā)和光滑的面頰。娃娃的肩膀可以活動，臂彎里抱著一大捧鮮花，鮮花的大小剛好與她的身體比例相符。站立時，她似乎完全靠腳尖保持平衡，但事實上，她的每只小腳里都有隱形的小柱子，將其固定在支架上。環(huán)顧屋內(nèi)，參展的還有其他21個娃娃，分別穿著不同服裝—有種植園里少女穿的吊帶衫和戴的帽子，還有帶有斑馬條紋的無帶泳裝和微型太陽鏡，以及大金耳環(huán)和能露出腳趾的袖珍鞋。每一套服裝都在娃娃身上突出不同的主題，但每個娃娃只是發(fā)色不同而已。其中，以金發(fā)娃娃居多，約占所有娃娃的2/3。

初代芭比娃娃的設(shè)計圖紙

設(shè)計這些娃娃的最初想法，還是露絲在20世紀50年代初看著女兒芭芭拉和朋友們玩耍時產(chǎn)生的。她曾多次在洛杉磯比佛利伍茲區(qū)的家里看著小女孩們拿紙疊的娃娃玩“過家家”的游戲。為了讓包括艾略特在內(nèi)的設(shè)計師們相信批量生產(chǎn)的成人娃娃會有市場，露絲沒少在上面花時間。

20世紀50年代初，市面上有許多批量制造的紙娃娃出售。較受歡迎的形象有小動物、嬰兒、學(xué)步的小孩和民間傳說中的人物，等等。然而露絲發(fā)現(xiàn)，在所有這些紙娃娃當中，唯有成熟的女性娃娃最能吸引小女孩兒的眼球。

女兒芭芭拉和小朋友們不玩《麥考爾》雜志上比較受歡迎的貝其·麥考爾之類的紙娃娃，卻總是對那些被塞進漫畫中的娃娃著迷。貝其是一種與孩子們年齡相仿的娃娃，在每個月的雜志上，她或是在彈鋼琴，或是在做園藝，或是在烤蛋糕，又或是做著其他有益健康的活動。“二戰(zhàn)”后，為了進一步吸引女孩子的注意力，漫畫出版商們開始在書里夾入一些紙娃娃。他們甚至邀請讀者為這些娃娃投寄時裝設(shè)計方案，從中選出最好的并將其及設(shè)計者的姓名一同發(fā)表。很多這樣的紙娃娃都是模特的樣子，因而，女孩子們可以為她們設(shè)計各式各樣的服裝。

通常，孩子們會把那薄薄的紙板娃娃立起來，當作木偶人，然后與之進行她們想象中大人們的談話。看著孩子們把自己當成故事中的角色模仿大人說話的樣子，露絲覺得非常有趣。這種用硬紙板剪出的娃娃，優(yōu)點在于它們有可以隨意更換的紙質(zhì)服裝，但是衣服固定起來很麻煩，看上去也不自然。同時，娃娃本身都是平面的——不利于激發(fā)孩子的想象力。

露絲當時就想：如果有一種真正的成人娃娃能替代這些輕薄易損的紙娃娃，那么女孩子們的游戲會變得多么豐富多彩！多年后，在答記者問時，她說：“我明白，要是能利用這種游戲模式來設(shè)計出立體的娃娃，我們就會擁有與眾不同的東西。”她設(shè)想著用塑料制作成熟的女性娃娃，讓她們擁有和現(xiàn)實生活中一樣的衣服，或許還可以化妝，甚至是擁有精美的指甲。

被潑冷水：男性設(shè)計師很難接受精致的時裝娃娃

那時候，美國市場上也有一些時裝娃娃，如多利康、小姜小姐、辛迪、露華農(nóng)小姐等。有些娃娃雖然標明是“青少年”，看上去年紀卻小得多，同時卻化著妝、留著時尚的發(fā)型，看起來不倫不類。它們雖然有可更換的成人服裝，身材看上去卻更像小女孩或青春期少女，這些娃娃的大小也不統(tǒng)一。露絲回憶說：“那些娃娃又丑又笨，看上去明明是孩子卻裝扮成成人的樣子，根本不像回事。”于是，她設(shè)想了相對復(fù)雜些的娃娃形象，看起來更像成熟的女性，也更加栩栩如生，就像國王影像的卡通少女蒂莉和《芝加哥論壇報》的卡通少年哈羅德。在電影中，蒂莉在服裝大亨辛普金斯名下的一家專門生產(chǎn)時尚女裝的公司任職，主要從事文案工作，有時也客串做一下模特，甚至在“二戰(zhàn)”期間成了軍人。但自始至終，她的穿著都無可挑剔。

當時生產(chǎn)時裝娃娃的廠商們對細節(jié)的關(guān)注達不到露絲的要求，她設(shè)想能夠生產(chǎn)出激發(fā)想象力的娃娃。他們生產(chǎn)的娃娃大都是娃娃臉、難受的脖子、圓圓的肚子、平平的胸、僵直的腿以及看起來很滑稽的新娘裝飾、校園舞會服飾，等等。露絲不相信少女們會喜歡玩這種幼稚的娃娃。

時裝娃娃的出現(xiàn)，是20世紀50年代大眾娃娃玩具的一次革新。新研發(fā)出來的塑料和后來的乙烯塑料，使得生產(chǎn)精致的小型娃娃成為可能。零售店的店主們發(fā)現(xiàn)，無論作為收藏還是作為玩具，這種娃娃都會有很大的市場。但此時，他們還固守著20世紀50年代的舊有觀念。“二戰(zhàn)”以后的一段時期，結(jié)婚生子被視為女孩子們的最高志向，因此娃娃玩具一如既往地占據(jù)著玩具市場，大都由男性擔(dān)任設(shè)計師的玩具公司也樂于滿足人們的這種需要。

《芭比——一個娃娃風(fēng)靡世界的秘密》，[美]羅賓·格博 著，程艷琴 譯，中譯出版社 | 建投書局，2019年1月版

露絲和艾略特也在考慮進軍娃娃市場，但他們想要找到一個特別的切入口。“我們從不用與別人相同的方式去進入任何領(lǐng)域，也從不模仿別人。”露絲回憶道。但當露絲向艾略特提出她想做成年娃娃的設(shè)想時，他給她潑了盆冷水。艾略特平時很支持妻子的想法，但他告訴露絲：“沒有哪個媽媽會給自己的女兒買一個有胸脯的娃娃。”

后來，據(jù)露絲的好友弗恩·費爾德透露，“她丈夫的反應(yīng)給了露絲很大的打擊”。團隊里的其他男性設(shè)計師們也和艾略特持同樣的觀點。他們可以接受手槍、火箭、樂器等玩具，但露絲所描繪的娃娃形象，他們無法想象。他們說：這樣性感的娃娃會把媽媽們嚇著的！家長們怎么也不會接受。不論男孩還是女孩，他們并不只是在玩各種玩具，重要的是他們會長大，會成長為玩具制造者們那樣的大人。況且，他們告訴露絲：更主要的是，她想要的那種精致、細節(jié)特征明顯的小型塑料娃娃是不可能生產(chǎn)的。即使可以生產(chǎn)，也會因其昂貴的價格而影響銷售。露絲想讓娃娃穿上帶有拉鏈、暗褶及裙擺的真正的衣服，她要在娃娃的小臉上畫上眼線、口紅等彩妝，在娃娃的手指涂上彩色的指甲油。先不說“二戰(zhàn)”后的薪酬，單是模型制作和加工就足以使露絲的設(shè)想成為一個昂貴的實驗了。設(shè)計師們嘀咕著：“她為什么不專注于她的管理和營銷呢？”

芭比之前的“莉莉美人”：服飾并不單獨出售

別人越說不行的時候，露絲就越堅持己見。對于他人的反對，她竭力反駁。雙方各執(zhí)一詞，互不讓步。這種僵局一直持續(xù)到女兒芭芭拉10歲了還依然玩著紙娃娃。后來，1956年漢德勒一家去歐洲度假時，露絲終于想到了該如何改變那些設(shè)計師們的想法。

這一年的7月中旬到9月，漢德勒一家安排了為期6周的歐洲旅游。他們帶著兩個孩子，乘坐“瑪麗皇后號”游輪，從紐約出發(fā)，前往英格蘭，在倫敦逗留了一個星期后，轉(zhuǎn)道巴黎。在巴黎期間，他們乘坐私家車來到阿爾卑斯山區(qū)，在瑞士的國家大酒店住下，從那里可以俯瞰美麗的盧塞恩湖。在那里的第一天，他們乘坐火車登上了皮拉圖斯山的頂端，此后又進行了一次別開生面的阿爾卑斯之旅，目睹了萊茵河與羅納河從冰川飛流而下的壯觀景象。

德國玩偶Bild Lilli doll，芭比娃娃的設(shè)計靈感來源之一。1956年，露絲·漢德勒旅德，意外發(fā)現(xiàn)了Lilli玩偶。

按照行程，前往威尼斯之前，他們有一天的自由時間去盧塞恩購物并觀賞風(fēng)景如畫的瑞士小城。在鋪滿鵝卵石的街道上漫步時，一家人看到了一間玩具店，可能是以著名玩具制造商弗朗茨·卡爾·韋伯命名的。露絲12歲的兒子肯當即就想沖進去看看，露絲和15歲的女兒芭芭拉卻被店外櫥窗里陳設(shè)的一件玩具驚呆了：櫥窗里，幾個木頭娃娃旁邊擺放著一個十分可愛的硬塑料娃娃。那個娃娃就是著名的“莉莉”。

莉莉身材修長，模樣可愛，衣著華麗。有時身著滑雪服，有時又一身明顯的歐式裝扮。母女倆從未見過如此漂亮的娃娃。雖然芭芭拉已經(jīng)過了玩娃娃的年齡，但露絲還是提議給她買一個。芭芭拉非常高興，只是這些有著截然不同服飾的娃娃讓她難以選擇。于是，露絲要求店主單獨賣給她們娃娃的衣服，卻遭到了拒絕。店主說如果想要不同的服飾，就必須同時買下身著那些服飾的娃娃。

接下來，在維也納的旅行中，露絲和芭芭拉又在當?shù)氐赇伬锟吹搅烁嗟睦蚶颉Ｋ齻儽谎b在干凈的圓形塑料盒子里，身著芭芭拉鐘愛的各式各樣的服飾。露絲確信生產(chǎn)莉莉娃娃的人不單獨出售娃娃服飾是個錯誤。不得已，露絲又買下了幾個莉莉準備帶回美泰，同時給芭芭拉又多買了一個。

這種用硬塑料制成的莉莉娃娃身高不過30厘米，有著與成年女性一樣的臉龐，窄窄的眉頭向上勾勒成一個明顯的倒V字。她們雙目斜視，脈脈含情，鮮紅的嘴唇微微外翹，帶有幾分挑逗的意味。她們雙腿修長，胸部豐滿，腰身纖細，人稱“莉莉美人”。她們最早出現(xiàn)于歐洲一部名為《畫報》的低俗報紙的連環(huán)畫中，開始時主要針對成年人，被作為“情趣玩具”出售。

莉莉的目標是那些有錢人，她衣著暴露，姿態(tài)迷人，帶有暗示性的話語。在一幅漫畫中，她用一張報紙包裹住自己裸露的身體，對一個朋友說：“我們干了一架，他把送給我的所有禮物都要回去了。”同時，漫畫里的她又天真爛漫，聰明伶俐，長長的頭發(fā)攏在腦后，梳成一個馬尾辮，前額還留著厚厚的劉海。

莉莉的首創(chuàng)者——漫畫家萊因哈特·博伊庭聯(lián)合設(shè)計師馬克思·魏斯布羅德共同開發(fā)了莉莉娃娃。四年前，他們看到了讓莉莉從漫畫中走出來并把她制作成性感的立體娃娃的可能。那時魏斯布羅德就職于漢堡的O&M候賽公司，該公司自1904年起因用塑膠制作模特而聞名遐邇，到了20世紀50年代，公司在塑料模具方面的改革再次使其名聲大噪。雙腿修長、腳蹬黑色鞋子的莉莉就差穿上高跟鞋，就可以成為一個應(yīng)召女郎了。

煙草店、酒吧和成人用品店里都有莉莉娃娃出售。在單身派對上，男士們還把莉莉當作惡作劇的禮物互相贈送。他們要么把她擺在汽車儀表盤上，要么將其吊在后視鏡上；還有的將其作為暗示性的禮物送給女友。對于《畫報》來說，莉莉也是一種營銷手段。漸漸地，這種擁有自己的衣櫥和首飾的不尋常的娃娃也成了孩子們的玩具。

不過，露絲對于莉莉的過去一無所知，她也不關(guān)心。她終于找到了設(shè)計自己娃娃的模型，對自己的娃娃也充滿了信心。回到加州后，她手里拿著娃娃，立即投入了工作。

芭比的日本制造商

杰克·瑞恩是美泰研究設(shè)計團隊的帶頭人，他那時正要飛往日本做項目。臨行前，露絲把莉莉塞進他的行李箱，對他說：“到了那邊，你找找看有誰能生產(chǎn)這種型號的娃娃。娃娃的臉和身體由我們來設(shè)計，還有整套的服裝，但我們需要找個制造商。”

露絲極少公開談?wù)撍齼?nèi)心的想法，僅有一次她曾坦承，這款玩偶完全可以在美國國內(nèi)生產(chǎn)：“只是沒有人有這個意愿與動機……當時沒有一個這樣的人，就連我本人也沒這個把握。”

那時，她只是想用軟塑料替代德國人所用的硬而脆的塑料，但前者是剛面世的新型材料，鮮有供應(yīng)。另外，如何用這種新材料做出露絲想要的那種娃娃的臉部和身體也是個問題，還得找人大批量生產(chǎn)娃娃和逼真的袖珍服裝，并要保證價格能為普通大眾接受，這確實是個令人望而生畏的挑戰(zhàn)。日本素來以對細節(jié)設(shè)計的精益求精而聞名全球，露絲相信，瑞恩在日本能找到她想要的制造商。

但在日本，瑞恩也遇到了麻煩事兒。美泰的設(shè)計師們說得沒錯，生產(chǎn)露絲想要的娃娃非常困難。事實上，當杰克·瑞恩攜同一名年輕的產(chǎn)品設(shè)計師弗蘭克·納卡姆拉抵達日本，把“莉莉”展示給日方制造商時，對方并不認同這種品位。據(jù)懂日語的納卡姆拉說，“他們認為莉莉的眉毛、眼影太夸張了，看起來有些低俗”。最終，瑞恩鎖定了國齋博世公司。

這是一家主要在日本國內(nèi)銷售玩具等產(chǎn)品的小公司。該公司有一套用以生產(chǎn)低成本娃娃的鑄模設(shè)備，但十分簡陋，工人們也習(xí)慣了鑄制硬塑料。他們將用以制造塑料的硬顆粒狀聚合材料熔解成液體，灌注于模子里，待所有空隙填滿后加以冷卻，使其恢復(fù)至固態(tài)，然后輕而易舉地把成品從鑄模中取出，但問題是硬度小些的乙烯基在澆灌鑄模過程中有時無法填充所有的細小空隙。國齋博世的工作人員告訴瑞恩和納卡姆拉：如果美泰希望他們生產(chǎn)這款奇特的莉莉玩具，首先需要找到一種更佳的材料與鑄模方法。

露絲開始在美國國內(nèi)搜尋這種塑料，很快了解到有一種可塑的聚氯乙烯（PVC）。早在1926年，百路馳的一名有機化學(xué)家沃爾多·西蒙就開始嘗試熔合橡膠與金屬。在用聚氯乙烯試驗時，他發(fā)現(xiàn)可以將這種東西轉(zhuǎn)化為一種膠狀塑料（即我們今天所說的乙烯基），并將這種新型材料應(yīng)用于制作高爾夫球與鞋跟。之后，西蒙發(fā)現(xiàn)乙烯基造價低廉，不易變形，防火易鑄。但直到20世紀30年代，這種PVC塑板才實現(xiàn)商業(yè)化，廣泛用來生產(chǎn)管道、墊圈等。“二戰(zhàn)”期間，美國軍方出資修建PVC廠，生產(chǎn)一種表層包裹乙烯基的纜線，將其用于裝備美軍戰(zhàn)艦，促進了PVC產(chǎn)業(yè)的迅猛發(fā)展。到“二戰(zhàn)”結(jié)束時，百路馳已壟斷了整個PVC市場。此時，聚氯乙烯已得到廣泛應(yīng)用，從管道到沙灘排球、易壓縮玩具、注射器的橡膠球、軟塑料瓶子、充氣靠墊、軟墊沙發(fā)，所有這一切都可以用聚氯乙烯制造。

小女孩和小男孩看著“肯”系列芭比娃娃

這種新型乙烯基材料有著諸多優(yōu)點，卻需用“離心澆鑄”這一特別的工藝技術(shù)，才能制造出露絲設(shè)想的那種精致玩具。這種工藝技術(shù)要求在明火澆鑄的過程中近乎不間斷地轉(zhuǎn)動中空金屬鑄模，整個流程費時且不穩(wěn)定。但到20世紀50年代，百路馳發(fā)現(xiàn)有一種粉末狀的PVC特別適于離心澆鑄工藝，加之此時已有一種新型熱風(fēng)爐問世，引發(fā)了一場澆鑄工藝流程的革命：隨著控?zé)峒夹g(shù)的完善，在加熱及冷卻過程中，特定級別的塑料粉末在離心運動中被導(dǎo)入鑄模的所有細小鑄槽內(nèi)。

革新后的澆鑄流程時間大大縮短，鑄出的成品也更穩(wěn)定，但不管是日本本土的玩偶制造商還是美泰派往日本的生產(chǎn)工程負責(zé)人塞莫·阿德勒，都沒有試用過這種新的制造工藝。一位美泰的設(shè)計師解釋道：“他們首先得搞清楚，新工藝付諸使用之前，首先要有可行的制造流程，還要明白如何與日方完美配合。他們在澆鑄時遇到了麻煩，從模子中取出玩具的手部時，手指會斷裂開……娃娃的鼻子部位還殘存氣泡。”于是，阿德勒又帶了一大堆最新的塑料行業(yè)的期刊抵達日本，和日方同事一道，邊干邊摸索可行的制造流程。

在駐日研鑄團隊完善鑄造流程的同時，由電鑄板澆鑄的簡易樣品被送回美國美泰本部接受審核。按照公司的產(chǎn)品定位，這個莉莉簡直就像個妓女！莉莉需要改頭換面，給臉部化一下妝。美泰特聘請了巴德·韋斯特摩來設(shè)計莉莉的臉部。巴德的化妝設(shè)計職業(yè)生涯開始于20世紀30年代，他曾參與了幾十部電影及電視劇《阿爾弗萊德·希區(qū)柯克懸念故事集》的化妝設(shè)計。新生后的莉莉不再是一副“克夫相”，相反，整個臉部線條變得圓潤生動：天生美人發(fā)際，有著柔和飽滿的前額，雙唇粉潤而不失端莊，兩彎秀眉斜飛鬢角，發(fā)際線也散發(fā)著更多傳統(tǒng)韻味，頭發(fā)根植固定在小巧的頭上，可梳出各種發(fā)式。這些變化很細微，卻得到了露絲的肯定。新舊兩款莉莉一般無二，只有新款的設(shè)計者才能辨別出兩者的細微差異。

對原有鑄模的每一處更改，都需要6次以上的樣品試鑄，而研鑄團隊中美、日雙方成員間又存在著語言與文化上的諸多障礙，免不了出錯。一方面，日方工作人員無法認同美國人的審美品位與質(zhì)量標準，日方的廠房也相當簡陋。另一方面，對于首批航運回美國的莉莉，美泰認為她的眼睛斜得離譜，杰克·瑞恩曾再三強調(diào)莉莉的乳房應(yīng)是光滑的，可現(xiàn)在的產(chǎn)品居然有凸起的乳頭。瑞恩不再吱聲，直接拿起一個莉莉，親自動手示范。他說：“我掏出隨身攜帶的小巧瑞士銼刀，利落地‘咔嚓’掉了那兩個疙瘩。”

對待自己的作品，露絲就像對待孩子一樣，在設(shè)計之初就給她起名“芭芭拉”，與自己女兒同名—也正是女兒給了她設(shè)計靈感。她原本還想用“芭布斯”——女兒的昵稱，但這兩個名字都被人注冊了，剛好“芭比”沒人用，她就選了這個名字。那段時間，露絲整日思量的除了芭比，還是芭比，有幾次看到女兒，“芭比”就脫口而出，這讓當時十多歲的芭芭拉對媽媽非常不滿。

1965年，德國，芭比熱銷全球。

隨著芭比娃娃的生產(chǎn)有了進展，艾略特去了一趟日本。此行的目的一是要了解芭比娃娃的生產(chǎn)進度，二是安排生產(chǎn)他設(shè)計的玩偶家具。這些家具都是純木制造，充滿時代氣息，露絲甚是喜愛。她覺得也可以給自己的新娃娃配上這種家具，不過，家具的尺寸需要調(diào)整。然而，按照露絲后來的解釋，當她試圖與艾略特交流這一想法時，艾略特對芭比的偏見表露無遺。他堅持認為，自己的家具跟芭比娃娃格格不入，無法匹配，言及具體理由時，他又說不出個所以然來。夫妻二人最終沒能達成共識。露絲堅信自己是對的，但也意識到一點：艾略特雖對自己的事業(yè)不吝支持，但并不認為芭比娃娃會成功。露絲不再夢想著能說服丈夫了，轉(zhuǎn)而專注于解決芭比娃娃的生產(chǎn)與營銷問題。

芭比的專屬衣櫥

最終，露絲還是設(shè)計了芭比專屬的衣櫥。同年11月，她與德國玩具零售商歐庇利特取得聯(lián)系，訂購了更多的莉莉娃娃。莉莉的服裝不單獨出售，露絲想辦法說服了該公司，給她發(fā)售單套娃娃服飾。她共訂購了6個娃娃，都身著不同服裝，其中一個身著一條淡藍色裙子，一個穿著一身狂歡服。她還選購了9套服裝，包括一件藍色晚禮服、一件襯衫和一件系帶緊身連衫裙。接下來的一個月，露絲又從弗朗茨·卡爾·韋伯玩具店訂購了12個莉莉娃娃。

有了一大堆的莉莉娃娃及服飾，露絲開始尋找自己的服裝設(shè)計師。在艾略特的提議下，她給洛杉磯的喬伊納德藝術(shù)學(xué)院打電話，聯(lián)系到了時裝設(shè)計師夏洛特·約翰遜。約翰遜從17歲起就在紐約的服裝行業(yè)里打拼，離婚后只身來到加州，在這里設(shè)計和縫制兒童服裝，同時也在喬伊納德藝術(shù)學(xué)院擔(dān)任時裝設(shè)計課程的老師。露絲邀請約翰遜擔(dān)任自己新娃娃的私人服裝設(shè)計師，并對她說：“我要芭比穿上美國式的服裝，模擬少女們成長過程中要經(jīng)歷的各種場合，如班級舞會、婚禮、職場等，并為其設(shè)計相應(yīng)的服飾。我要讓她既可以隨意穿著，也可以盛裝打扮。”在露絲看來，提高芭比娃娃“游戲價值”的關(guān)鍵，就在于這些可更換的服飾，服飾生產(chǎn)將成為新項目中最能給公司帶來利潤的一項業(yè)務(wù)。

1985年1月20日，美國，芭比娃娃們身穿由Yves Saint Laurent設(shè)計的時裝。

在芭比的設(shè)計過程中隨處可見約翰遜的影子。有人甚至說最后的芭比娃娃連頭型和頭發(fā)都和這位標志可人的設(shè)計者如出一轍。開始時，露絲每周都有一兩個晚上拿著娃娃去約翰遜的住所，和她共同商量娃娃的裝扮。約翰遜則在自己的住處附近找了一個日本女人，專門負責(zé)縫制服裝樣品。但是，隨著事態(tài)的發(fā)展，露絲手下負責(zé)生產(chǎn)的員工告訴她：娃娃的這些拉鏈、摁扣、紐扣、暗褶和裙擺過于煩瑣，如果在美國生產(chǎn)，不利于節(jié)約成本。

為了幫助露絲實現(xiàn)愿望，約翰遜辭去了工作，到日本與當?shù)毓?yīng)商共同設(shè)計適合成熟女人或少女的服裝，一干就是兩年。她到處尋找輕巧的布料和理想的服裝設(shè)計方案，摁扣、紐扣及精巧的拉鏈成為新設(shè)計方案中的共有元素—所用摁扣、紐扣小得甚至直徑不足3.2毫米。

約翰遜比露絲小一歲，從小在奧馬哈市長大。她性格堅韌，在服裝和設(shè)計方面有著獨到見地，這使她非常適合眼前的工作。在東京，她下榻在弗蘭克·勞埃德·賴特設(shè)計的帝國飯店。每周，她都要和日本的那位設(shè)計師和兩位裁縫師碰頭6次，毫不留情地向他們提出一個又一個要求。她還說服了紡織廠，讓它們按照自己指定的規(guī)格小批量地生產(chǎn)布料，當然，這樣做的成本也很高。她還堅持要用淺色的螺紋針織物為娃娃制作內(nèi)衣。她早期的設(shè)計中包含兩個無帶的文胸、一件短襯裙、一件花裙和一條腰帶，任何細節(jié)都逃不過她的眼睛。

露絲也非常重視細節(jié)，她指出細節(jié)是芭比與眾不同、保證銷路的關(guān)鍵。她相信那些媽媽們和她們的女兒會看出并欣賞娃娃服制作過程中的良苦用心。多年以后，露絲總結(jié)說：競爭對手始終未能成功地抄襲芭比，原因就是他們的產(chǎn)品達不到自己一貫堅持的高品質(zhì)。

在男性主導(dǎo)的世界，玩具娃娃基本上是受到排斥的

芭比娃娃的組裝工作由日本工人完成。他們有的在工廠里做工，有的在家工作。選擇日本的部分原因是當?shù)氐膭趧恿Τ杀镜停⑶胰毡竟と艘幌蛞郧诳旌图毿闹Q，很多娃娃服都是家庭作坊縫制的。和美國20世紀初的移民勞工一樣，按件計酬使工人們干起活來都很賣力。就連美泰的效率研究專家喬·康尼查羅都不得不對這些裁縫師的耐心和清潔大為贊嘆。他說：“他們的家是如此干凈，可在榻榻米地板上做工。送貨時要用自行車或小貨車，中間還要搬運很多次，我沒見一件衣服被弄臟過，即使是白色的婚紗。”對于美泰來說，雇用這些干活勤快、成本低廉的勞動力，付35%的進口關(guān)稅是完全值得的。

組裝娃娃的工人都來自日本鄉(xiāng)下，秋收之前，即使薪水很低，他們也愿意干點兒活。他們通常住在單位宿舍里，吃集體食堂。到了8月，進入水稻收割的季節(jié)，他們便紛紛辭去工作，回家收稻子。組裝過程中，工人們先是用機器把金色或棕色的賽綸頭發(fā)一縷一縷地縫制到娃娃的腦殼上，然后將其梳理成高至頭頂?shù)鸟R尾辮和帶著大卷的劉海。為了給娃娃翹起的嘴唇和雪白的虹膜著色，同時畫出娃娃目光斜視的效果，工人們通常要用模板將娃娃面部的其他部位遮蓋起來。至于娃娃的四肢，工人們只需將杰克·瑞恩重新設(shè)計的胳膊和腿插進娃娃身上預(yù)留出的接合處即可。經(jīng)過夏洛特·約翰遜的精心設(shè)計，給娃娃穿起衣服來也很方便。

組裝好的芭比穿上她的第一套服裝—帶有斑馬條紋的泳裝，似乎還在向人們索要更多的服飾。為此，約翰遜與露絲一道設(shè)計了20世紀50年代美國女孩子們做夢都想得到的服飾：除了在博覽會上展示的婚紗外，還有用于參加足球賽、打網(wǎng)球和跳芭蕾的服裝，以及帶有燈籠袖的寬松睡衣和用于出席晚會的配以純白色人造毛披肩的禮服—前一年的秋天，影星唐娜·里德首次穿著同款衣服在電視劇中亮相。露絲的新娃娃將大大激發(fā)女孩子們的想象力，她們想象自己像里德一樣為人妻母，過上幸福快樂的生活。

1987年2月12日，芭比娃娃的創(chuàng)立者露絲·漢德勒與丈夫各手持一個芭比。

為了把芭比娃娃推向市場，露絲用了3年的準備時間。準備工作完成，她立即全力投入營銷工作中。一名參加了1959年玩具博覽會的芭比娃娃的銷售代表說：“我們都為露絲的熱情所鼓舞，連我們自己也對芭比娃娃的成功充滿了信心……不錯，芭比的確與傳統(tǒng)玩具大相徑庭，但我們覺得露絲的觀點有道理。我們相信，喜歡紙娃娃的孩子們同樣也喜歡芭比。”為了淡化芭比的性感，讓父母們相信很多女孩子也可以打扮得像模特一樣靚麗，美泰將芭比稱為“少女時裝模特”。盡管如此，芭比的身材比例（大約39—21—33，與成年女子的身體比例相符）是任何廣告詞無法掩蓋的事實。而且，當時的市面已經(jīng)被一些露絲深惡痛絕的時尚玩偶充斥。滿是這些玩偶及其服飾的商店既無力把現(xiàn)有的貨物賣掉，也無心再添置新的此類商品。即便他們想采購，也不會買芭比這樣的娃娃，因為認為芭比豐滿的胸部和性感的外形會把媽媽們嚇跑。

玩具博覽會上，露絲站在芭比娃娃的展室里，渾身洋溢著她特有的自信。“我的一個長項就是能從自己的信念中獲得勇氣，并敢于堅持自己的立場，”她對一名記者說道，“我非常善于讓別人接受我的觀點。”但是，隨著一個個買家在掃視了展室之后旋即離開、很少有人下訂單，露絲漸漸失去了信心。美泰的一名銷售代表回憶說：“當時，娃娃基本上是受到排斥的……男性買家看到芭比的胸部后都以為我們瘋了，那畢竟是個男人主宰的世界。”待到西爾斯百貨的羅·基索走進露絲煙霧繚繞的展室時，露絲對結(jié)果沒有一點兒把握。她向基索報以最燦爛的微笑，和他握手，并注意觀察他的反應(yīng)。她帶著基索在展室里轉(zhuǎn)了一圈，著重向他介紹了美泰對芭比娃娃所作的專業(yè)化市場調(diào)查和計劃好的電視廣告。然而，基索不為所動，他甚至拒絕將芭比樣品帶回芝加哥總部。和其他多數(shù)買家一樣，基索也沒有簽訂一份訂單就離開了。

露絲意識到自己的生產(chǎn)計劃將會帶來致命的災(zāi)難。她此前已和日本的制造商簽訂了為期6個月的生產(chǎn)合同，要求對方每周發(fā)送2萬個娃娃。考慮到路途問題，這種安排是合理的。她預(yù)計，平均每賣掉一個娃娃可同時賣掉三四套娃娃服。原本擔(dān)心供不應(yīng)求，現(xiàn)實卻是滿倉庫的貨物有可能賣不出去。驚恐之下，她發(fā)電報給日方，要求減產(chǎn)40%。

當晚，在紐約的賓館客房里，她再也承受不住落下淚來。“她非常沮喪，”艾略特回憶說，“我從未認為芭比會成功，但她不同。她對此始終深信不疑，那是她的夢想。為了推出這一產(chǎn)品，她付出了太多的努力。她不是個愛流淚的人，那一次卻哭了，那里面有她的心啊。”他邊說邊用手指了指自己的心臟，“對她來說，那娃娃就像是件藝術(shù)品，她在上面傾注了自己的心血。”

只有艾略特能了解露絲在芭比娃娃身上投入了多少心血。盡管他認為芭比不會有銷路，但知道露絲對此很有信心。她認為小女孩們總盼著長成大姑娘。憑借自己堅定的信念，她曾不厭其煩地一遍又一遍地把這話講給那些對自己持懷疑態(tài)度的人聽。她信心十足，滿腹熱情，不為外界所動搖。原因就在于，她不是在說任何一個小女孩，她說的是她自己，那個嫁給艾略特之前的名為露絲·莫什科的女孩。