【導(dǎo)語(yǔ)】

沒等我走出幾步，身后傳來(lái)母雞“咯咯咯”的叫聲，我回過頭，看到母雞充滿感恩的眼神，這是我記憶中第一次感受到來(lái)自小動(dòng)物的情感。我心里陡然生出一陣痛楚，我也不知從哪里看出來(lái)這只母雞是第一次當(dāng)媽媽，我擔(dān)心明天、后天它能找到足夠的食物嗎？我在胸前畫出一個(gè)十字，祈禱老天爺多加關(guān)照。無(wú)宗教信仰的我，那天怎么會(huì)做出這個(gè)動(dòng)作，自己也沒弄明白。

親愛的小動(dòng)物

文|重來(lái)

每個(gè)人的一生中，總有過與動(dòng)物近距離接觸的體驗(yàn)吧。時(shí)至今日，連動(dòng)物園都沒去過的人恐怕不多見。如果你喜愛旅游，那機(jī)會(huì)就更多，許多旅游景點(diǎn)有半家養(yǎng)半野生的小動(dòng)物，接受游客直接喂食，近距離觀察，也讓我們輕輕想要觸摸小動(dòng)物的好奇心在那一刻得以釋放。記憶中我喂食過奈良的小鹿、塔斯馬尼亞的袋鼠、倫敦特拉法加廣場(chǎng)的鴿子、青島棧橋上的海鷗等等。在巴厘島，我還遭到過猴子偷襲，被嚇得不輕。說心里話，那些場(chǎng)所的小動(dòng)物沒給我留下多少好印象。長(zhǎng)年累月盤踞在旅游景點(diǎn)的小動(dòng)物，你喂食，它們蜂擁而至，吃相可謂相當(dāng)土豪，吃完后——沒有一個(gè)會(huì)像紳士或淑女般地向你道一聲謝謝便棄你而去。你希望它們能念在剛才喂食的情面上在你身邊多待一會(huì)兒，沒門。它們的智商估計(jì)比你要高很多，知道人們喂食它們意在娛樂。你生不起愛，它也不記恩，權(quán)當(dāng)互相游戲一場(chǎng)。

我真正對(duì)小動(dòng)物懷有惻隱之心和敬畏之情，顯然不是源于這些經(jīng)歷，那要追溯到十多年前，在夏威夷檀香山，我生平第一次給野生小動(dòng)物喂食的那件事上。太陽(yáng)西下，暮色臨近，走在下山小徑上。樹叢里突然傳來(lái)一陣“窸窣窸窣”的響聲，我駐足，輕輕掰開茂密的樹枝，只見一只羽毛烏黑的母雞急吼吼地在用爪子刨土翻地，身旁有三只哆哆嗦嗦的小雞，團(tuán)縮在一起，靜靜觀望在勞作的母親。終于，一塊新鮮的土地裸露了出來(lái)，小雞迎上去啄食泥土，沒人告訴過新土下有食物，但它們清楚得很，而母親則去開辟新天地。不知道是母雞選錯(cuò)了地塊還是運(yùn)氣不佳，新土地里根本不見一條小蟲子，小雞耐心很短，它們開始圍著母親“咕咕咕”鬧著要吃的。黃昏越來(lái)越深，母雞也焦躁起來(lái)，她明白太陽(yáng)落山就意味著天黑不遠(yuǎn)了，可是三個(gè)小祖宗還沒吃好呢。她加快了刨土速度，左右爪子輪換著上，欲速則不達(dá)，完全沒了章法，東一榔頭西一棒槌。

換一塊地，又換了一塊地，終于刨出一條小蟲，母雞叼起它——我看得很清楚，是一條紅色的蚯蚓——搖頭晃腦用力一甩，她是想把蚯蚓身體上的泥土甩干凈后喂給小雞。不知道是用力過猛還是太著急，要不就是沒有經(jīng)驗(yàn)，到嘴的蚯蚓被甩飛了。三只小雞直瞪瞪瞅著媽媽，臉蛋憋得通紅通紅。那場(chǎng)景看得讓我都快落淚。我顧不得那么多（動(dòng)物學(xué)家不提倡人類給野生動(dòng)物投食），從包里拿出三塊餅干，把它揉得稀碎，趁沒人之際一把撒過去，扭頭就走。有一部分撒在母雞身上，她知道這是食品，她還知道要輕輕地抖落身子，讓食物落下來(lái)。沒等我走出幾步，身后傳來(lái)母雞“咯咯咯”的叫聲，我回過頭，看到母雞充滿感恩的眼神，這是我記憶中第一次感受到來(lái)自小動(dòng)物的情感。我心里陡然生出一陣痛楚，我也不知從哪里看出來(lái)這只母雞是第一次當(dāng)媽媽，我擔(dān)心明天、后天它能找到足夠的食物嗎？我在胸前畫出一個(gè)十字，祈禱老天爺多加關(guān)照。無(wú)宗教信仰的我，那天怎么會(huì)做出這個(gè)動(dòng)作，自己也沒弄明白。

說來(lái)不可思議，在夏威夷旅游半個(gè)月里，母雞感恩的眼神始終如影相隨，我回到明尼阿波利斯，時(shí)常還會(huì)憶起那一幕。現(xiàn)在回想起來(lái)，我和小動(dòng)物的緣分也許就是始于那次奇遇。從內(nèi)心深處開始接納小動(dòng)物，把它們當(dāng)成朋友的認(rèn)識(shí)應(yīng)該也是始于那次的相遇。

我在明尼阿波利斯居住了一段時(shí)間。位于美國(guó)中西部的這座城市，在冬季經(jīng)常遭受寒冷氣流的襲擊，成為美國(guó)本土年平均氣溫最低的一個(gè)城市。但是，春天的明尼阿波利斯美得傲氣十足。車道兩旁的大樹，平時(shí)并不引人注目，一年大部分時(shí)間里，只是光禿禿的存在。但是，到了春天，這些疏密有度的大樹將一條條道路點(diǎn)綴得格外美麗。它們是如此這般的恰到好處，伸展開來(lái)的枝丫不長(zhǎng)不短，一字排開。整棵樹不見一枚葉片，枝頭上爬滿一朵朵，一簇簇競(jìng)相綻放的花朵。花瓣大，顏色純，不摻一絲雜色——白是白，粉是粉，紫是紫，紅是紅。人行走在街頭，宛如穿梭在大自然潑墨而就的作品中，心情晴空萬(wàn)里，喜悅無(wú)比。

在美國(guó)，早餐很簡(jiǎn)單，烤兩片面包，熱一杯牛奶。我喜歡面包抹上淺層蜂蜜或者巧克力醬，脆中帶甜，很是可口。早餐后，出門聽聽鳥叫，看看野花小草，享受靜謐晨光的散步，成了我在美國(guó)的一個(gè)習(xí)慣。

某天，出門還沒走上幾步，人行道邊上的樹叢里竄出一只小松鼠，我被嚇得差點(diǎn)倒在綠化帶里，它倒好，從容地橫在路中央，抬著頭，用兩只烏黑的圓眼睛打量著陌生的我。見它沒有逃走的意思，我微微彎下腰友好地向它道了聲“Good morning”。它似乎聽懂了，兩只向外突出的眼珠子靈活地轉(zhuǎn)動(dòng)，閃閃發(fā)光，長(zhǎng)長(zhǎng)的毛茸茸尾巴左右上下擺動(dòng)，那種感覺非常微妙。我蹲下身子想和它進(jìn)一步交流，它卻一骨碌鉆回了樹林。小松鼠的憨厚、可愛、從容，以及釋放出的愿意和人類交朋友的感應(yīng)，讓我驚訝萬(wàn)分。松鼠是極其敏感的小動(dòng)物，一般很介意與人的間隔距離。我再次想起了檀香山的那只母雞和它的孩子們。希望別來(lái)無(wú)恙。

從夏威夷回來(lái)，更確切地說，在與檀香山的小雞邂逅以后，我發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心有了變化。曾經(jīng)被我忽視的小動(dòng)物，仿佛正以新朋友的身份漸漸走進(jìn)我的生活，我竟然開始思考起“人類的活動(dòng)對(duì)大自然，對(duì)動(dòng)物影響”諸如此類的命題。我還發(fā)現(xiàn)小松鼠好多呀。無(wú)論在哪里，都有它們的身影，公園、路邊、社區(qū)別墅柵欄上……我還見識(shí)過小松鼠穿馬路的風(fēng)光。它們先是謹(jǐn)小慎微，站在路口左看右瞧，然后看準(zhǔn)時(shí)機(jī)嗖地去了對(duì)面馬路，它們并不急于爬上樹，而是站在土路肩上，欣賞從它們身后急馳而過的烏央烏央車輛，當(dāng)然也有在炫耀自己機(jī)靈的嫌疑，我卻為它們的安全捏把汗，要知道那可是在車水馬龍的大白天哦。

明州真是小動(dòng)物的天堂。清晨，正值上班時(shí)間，晨空里未褪盡的霧氣在徘徊，一排野鴨在過馬路。“爸爸”在前開道，“媽媽”在后壓陣，六只小鴨子蹣跚地走在中間。在那一刻，整座城市仿佛被按下了停止按鈕，所有車輛熄燈停了下來(lái)，自行車停在路邊，晨練的跑步者佇立在原地，沒有喇叭催促聲，沒有任何抱怨聲，人們面帶微笑，耐心地目送鴨子旁若無(wú)人、漫不經(jīng)心地走向馬路盡頭的那片濕地。一位開著紅色奔馳敞篷車的金發(fā)女郎朝我聳了聳肩，我回她莞爾一笑。眼前的一幕，鴨子們也許習(xí)以為常，美國(guó)人也許司空見慣，但我，作為一個(gè)外邦人著實(shí)被驚呆了。我有種置身遠(yuǎn)古的童話世界，世外桃源，抑或人們常說的天堂的感覺。我感受到一種難以描述的精神力量在全身涌動(dòng)：人類獨(dú)霸星球不是正道，世上一草一木屬于萬(wàn)生萬(wàn)物，人——?jiǎng)游铩笞匀皇沁@個(gè)星球上不能任意分割的三位一體……這些認(rèn)知宛如夜空中的星星，在我眼前波靈波靈閃爍。在敬畏大自然、尊重動(dòng)物與人享受平等生存權(quán)利這方面，美國(guó)人們表現(xiàn)得足夠優(yōu)秀。就這方面的所見所聞及親身體驗(yàn)，我寫了一篇短文《明州是小東西的天堂》投稿《明州時(shí)報(bào)》，第三天見報(bào)了。這是在我投稿經(jīng)歷中等待時(shí)間最短的一次。這件事本身也可以看作美國(guó)人對(duì)動(dòng)物厚愛的又一個(gè)實(shí)例。

從美國(guó)回來(lái)的觀光者，都戲說美國(guó)是一個(gè)大農(nóng)村。這發(fā)現(xiàn)沒錯(cuò)，美國(guó)的城市半徑很小，也就半小時(shí)路程的距離，出界便是大農(nóng)村，但話語(yǔ)中明顯帶有吐槽和調(diào)侃的語(yǔ)氣，那就是一種夜郎自大的無(wú)知表現(xiàn)。難道美國(guó)沒有劈山建路，伐木造屋，填海造地的實(shí)力不成？還是說缺乏建造世界頂級(jí)摩天大樓建筑的技術(shù)？美國(guó)嚴(yán)格控制城市過度化開發(fā)，把更多的土地留給森林，留給小溪，留給荒野，留給其他動(dòng)物，盡量保持大自然的原生態(tài)。美國(guó)的農(nóng)村化結(jié)構(gòu)布局，恰恰是國(guó)家精神層面富有的一種表現(xiàn)。生活在這種環(huán)境下的動(dòng)物，滋潤(rùn)得宛如生活在天堂。

在夏威夷，我有過與麻雀交流的經(jīng)歷。那天我坐在公寓陽(yáng)臺(tái)上觀海，不知從哪兒飛來(lái)兩只鳥。先是在陽(yáng)臺(tái)的欄桿上跳跳蹦蹦，嘰嘰喳喳，小眼珠沽溜沽溜打量我。我坐在小圓桌邊上一動(dòng)不敢動(dòng)，生怕驚著它們。它們沒怕我的意思，嘰喳嘰喳搶著跟我說話，我好奇地敲敲筆記本電腦，嘿，小家伙領(lǐng)會(huì)了我的意思，翅膀微啟，啪嗒啪嗒半飛半跳來(lái)了，一只鳥立在屏幕框架上，垂下頭打量屏幕，另一只鳥則在電腦鍵盤上歡快起舞。那天電腦關(guān)機(jī)，要不我也許能看到它敲打鍵盤留下的信息了。又飛來(lái)一只。三只鳥的長(zhǎng)相和國(guó)內(nèi)的麻雀一模一樣。它們一定不知道，眼前這位貌似斯文的外邦人，在孩提時(shí)代，曾用泥巴揉搓成小丸子，然后陰干——陰干后制得的這些小丸子硬度能穿透窗玻璃——作為彈弓的子彈傷害過它們的同胞。用這般硬的人造子彈射擊手無(wú)寸鐵的小機(jī)靈，作孽啊！

三只麻雀在我周邊蹦蹦跳跳了很長(zhǎng)時(shí)間。仔細(xì)觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的眼光中混雜著興奮、迷糊、懷疑和想同人類交流的渴望。有時(shí)覺得稱它們小動(dòng)物都下不了筆，開不出口，我更喜歡叫它們小家伙、好朋友、小生命，要不就直接稱它們?yōu)樾|西 ——小巧玲瓏，還略帶些許俏皮。

麻雀無(wú)法人工飼養(yǎng)，它有著“寧可玉碎，不求瓦全”的天性而不服人訓(xùn)管，然而此刻它卻能和我靠得如此近，用個(gè)黏字來(lái)形容也不為過！在功利性爆棚的國(guó)度里，每個(gè)人的精力都花在打造物質(zhì)財(cái)富方面，誰(shuí)還有心思去關(guān)注周邊小動(dòng)物，顧及大自然的原生態(tài)環(huán)境。

你參加過寵物狗們集體生日派對(duì)嗎？你見識(shí)過萬(wàn)圣節(jié)寵物們穿著節(jié)日盛裝的歡樂場(chǎng)景嗎？在美國(guó)，我耳聞目睹并感受到小動(dòng)物在社會(huì)的地位和擁有人類一樣的生存權(quán)利。在超市，貓狗食品和人類食品一樣擺放在柜子里，不懂英語(yǔ)的外鄉(xiāng)人還真辨不清楚。

我還見過警察和火雞“玩”轉(zhuǎn)圈游戲。

黃昏時(shí)分，在都柏林大道上出現(xiàn)一只火雞。那是我第一次見到火雞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去還以為是一只小孔雀。這小家伙居然在馬路中央行走，司機(jī)只能停車靜靜等候它的離去。可那只火雞根本沒有離去的意愿。有人報(bào)警，叫來(lái)了警車，兩位警察手拿警棍驅(qū)趕，火雞不依不饒死活不愿離去，和警察在馬路中央玩起轉(zhuǎn)圈圈游戲。又來(lái)了一輛警車，這下來(lái)了一只警犬。警犬發(fā)現(xiàn)目標(biāo)職業(yè)性地吠叫起來(lái)，火雞見勢(shì)拔腿而逃，幾次險(xiǎn)些與車撞個(gè)滿環(huán)，向東跑了幾步折回朝西面而去，逆著絢麗多彩的晚霞，很快便融入濃濃的暮色。車輛井然有序地走了起來(lái)，城市像啥事也沒發(fā)生過那樣，恢復(fù)了平時(shí)的模樣。

我想到明尼阿波利斯，想到那里的小松鼠，那里的小鴨子，以及開滿大朵花的春天，在街頭的大樹下，我暢想過人類未來(lái)文明，也幻想過從太空中俯視地球，人、動(dòng)物、大自然該呈現(xiàn)出一種怎樣的景觀。我用三位一體的概念去定義它們之間關(guān)系，用三足鼎立的架構(gòu)去詮釋它們?cè)诘厍蛏习缪莸慕巧雀髯圆煌纸^對(duì)互補(bǔ)，三者的平衡十分微妙，又是這個(gè)星球永垂不朽的唯一保障。

我想，這就是農(nóng)村版的美國(guó)給我們帶來(lái)的有意義的啟迪。

（本文插圖照片均由作者拍攝并授權(quán)使用）

作 者 簡(jiǎn) 介

重來(lái)，生于上海，專欄作家，北美中文作家協(xié)會(huì)終身會(huì)員。熱衷言情和傷感文學(xué)創(chuàng)作。散文、隨筆、游記、小說時(shí)有在報(bào)刊雜志上發(fā)表。并有在日本、美國(guó)報(bào)刊和自媒體上發(fā)表文章的經(jīng)歷。代表作長(zhǎng)篇小說《越不過的山丘》，專著《人參圖鑒》。

原標(biāo)題：《重來(lái)：親愛的小動(dòng)物 | 散文》

閱讀原文