圖片與內(nèi)容來源：《歷史的溫度7：那些退隱、告別和離席》中信出版集團(tuán)2023年3月出版，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。

《歷史的溫度7》

如果說一名電影演員能成為所有西方人眼中的“中國(guó)符號(hào)”，這樣的人肯定是不多的。

而李小龍是最無可爭(zhēng)議的一個(gè)。

他給我們這個(gè)世界帶來了太多值得回味的東西，包括他的電影、他的哲學(xué)、他的雙節(jié)棍、他的嘯叫，也包括他的突然告別。

1973年7月20日下午2點(diǎn)，香港嘉禾電影公司的老總鄒文懷來到了李振藩的家中。

兩個(gè)人針對(duì)要拍攝的電影《死亡游戲》劇本大綱做了意見交流。

下午4點(diǎn)30分，兩人一起來到劇中另一名女演員丁佩的家中，三人針對(duì)劇本大綱又做了兩個(gè)多小時(shí)的交流和溝通。

晚上7點(diǎn)，三人準(zhǔn)備去凱悅酒店樓下的日本酒家用餐。臨走前，李振藩突然說：

“我不舒服，頭疼起來了。”

由于李振藩近期經(jīng)常會(huì)莫名其妙地頭疼，所以丁佩拿出了一片阿司匹林讓他服下，并要他去臥室休息。

晚上8點(diǎn)30分左右，丁佩進(jìn)臥室去看李振藩，發(fā)現(xiàn)他正在熟睡。因?yàn)椴蝗探行阉∨寰痛螂娫捊o先前因?yàn)橐尤穗x去的鄒文懷，說索性就別去酒樓吃飯了。

到了晚上9點(diǎn)45分，鄒文懷回來了，走進(jìn)臥室，發(fā)現(xiàn)李振藩還沒有醒。鄒文懷試著叫他，卻叫不醒。

鄒文懷和丁佩意識(shí)到可能事情不太妙。

晚上10點(diǎn)，一個(gè)叫朱博懷的私人醫(yī)生被叫了過來，他做了檢查后發(fā)現(xiàn)，李振藩已經(jīng)陷入昏迷，而且心跳、脈搏和呼吸都沒有了。

另一名叫鄧寶志的醫(yī)生隨后趕到。他做檢查的時(shí)候，直接宣布：

李振藩已經(jīng)死亡。

這實(shí)在是一個(gè)驚天動(dòng)地的意外消息。

因?yàn)槔钫穹撬勒叩谋久€有一個(gè)全世界都如雷貫耳的名字：

李小龍。

他死的時(shí)候，只有33歲。

李小龍

1939年，香港的粵劇名角李海泉帶著妻子和三個(gè)兒女，去舊金山唐人街演出。

襁褓中的李小龍和他的父母

李海泉在那里一直待到了1940年，在這段時(shí)間，妻子又為他生了一個(gè)兒子。因?yàn)榕f金山市又被華人稱為“三藩市”，所以李海泉決定把兒子起名為“李振藩”。

10年后，被稱為“小李海泉”的李振藩在出演電影《細(xì)路祥》中的角色時(shí)，因?yàn)樗錾?940年是庚辰年，按中國(guó)的生肖傳統(tǒng)是龍年，又因?yàn)槌錾臅r(shí)辰是辰時(shí)（“龍”時(shí)），所以他被起了個(gè)藝名：李小龍。

李小龍?jiān)?歲的時(shí)候，被父母帶回了香港，開始了在香港18年的生活。

李小龍12歲的時(shí)候進(jìn)入了一家叫拉莎莉?qū)W院的天主教學(xué)校，學(xué)校授課全程用英語，而李小龍卻沒有任何英語聽說基礎(chǔ)。在這樣一個(gè)環(huán)境中，李小龍對(duì)學(xué)習(xí)完全喪失了興趣。

中學(xué)時(shí)期的李小龍

20世紀(jì)40年代到50年代的香港，除了被日本占領(lǐng)了三年之外，都處于英國(guó)殖民統(tǒng)治之下。在廣大百姓所處的街區(qū)，尤其是年輕人群體，大多只信奉一個(gè)法則：拳頭。

李小龍進(jìn)入拉莎莉?qū)W院后不久，有一天忽然跑回家，對(duì)媽媽說自己想練武術(shù)。于是媽媽讓他去拜了一位師父。

那位師父的名字，叫葉問。

葉問和李小龍

葉問精煉兇悍的“詠春拳”很快吸引了李小龍。

一旦確定了自己喜歡的事，李小龍就開始爆發(fā)出了巨大的能量，將自己的全部精力都投入學(xué)習(xí)武術(shù)這件事上。

改變李小龍人生軌跡的，首先是電影。

其實(shí)在1941年，李小龍只有3個(gè)月大的時(shí)候，他就客串過電影《金門女》，在里面扮演一個(gè)嬰兒。因?yàn)楦赣H李海泉和演藝界的關(guān)系，李小龍?jiān)诤⑼瘯r(shí)代客串過很多部電影。

直到1950年，10歲的李小龍作為主演之一，出演了電影《細(xì)路祥》。他在里面扮演一個(gè)父母早亡，不甘于貧窮，又良心未泯的不良少年。也是從這部電影開始，他正式以“李小龍”的藝名出道。

《細(xì)路祥》的電影介紹里，“李小龍”的名字已經(jīng)赫然在列

在1953年到1959年期間，李小龍拍了十幾部電影，各種類型都有，還拍過《雷雨》。

李小龍似乎從小就有演電影的天賦，他能把握住角色的內(nèi)心，而在眉宇之間，就能將自己扮演角色的神韻傳遞出來。當(dāng)時(shí)的影評(píng)人向宸曾在《文匯報(bào)》撰文，提醒：

“（李小龍）配稱粵語片‘天才童星’，粵片工作者應(yīng)該好好重視他。”

1959年，由于李小龍學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)愀夂徒?jīng)常與人爭(zhēng)斗，家人還是決定送他去美國(guó)念書。

李小龍出生在舊金山，按照美國(guó)的法律，他已經(jīng)擁有美國(guó)國(guó)籍，所以他去美國(guó)讀書倒不是什么問題。不過他和家人在那時(shí)肯定不會(huì)意識(shí)到，李小龍的美國(guó)之行對(duì)今后的華人電影乃至世界電影意味著什么。

李小龍于1961年考入西雅圖的華盛頓大學(xué)，主修戲劇，并輔修了哲學(xué)、心理學(xué)及其他學(xué)科。在就讀的同時(shí)，他也結(jié)識(shí)了后來的妻子琳達(dá)。

琳達(dá)有英國(guó)和瑞典血統(tǒng)，后來為李小龍放棄了自己的學(xué)業(yè)

真正讓他成為一個(gè)文化象征符號(hào)的，還是他在3個(gè)月大時(shí)就開始接觸的行業(yè)——電影。

只不過，這次拍電影的地方，換成了美國(guó)好萊塢。

1965年，25歲的李小龍前往福克斯電影公司試鏡。

那段試鏡的視頻至今仍在全世界的各類社交媒體平臺(tái)上流傳。從視頻中可以看出，年輕的李小龍自信、沉穩(wěn)，對(duì)武術(shù)有自己的理解，當(dāng)時(shí)他的身段和武術(shù)非常賞心悅目。

李小龍（右）在《青蜂俠》中的劇照

李小龍的談吐、外表，以及當(dāng)時(shí)讓西方人耳目一新的擊技方式，很快讓好萊塢另眼相看。1966年，李小龍得到了參演30集美劇《青蜂俠》的機(jī)會(huì)，飾演配角加藤。1967年，他又參演了《蝙蝠俠》。

1971年，李小龍真的就開始步入國(guó)際巨星的行列了——但不是在好萊塢，而是在自己的家鄉(xiāng)香港。

拍的那部電影，叫《唐山大兄》。

《唐山大兄》的制作成本雖然達(dá)到李小龍要求的60萬港元，但其實(shí)拍得非常倉促，連劇本都是邊拍邊寫的。

李小龍?jiān)谄械娜_回旋連環(huán)踢、凌空飛腳以及獨(dú)創(chuàng)性的嘯叫，讓所有觀眾都耳目一新。這部電影在香港的票房達(dá)到了300萬港元，震動(dòng)業(yè)界。

《唐山大兄》劇照

嘉禾公司趁熱打鐵，在1972年與李小龍合作推出了第二部電影：《精武門》。

《精武門》打破了傳統(tǒng)武打片狹隘的復(fù)仇主題，而是上升到了宣傳民族大義的高度。

而扮演陳真的李小龍?jiān)谄懈巧涎萘艘豢跉馓叩拱巳说摹袄畎四_”，以及第一次將雙節(jié)棍展現(xiàn)得出神入化，一改觀眾以往對(duì)花拳繡腿的香港武打片的認(rèn)識(shí)。

憑借兩部電影奠定地位的李小龍，終于拿到了自己夢(mèng)寐以求的對(duì)電影的掌控權(quán)。

于是，同樣在1972年，李小龍自編、自導(dǎo)、自演了他一生的巔峰之作——《猛龍過江》。

《猛龍過江》公映的時(shí)候，有些電影院因?yàn)橛^眾實(shí)在太多，不得不請(qǐng)警察出馬控制人流，其中一些影院最終只能停止放映。

相比之下，李小龍?jiān)?973年拍的《龍爭(zhēng)虎斗》雖然是他第一部正式進(jìn)軍好萊塢的電影（由嘉禾公司和時(shí)代華納公司聯(lián)合攝制），但受到的約束比較多。好萊塢因?yàn)椴惶嘈湃A人演員，還給他配了兩個(gè)白人主演。

但是，影片的票房讓時(shí)代華納公司目瞪口呆——投資才80萬美元的《龍爭(zhēng)虎斗》，擊敗當(dāng)時(shí)很多好萊塢大制作，在北美就拿下了2500萬美元的票房——那可是1973年的2500萬美元，全球票房更是驚人（有一個(gè)未經(jīng)證明的數(shù)據(jù)是超過2億美元）。

拍完《龍爭(zhēng)虎斗》之后，李小龍已經(jīng)徹徹底底成了美國(guó)好萊塢乃至世界影壇的巨星。

因?yàn)樗麆?chuàng)立的“中國(guó)功夫片”，一個(gè)完全因他而生的英文單詞“kung fu”由此誕生，被收入詞典。很多美國(guó)人甚至覺得，每個(gè)中國(guó)人都和李小龍一樣，會(huì)“中國(guó)功夫”。

這個(gè)時(shí)候，李小龍才33歲。

但是，也就是在這一年，發(fā)生了本文開頭的那一幕。

李小龍的生命，戛然而止。

原標(biāo)題：《李小龍逝世50周年：戲剛開場(chǎng)，斯人已逝》

閱讀原文