我們很難走出情緒的慣性

2023-07-21 17:27

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

毛姆有個短篇小說《風箏》，講的是個看似荒唐，細想卻非常合理的故事。

故事從一樁匪夷所思的案件開始。

男主離婚了，因為拒絕支付前妻的贍養費而入獄，寧愿做一輩子牢，也不愿給前妻一分錢。而他對前妻恨之入骨的理由，所有人都覺得很可笑，因為前妻砸壞了他的風箏。

為什么一只風箏如此重要？

這要從男主的原生家庭說起。

男主成長在一個還算小康的家庭，父親是律師事務所的職員，母親是全職主婦，父母都是自律，節儉，獨善其身，看起來修養極高的人。一家人的生活循規蹈矩，唯一的娛樂活動，就是每年兩周的海濱度假，和每周末一次的放風箏。

男主放風箏的技術高超，常常因為在惡劣的天氣放飛了高難度的風箏，而引得周圍人的贊嘆和羨慕。

后來，男主21歲那年交了一個女朋友，母親不喜歡，想盡辦法羞辱那個女孩，但是男主最后還是和女孩結婚了，搬出了父母的房子，和父母的關系也有了裂痕。

再然后，男主居然因為想念放風箏，而在周末偷偷溜回去看父母放風箏。

母親為了“奪回兒子”，故意按照男主設計好的風箏圖紙，制作了他們全家人都曾夢寐以求的箱型風箏。這下男主不淡定了，每個周末瞞著妻子出門，只是為了和父母一起征服那只高難度的風箏。

放風箏當然只是“誘餌”。

恢復了和父母的聯系之后，男主發現，還是和父母一起生活更快樂，一切都是他熟悉的，讓他感覺舒適的。對比之下，男主發現了婚姻生活的種種缺點，比如妻子做菜很敷衍，比如他們自己的房子很小很憋屈。

總之，男主和妻子離了婚。剛開始還照付贍養費，彼此相安無事。但是，妻子反悔了，又跑回去挽留男主，被拒絕后，一氣之下砸壞了男主的那只寶貝風箏。

故事就是這么個故事，簡單復述起來好像寡淡很多，相信我，毛姆的原著其實寫得精彩紛呈。故事的最后，毛姆試圖去理解男主的心理，他給出解釋說——

“也許看著風箏飛上天，他體驗到了一種力量，這種力量讓四面八方的風臣服于他的意志，從而產生掌控萬物的滿足感。正因如此，自由自在翱翔在高空中的風箏，讓他內心產生了某種微妙的共鳴，仿佛如風箏一般暫時從單調乏味的現實生活逃脫出來。或許他隱約覺得，這也很難說清，高飛的風箏恰恰反映了他內心向往自由，渴望歷險的理想生活。”

毛姆的解釋當然是合理的。但是這個故事我讀了好幾遍，如今有了新的理解：

風箏只是隱喻。風箏代表的是男主根深蒂固的快樂情緒的來源，也是母親對他的控制手段。男主其實理智上明白，母親對他的控制欲，那些關于風箏引誘他回歸的小伎倆。

但是，放風箏實在是太快樂了，這件事帶給他的自信心和滿足感，是經過了20年的積累和沉淀的，就像形成了肌肉記憶。而平淡的生活，快樂是彌足珍貴的，如果一個人最重要的快樂來源被抽走了，那和殺死他無異。

情緒是有慣性的。

什么事讓你快樂，什么事讓你沮喪，你為什么事感到憤怒，焦慮，自責，或者愧疚？當你仔細去覺察，可能誘發你各種情緒的事件都是類似的。

我最近有個很深的感覺是什么呢？就是在物質和思維的層面上，我們走出原生家庭不那么難。

但是，我們很難走出情緒的慣性。

比如最近，我每天最強烈的情緒是“挫敗感”。

為什么感到挫敗？因為常常寫不出自己滿意的東西，感覺專業能力上沒有進步。

雖然理智上我明白，創作和其他工作不一樣，狀態有高低起伏很正常，而且育兒占據了我大量的時間精力，也無法像過去那樣心無旁騖。

可是情緒上，我就是走不出來。我每天都在攻擊自己，也在因此痛苦。

仔細覺察這種情緒，我發現也是一種慣性。