1997年，有兩件事是值得我銘記和回味的。一件是，經(jīng)歷了一個世紀(jì)的滄桑輪回，飽經(jīng)風(fēng)霜的香港終于回到祖國母親的懷抱，整個中國大地?zé)o不沉浸在回歸的喜悅和感懷之中。另一件是，我終于擁有了一件屬于自己的通訊工具——BP機(jī)，它驕傲地宣示著從此以后，我可以鮮明地區(qū)別于那群窮得叮當(dāng)響的學(xué)生娃，甚至讓我瞬間獲得一定程度的滿足感和自豪感。這也是一年中值得讓我記憶的標(biāo)志性事件。

可是獲取這個現(xiàn)代通訊工具的過程，卻充斥著一些艱辛的歷程，更是值得深刻銘記的。那一年，20歲的我正在師范學(xué)校讀五年級，傳統(tǒng)的師范班是三年制，我讀的是大專班五年制，正面臨畢業(yè)前的煎熬。正在這時候，一個女同學(xué)特意找我說，她想趁中秋節(jié)來臨的時候和我一起做一筆月餅的生意。我當(dāng)然知道她伙同我做月餅生意的緣故，主要是因為我是班長，擁有許多人脈，每逢中秋節(jié)各個班都要采購月餅，班長有很大的決定權(quán)利。我本是一個極為單純的人，不愿意攪合這些人情因素，但終究耐不住女同學(xué)的死纏活磨。女同學(xué)又拋給我一個極為誘惑的誘餌，說做了這筆生意，我們每個人都可以買一個BP機(jī)，要是有BP機(jī)，找工作會方便許多，自然會省去許多聯(lián)絡(luò)時的不便。

就這樣在BP機(jī)的誘惑下，我上門找那些同年級的班長去做工作，要他們幫我“曲線救國”。再然后，我和那個女同學(xué)一起去考察月餅市場，不厭其煩地去嘗試各類月餅的滋味。終于，我們的辛勞付出取得了一定的成效，我們總算把預(yù)定的月餅銷售出去了。最后，兩人結(jié)賬時，居然每人均分了500多元。那是我們收獲的第一筆“巨款”，我和女同學(xué)興高采烈地去通訊店各買了一個價值220元的摩托羅拉牌BP機(jī)。當(dāng)我們挺直腰桿大搖大擺地從通訊店出來的時候，我們相識一笑，我們內(nèi)心都知道，這或許是我們第一次也是最后一次合作了。后來，那個女同學(xué)畢業(yè)后沒有接受分配，聽說去讀了研究生，后來又去了日本，我們再也沒有見過面。

回到正題上，買了BP機(jī)后，我的第一段戀情也自然而然地來了。說來有些厚顏無恥，我的第一次戀情居然是被迫，被一個隔壁班的師妹逮上的。某天，我突然在畢業(yè)留言冊里收到一張異樣的留言紙，上面寫著一句讓我終生難忘的話，“認(rèn)識你真好！”起初，我以為是班上的哪個女生捉弄我，要知道師范班男少女多，班上的男同學(xué)幾乎都有了女朋友，只剩我一個尚未“開竅”。隨后，班上的好事者迅速為我尋找到了那寫字條的女生。下晚自習(xí)后，我在寢室里接到了一個陌生的電話，大大咧咧地告訴我她是誰，還徑直地問是不是引起班上同學(xué)對我的取笑。我疑惑地問她，我們很熟悉嗎？她說，她是認(rèn)識我的，只是我可能不認(rèn)識她。這一下子鉤起了我的疑問，說，那有機(jī)會我們見個面吧！她信口說道，就明天晚自習(xí)吧，我們練琴，我請假在教室門外等你。

第二天晚上，我如約而至，她見我的面一臉哂笑，說，還以為你不敢來呢？我說，哪有啊，算是新認(rèn)識了一個朋友啊。她笑笑，落落大方地說，那我們就算認(rèn)識了。我回頭看見，她有一雙很會笑的小眼睛，那淺淺的小酒窩依稀藏著一種不可言說的味道。第三天，我的BP機(jī)突然急促地鳴叫起來，一看是個陌生的電話。我怯怯地回過去，電話那頭嘻嘻地笑，說，還以為你不回話呢？我一聽，原來是你，又有些疑惑地問，你怎么知道我的BP機(jī)號的？她依舊笑笑，很多事情只要有心一點也不難。過了幾天，她慢慢地從我的教室外面踱過去，我分明地覺察到，她是有意走來的，她遞給我一個粉紅色的長條形窄盒子，說送個小禮物給你。還沒等我反應(yīng)過來，她蝴蝶一樣從我的眼前飄走了。我拆開一看，是當(dāng)時很流行的BP機(jī)鏈條，兩端各用一個小環(huán)口倒扣著，很精致又很妥帖。我知道，第一段戀情就這樣與我狹路相逢了。

后來，我和她慢慢相戀了，沒有任何插曲，直接進(jìn)入熱戀狀態(tài)，我們也不像其他的同學(xué)那般整天廝守著。我不喜歡給她提開水瓶，說那樣太沒男子漢氣，她從不責(zé)怪我；我不喜歡牽著她的手在大街上大搖大擺地走來走去，嫌那樣太扭捏，她從不勉強(qiáng)我；我不喜歡有事沒事地給她打電話，還說電話交流不暢快，好像隔著一座山唱山歌似的，她從不埋汰我。只是當(dāng)我的BP機(jī)再次響起來時，我會急匆匆地跑到校門外的公共電話亭里，在電話機(jī)里大聲地問，你在干什么啊？她靜靜地聽我喘息地聲音，柔柔地說，你知道嗎？現(xiàn)在我想你了。在雙休日的時光里，我的BP機(jī)默契地響起來了，我們一起爬上校園內(nèi)的小山，坐在山坡上任影影綽綽的陽光照在我們青春的臉頰。

圖片來源：視覺中國

每當(dāng)她回家返校的時候，又會打傳呼給我，我便去汽車站口去接她，拎著她一袋袋家鄉(xiāng)特有的美食，邊走邊吃回學(xué)校去。我貪婪地享受著這樣美好無暇的青春時光，我甚至期盼著時間如果靜止才好，這樣我不會被世俗的光陰所裹挾走世界上最美好的事物。有時候，當(dāng)我的BP機(jī)半天沒動靜的時候，我多么期盼它滴滴地給我?guī)碛嵪ⅲ屛抑酪欢ㄊ怯腥嗽谒寄钗伊恕Ｓ幸惶焱砩狭璩?點，我的BP機(jī)突然焦躁地嘶鳴起來，我一看是她寢室的電話，我知道一定有事情了。我異常勇敢地從寢室門前的欄桿上翻出來，飛快地跑到外面的電話亭前。她說她生病了、發(fā)著燒，一個人在寢室里，我說趕緊送你去醫(yī)院。她疲憊地說，睡不著，你說話給我聽。我聽到了世界上最柔軟虛弱的聲音，我絮絮叨叨地給她講我小時候的傻事，她呼呼地笑著，說心情好了許多。外面不知什么時候已經(jīng)下起了小雨，將我全身慢慢浸透，我一點也沒覺察到。直到多年以后，我看到趙薇導(dǎo)演的《致我們終將逝去的青春》，覺得那些畫面場景是多么的熟悉。

然而，幾個月的時光是很快的。轉(zhuǎn)眼我們到了畢業(yè)季，我不喜歡離別的傷感，我也不愿意給她一個沉重的擁抱，因為我知道我已經(jīng)不屬于這個城市了，時空很快就會將我們的情感隔絕成兩個狹窄的地理空間。我希望我默默地離開后，留給她的是一個回味的背影，而不是罹難般的劇情。我默默地計劃著，有一天我偷偷地輾轉(zhuǎn)到校園內(nèi)，意外地給她一個肩敲，嗨，你好嗎？可是當(dāng)我在離開學(xué)校的前一天晚上，她還是在哭作一團(tuán)的同學(xué)堆里找到我，不由分說地一把抱住我，你就這樣走了嗎？我看見滿臉的淚珠晶瑩剔透地從她的臉頰散落下來，我的淚水也涌出來，我們彼此依偎，誰也不再說話。第二天，伴隨著校園廣播里吳奇隆一遍遍的《祝你一路順風(fēng)》，我知道有一種感情叫做相見不如懷念。

畢業(yè)后，我分配在縣里一個偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村中學(xué)，每天面對著繁重的教學(xué)工作，承受著現(xiàn)實與理想的落差感，我的心情一度沮喪至冰點，我在心里思念她，可我又不得不拼命地摁滅這思念的念頭，我沒有勇氣給這段剎然開始的情感找到一個歸期。恰巧這時候，我的BP機(jī)沒有信號了，從此再沒有發(fā)出一絲哪怕嘆息般的聲響。小學(xué)校里只有一部公用電話，傍晚很早就關(guān)門了，要打電話必須去鎮(zhèn)里，要走上十幾里路才行。直到兩個月后，我從學(xué)校走到鎮(zhèn)上給她打去一個電話，說，我還活著。她有些驚喜，說什么時候我來看你呢？我也驚喜地說，我的學(xué)校很遠(yuǎn)，打電話也很不方便，等我有空了再來看你。她沒有說話了，只是輕輕地說知道了。再過一個月后，我再打電話到她的寢室，她不在，她的室友說，你不要再打過來了，她有男朋友了。我尷尬地說，哦，知道了。我廉價的男子漢自尊心來了，心底里說，那就這樣吧。我知道這段感情伴隨著那隕落的BP機(jī)一起墜落消失了。

有時候禁不住會懷念那些老事物，覺得那是心底里最柔軟的事情，譬如那一個再也找不到的BP機(jī)，想想，笑笑，很美好，值得讓我懷念。

【作者簡介】

趙宇，1980年出生于湖南省華容縣，現(xiàn)供職于某行政部門，系湖南省作家協(xié)會會員、湖南省散文學(xué)會會員、岳陽市散文創(chuàng)作委員會副主任、華容縣作家協(xié)會副主席兼秘書長。近年來，主要從事散文、小說寫作，曾在《散文》《青島文學(xué)》《歲月》《湖南文學(xué)》等刊物發(fā)表作品，其中，《候鳥 夢境 鐵匠鋪》入選《2006年中國精短美文100篇》。