2023年5月8日，知名導演萬瑪才旦的突然離世引起了廣泛關注，許多電影人和電影愛好者紛紛在網(wǎng)絡上表達哀悼。與此同時，作為很多推文的配圖，一張萬瑪才旦的照片也在網(wǎng)上被大量轉(zhuǎn)發(fā)。“沒想到照片被公眾看到是因由這樣的契機。”照片的拍攝者劉大雁近日對澎湃新聞記者表示。兩個月前，劉大雁還沒有接受萬瑪離開的事實，但隨著時間和照片的傳播，其中凝結(jié)的記憶慢慢浮現(xiàn)了出來，她也講述了這些照片背后的故事。

萬瑪才旦，2016。劉大雁 圖

2016年9月26日，萬瑪才旦受邀至紐約州立大學作電影交流，經(jīng)州立大學珀契斯分校教授張泠介紹，生活在紐約的劉大雁與萬瑪才旦相識。與萬瑪才旦一樣，劉大雁也畢業(yè)于北京電影學院，也是位紀錄片導演、電影攝影師。雙方有共同的話題，見面前，劉大雁提議邀請萬瑪才旦拍一組照片。“原因非常簡單，他是我非常敬仰的導演。”她說。萬瑪爽快地答應了。

對于那次拍攝，劉大雁記憶最深的是他所著的服飾。“拍攝之前，萬瑪就拍攝服裝征詢過我的意見。我說，你決定。”后來，萬瑪才旦便穿著藏族服裝出現(xiàn)在我面前。“他穿著那身衣服的時候眼睛閃著亮光，或許是我的過分解讀，但是我覺得，他的形象很有力量感，因為他以他的民族，為他的文化自豪。”身在異鄉(xiāng)，走在街上的人難免會有失去身份認同的脆弱和敏感，但萬瑪穿著藏服在紐約大街上走著，顯然全無這樣的心情，相反地，他十分引以為傲。“因為他十分清楚自己是誰，他自己想要做什么。”劉大雁聯(lián)想到了萬瑪才旦的電影，“這也是他為什么能拍出這樣好的電影。”

萬瑪才旦，2016。劉大雁 圖

萬瑪才旦，2016。劉大雁 圖

萬瑪才旦，2016。劉大雁 圖

在劉大雁的心里，萬瑪才旦就是這樣一個閃著光的人。“作為攝影師，我在拍照的時候是有控制欲的，而萬瑪作為導演，他理所應當也有著很強的控制欲，畢竟作為導演，他是會對整個現(xiàn)場的多種要素進行考慮。在拍攝中，我希望自己能作為主導者，讓萬瑪配合我呈現(xiàn)出最好的效果。幸運的是，他非常配合。”劉大雁說。

萬瑪才旦，2016。劉大雁 圖

萬瑪才旦，2016。劉大雁 圖

萬瑪才旦，2016。劉大雁 圖

拍攝地點是由劉大雁定的，她說，這主要是因為自己想帶這位趣味相投的好友去自己喜歡的地方逛逛。“紐約西村（West Village）是蘇珊·桑塔格的故居，桑塔格是我很喜歡的一個人，我們總說，人們對紐約都有一種想象和情結(jié)，萬瑪應該和我一樣，他肯定懂我的感受，也一定會喜歡這個地方，所以我便選擇了那里。”即使是第一次見，但整個過程中，劉大雁對拍攝感到十分舒適、自然，這大抵與萬瑪才旦為人樸素親和有關。

萬瑪才旦，2016。劉大雁 圖

萬瑪才旦，2016。劉大雁 圖

還有一組照片的背景是紐約的地鐵站。地鐵給人一種異鄉(xiāng)孤獨的漂泊感，在紐約的時日，劉大雁時常會在中央公園跑步，她常會戴上耳機，聽中國電影的臺詞。“這讓我特別滿足。”她說。那天拍攝時，萬瑪才旦和劉大雁在地鐵上談論電影，是一種與臺詞所喚起的孤獨自我重疊，卻又完全不同的處境，“他坐在我旁邊，講電影，讓我想起在北京的那群電影人，即便在異國他鄉(xiāng)，但那一刻，你會覺得你還要回到你自己的地方，他就帶給我這種感覺。”萬瑪才旦在紐約出現(xiàn)就像某種連接，接通著遠方的祖國土地。這次短暫的碰面和拍攝，讓劉大雁覺得“回到了自己的歷史里”。

萬瑪才旦，2016。劉大雁 圖

萬瑪才旦，2016。劉大雁 圖

劉大雁提到，兩個多月前，這些照片在網(wǎng)絡上傳播時沒有署名，這讓自己有些“受傷”，但相比于此，她更想講述的是萬瑪才旦是怎樣的一個人。而對于自己拍攝的這組照片，劉大雁更愿意形容為“一次朋友見面的生活記錄”，“放下照相機的那一刻，我們每個人都是普通人。”這些影像對她來說是純粹的，是生活的映射，也是與好友同游紐約街頭的一段寶貴回憶。

萬瑪才旦于1969年12月出生于青海省海南藏族自治州貴德縣，是中國著名電影導演，卓越的編劇，優(yōu)秀的作家。他出版《誘惑》《烏金的牙齒》《故事只講了一半》等多部藏、漢文小說集。他創(chuàng)作的電影作品有《靜靜的嘛呢石》《尋找智美更登》《老狗》《塔洛》《撞死了一只羊》《氣球》等，曾獲得意大利威尼斯國際電影節(jié)最佳劇本獎、美國布魯克林國際電影節(jié)最佳影片獎、中國電影金雞獎最佳導演處女作獎、臺灣金馬獎最佳改編劇本獎等，是具有卓越成就和崇高聲望的藝術家，也是最具世界影響力的藏族電影人。