二十多年來(lái)，村民唐平昌就睡在石窟里的一張簡(jiǎn)易小床上。

與佛像終日待在一起，絕不是武俠劇里閉關(guān)修煉的神圣場(chǎng)景，它無(wú)聊、逼仄、孤寂，目之所至都是懸浮的灰塵。

守石窟的人，還尤其怕電閃雷鳴的天氣。倒不是憂心風(fēng)雨侵?jǐn)_他們單薄的床鋪，而是這種天氣容易引來(lái)盜賊。

如果沒有這些人，曝露在大自然中的石窟和佛像會(huì)怎樣？嚷著要去寺廟打工的年輕人那么多，但有人愿意用一輩子去守佛像嗎？

攝影師袁蓉蓀自2005年起發(fā)現(xiàn)，除了敦煌、龍門石窟這種知名景點(diǎn)之外，還有很多鮮為人知的石窟與其背后的人，正在漫長(zhǎng)的歷史中“隱入塵煙”。

作者 | 花瓢白

題圖 | 袁蓉蓀

“石窟在我家廚房”

安岳的孔雀明王像，是在村民周世夏的廚房里被發(fā)現(xiàn)的。在漫長(zhǎng)的歲月中，周世夏都在廚房“噗嗤噗嗤”地拉動(dòng)木風(fēng)箱，灶門口掛著老臘肉，整個(gè)空間的照明都來(lái)自灶臺(tái)的爐火，一尊高大的石雕孔雀在他身后若隱若現(xiàn)。

這個(gè)造像源自宋代，孔雀頂羽后翹仰頭，呈展翅欲飛狀，層層羽毛雕刻精美。

周家在“土改”的時(shí)候分到了這個(gè)孔雀廟，因此周世夏從2歲起就在孔雀明王洞的青磚灶臺(tái)邊長(zhǎng)大。

周世夏的廚房背后就是孔雀明王像。(圖/袁蓉蓀)

“文革”的時(shí)候，一群紅衛(wèi)兵打定主意要來(lái)炸掉它，浩浩蕩蕩地帶著土炸藥包上山來(lái)了。周世夏便央求他們：“我的家在這里，僅有這一點(diǎn)可憐東西，巖層炸下來(lái)我們一家人就完了。”

紅衛(wèi)兵看到石像和房舍相連，確實(shí)難以動(dòng)手，只好帶著炸藥包走了。周世夏趕緊搬來(lái)許多作柴火用的枯樹枝和玉米秸稈，把整個(gè)明王像遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

孔雀明王像就這樣僥幸被保存了下來(lái)。周世夏義務(wù)守護(hù)了家中的文物幾十年，后來(lái)偶然得知每個(gè)月開始有300元的工資，但是被有關(guān)系的人冒領(lǐng)了，那位所謂的文物管理員并沒有來(lái)他家里看管，而是待在孔雀洞附近的房子里。

周世夏不服，幾經(jīng)周折才讓省文物局出面解決了，當(dāng)上了名副其實(shí)的文管員。后來(lái)為了讓文物告別煙熏火燎，周世夏一家搬到了離孔雀洞40多米遠(yuǎn)的新磚瓦房，但他不放心，又在石像旁邊搭了一個(gè)塑料棚子床。文物局知道了，花1萬(wàn)多元購(gòu)置了一個(gè)“崗?fù)し俊保抛屗馐茱L(fēng)吹雨打。

“重見天日”的孔雀明王像。(圖/袁蓉蓀)

像這樣的故事，成都的攝影師袁蓉蓀聽過(guò)很多。從2005年開始，他走遍全國(guó)，拍了上千個(gè)地方的古代石窟，他發(fā)現(xiàn)，在敦煌、龍門或云岡石窟這種國(guó)際旅游景點(diǎn)之外，還有很多鮮為人知的石窟或佛像，正在漫長(zhǎng)的歷史中“隱入塵煙”。

巴蜀石窟就是其中的一種。由于古道荒廢，許多石窟的藏身地至今不通路，只有蜿蜒的羊腸小道能通往。它們沒有金碧輝煌的寺院，沒有走馬觀花的游客和高舉的自拍桿，絕大部分都裸露在山崖峭壁之中，或者深藏在農(nóng)家房屋里。

而那些守石窟的文物管理員，大多是當(dāng)?shù)卮迕瘛Ｋ麄兣c佛像日夜待在一起，吃飯、睡覺、勞碌、衰老。離世后，親近的人會(huì)接上他們的“衣缽”，把石窟繼續(xù)守護(hù)下去。

他們是生活在大時(shí)代邊上的人，也可能是守護(hù)不知名石窟點(diǎn)的最后一代人，但他們的存在，甚至不會(huì)被人記住。

佛像哪里褪色了，或者哪里風(fēng)化了，他們都一清二楚。(圖/袁蓉蓀)

中國(guó)人對(duì)佛像的感情很復(fù)雜。袁蓉蓀告訴記者，十多年前，重慶寶頂山上的游客每天都摩肩接踵，銀行的運(yùn)鈔車需要在每天下午3—4點(diǎn)開到售票處，把一箱箱鈔票運(yùn)走。

人們未必真的對(duì)石窟文化感興趣，但對(duì)登高參拜的活動(dòng)總是趨之若鶩，因此很多著名的石窟點(diǎn)終日香火不斷。

對(duì)比之下，來(lái)往參拜巴蜀石窟的可能只有當(dāng)?shù)卮迕瘛１M管人跡罕至，但袁蓉蓀走訪發(fā)現(xiàn)，巴蜀各地鄉(xiāng)村就有500多名“村民文管員”。

在漫長(zhǎng)的歲月里，守石窟的活兒都是零報(bào)酬的，但他們卻從未放棄看守，而且還常常通過(guò)父子相傳或兄弟相托。

大白鵝在唐代佛龕前下蛋。在漫長(zhǎng)的時(shí)光里，村民一邊看守石窟，一邊生活。(圖/袁蓉蓀)

黃天健是另一位文管員，看守仁壽壇神巖石窟。袁蓉蓀在2010年遇到他時(shí)，他已經(jīng)70歲了。黃天健原本是一名石匠，女兒和女婿都在外地打工，12歲的外孫女便成了留守兒童。外孫女很懂事，有時(shí)候發(fā)現(xiàn)外公去看石窟遲遲沒回家，便會(huì)帶著家里的小白狗尋來(lái)。

但當(dāng)2018年袁蓉蓀再次前往拜訪時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)文管員換成了黃天健的弟弟黃天明，然后才知道黃天健已經(jīng)去世多年了。

原來(lái)，就在袁蓉蓀到訪的那一年，有一天黃天健在家里修房子，乖巧的外孫女放學(xué)回家?guī)退黾覄?wù)，不小心碰到攪拌機(jī)裸露的電線，不幸身亡。黃天健悲痛欲絕，不久后就病倒了，第二年也離開了人世。

天意弄人。文物沒人守了，弟弟便和妻子一起接替了哥哥。當(dāng)年哥哥家養(yǎng)的小白狗，他也接過(guò)去一并養(yǎng)著。

上圖是黃天健和外孫女，下圖是接替他的弟弟和弟媳。當(dāng)年那只小白狗還陪伴著他們。(圖/袁蓉蓀)

守石窟的大多是老漢，只有阿吒山的女文管員果祥是比較特別的一位。因?yàn)橄矚g寺院的梵音裊裊，她18歲就毅然削發(fā)出家，之后在2000年來(lái)到破敗不堪的阿吒寺當(dāng)住持，晨鐘暮鼓，同時(shí)看護(hù)山上的文物。

阿吒寺是一個(gè)百度地圖都搜不到的千年古剎，從古道上山要走三個(gè)多小時(shí)，得先徒步越過(guò)深邃的溪谷，然后通過(guò)一條依山開鑿的不足一米寬的水堰。水堰就像一條纖細(xì)的“腰帶”纏繞在阿吒山山腰，可謂步步驚心，旁邊就是萬(wàn)丈懸崖。

有一陣子，近80歲的母親不放心女兒，也來(lái)相伴過(guò)一段時(shí)光，后來(lái)因?yàn)槟昙o(jì)大了，難以適應(yīng)山上的生活，不得不下山去。

果祥法師既是阿吒寺的住持，也是文物管理員。(圖/袁蓉蓀)

一位居士告訴記者，據(jù)寺院的石碑記載，唐朝時(shí)這里曾有上千名僧人，后來(lái)才逐漸沒落了。果祥來(lái)的時(shí)候，寺院連墻都沒有，只用紅布簡(jiǎn)單圍著，院內(nèi)有養(yǎng)羊的，還有種莊稼的。

果祥住下之后，才慢慢把房子修理好了，還籌錢修起了一條上山的土路，也在佛龕石上建起了遮風(fēng)擋雨的彩鋼棚。

每天，果祥5點(diǎn)就起床誦經(jīng)，把殿門漸次打開。山上沒有網(wǎng)絡(luò)，她們就一起燒柴做飯、掃地除草。“很多人是不敢住在大山里的。晚上很黑，很多動(dòng)物在叫，怪嚇人的，但我覺得沒什么，越安靜的地方我反倒越喜歡。”居士說(shuō)。

果祥基本上一天只吃一頓飯，吃的都是自己親手種的食物。她熱愛生活，每天會(huì)練毛筆字或做一些小手工，把一些廢棄的小盒子做成漂亮的花瓶。

她還養(yǎng)了兩條很有靈性的狗，眼神十分清澈。居士婆婆們每逢初一和十五上山參拜之后，狗狗都會(huì)把她們送到山腳下再返回，足足5公里的路程也從不迷路。

果祥法師帶著居士婆婆們給古佛燃竹敬香。(圖/袁蓉蓀)

這些文管員做的每一件事，平凡且無(wú)聲。地方志上不會(huì)記載他們的名字，他們也隨時(shí)可能會(huì)湮沒在歷史的長(zhǎng)卷上，但如果沒有他們，中國(guó)的佛窟也許已經(jīng)斷代，或者早就成為博物館射燈下冷冰冰的幸存造像。

盜匪猖獗

自從一些石窟被立為文物后，猖獗的盜賊就成了文管員最頭疼的事。

袁蓉蓀回憶，在2000年以前，很多盜賊把國(guó)寶賣給文物販子時(shí)可能也就賣幾十塊錢，但通過(guò)多次倒賣出國(guó)后，價(jià)格變得驚人。

“古代很少聽說(shuō)佛像被盜，因?yàn)槟菚r(shí)候大家都有信仰，怕遭報(bào)應(yīng)。”袁蓉蓀說(shuō)。如今在利益的誘惑下，形成了罪惡的產(chǎn)業(yè)鏈，許多盜賊鋌而走險(xiǎn)，甚至?xí)胍拱汛迕穹存i在家里，公然敲走佛像。

2013年，看燈山摩崖上的一處佛像頭被偷走了。村民痛惜，就請(qǐng)村里的石匠用紙板畫了個(gè)佛頭，掛在佛像空蕩蕩的脖子上。(圖/袁蓉蓀)

野外的石窟一旦被破壞就很難復(fù)原，被敲掉的部分會(huì)從破損口加劇風(fēng)化，所以即便公安局破了案，也很難讓殘缺的佛像重新黏合，只能挪進(jìn)博物館。

因此，很多石窟點(diǎn)都要求24小時(shí)不離人，文管員需要住在石窟附近，或者直接住在石窟里，耳朵隨時(shí)豎著。

唐平昌就在華嚴(yán)洞石窟里住了半輩子。自從當(dāng)上文管員后，他在大般若洞的瓦房木樓上安了一張小床守夜，一守就是二十多年，每天陪伴他的只有昏暗的油燈和寂靜的古佛。

二十多年來(lái)，唐平昌都睡在華嚴(yán)洞旁的大般若洞石窟里。(圖/袁蓉蓀)

華嚴(yán)洞石窟造像的精美和完好程度均為國(guó)內(nèi)罕見。(圖/袁蓉蓀)

他對(duì)華嚴(yán)洞有很深的感情，因?yàn)樗统錾诙纯吲赃叺耐叻坷铩Ｔ谕陼r(shí)代，唐平昌三兄弟在高大的菩薩像邊捉迷藏，靈巧地在石像上翻來(lái)翻去。

當(dāng)時(shí)的華嚴(yán)洞地處偏僻深山，又不通公路，但宋代的十八羅漢像頭部曾齊刷刷地一夜被盜割，因此唐平昌的床頭總是放著一把手電筒和一根扁擔(dān)，以防有不速之客。

宋代的十八羅漢像頭部曾一夜被盜割。(圖/袁蓉蓀)

文管員最怕的是下雨天。盜賊愛挑這種時(shí)候來(lái)，因?yàn)轱L(fēng)雨聲可以掩蓋他們作案的動(dòng)靜。偷得多了，盜賊相當(dāng)“專業(yè)”，會(huì)給鐵錘和鑿子裹上膠皮，減少敲鑿的聲響。

袁蓉蓀也有過(guò)一次提心吊膽的經(jīng)歷。2007年，他和一位女同伴前往安岳茗山寺看佛像，不知不覺天色已晚。文管員老曾勸他們?cè)谏缴狭羲蓿灰_車下山了，因?yàn)榈教幎际请U(xiǎn)路，周遭渺無(wú)人煙。

老曾的文管房立在半山腰，只有一張小床，為了把屋子騰給袁蓉蓀，老曾自己摸黑下山回家了，袁蓉蓀的同伴則到廟里和守廟婆婆擠一張床。

每天夜晚，老曾都要打著手電筒、帶著狼狗巡查造像。(圖/袁蓉蓀)

那天晚上，獨(dú)自留守的袁蓉蓀根本不敢睡，因?yàn)閾?dān)心下雨。或許是墨菲定律作祟，后半夜的時(shí)候，雨突然越下越大，還開始電閃雷鳴。

袁蓉蓀一夜未合眼，幸好盜賊也沒來(lái)。次日，同伴說(shuō)她也沒睡著，屋里有幾只老鼠到處竄，還爬上床了，把她嚇得不輕，但和她一起睡的守廟婆婆卻見怪不怪，酣然入夢(mèng)。

如此艱苦的環(huán)境，文管員卻長(zhǎng)期在此生活。他們看守文物的裝備也很簡(jiǎn)陋，一旦遇上盜賊，扁擔(dān)都不一定管用，緊急起來(lái)就只能敲鑼打鼓，叫醒周邊的村民一起追趕。

后來(lái)，一些地方開始給文管員配備大狼狗。這些狼狗每個(gè)月有150—200元的“工資”，專門列入當(dāng)?shù)刎?cái)政支出。這筆錢會(huì)直接給到文管員來(lái)負(fù)責(zé)狼狗的伙食，但往往是不夠的，為了讓狼狗保持體力和警覺，很多文管員會(huì)從牙縫里摳錢倒貼狗糧。

茗山寺的“狼狗文管員”。(圖/袁蓉蓀)

“草根神仙”

根據(jù)2020年國(guó)家文物局的專項(xiàng)調(diào)查，四川和重慶的石窟造像文物接近全國(guó)一半數(shù)量，星羅棋布，數(shù)不勝數(shù)。

源自古印度的石窟造像，為何在巴蜀特別多？袁蓉蓀提到，在安史之亂和黃巢起義發(fā)生后，唐玄宗和唐僖宗進(jìn)入蜀地避難，石窟的火種是隨著達(dá)官貴人、文人雅士和工匠藝人傳入的。

仁壽縣有一處殺人槽造像，村民在附近養(yǎng)了幾百只山羊。之所以叫殺人槽，是因?yàn)槊髂┑霓r(nóng)民軍領(lǐng)袖張獻(xiàn)忠曾率部駐扎，在這里殺人數(shù)千。(圖/袁蓉蓀)

但因?yàn)椤笆竦离y”，巴蜀很多石窟都深藏于山林田野之中，不為外人所知。

最初，巴蜀石窟就連史料都極少，袁蓉蓀只能沿著地圖上的古道與江河慢慢尋覓，因?yàn)樵缙诘淖诮檀蠖嘌刂煌ㄒ纻鞑ィ泳拖喈?dāng)于古代的“高速公路”。

而當(dāng)袁蓉蓀驅(qū)車前往后，往往會(huì)發(fā)現(xiàn)車輛寸步難行，不是爛泥路就是羊腸小道，只能麻煩鄉(xiāng)親用老式摩托車把他載進(jìn)大山里。

有些石窟被刻在懸崖邊上，只有一條小路能通往。(圖/袁蓉蓀)

在這件事上，袁蓉蓀有點(diǎn)像當(dāng)代玄奘，為了拍攝山崖上的佛龕，爬上護(hù)欄懸空拍攝，身后就是萬(wàn)丈深淵；有時(shí)候，他又執(zhí)拗得像《宇宙探索編輯部》里的唐志軍，單憑一個(gè)信仰，翻山越嶺去尋找一個(gè)不確定是否存在的東西。

有一次，為了尋訪龍鵠山石窟，袁蓉蓀徒手攀爬上一條坡度近70度的“掛壁天梯”。這條古道幾乎筆直地掛在光溜溜的巖壁上，早已荒廢，布滿青苔的濕滑階梯一眼看不見頭，身下就是幽深的谷底。

袁蓉蓀幾度心生悔意，但已經(jīng)騎虎難下。當(dāng)他終于到達(dá)石窟群時(shí)，全身都已濕透，汗水能擰出一小碗。

戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢爬上護(hù)欄的袁蓉蓀，身后就是萬(wàn)丈深淵。

大山里的村民大多保持著一種桃花源式的生活，糧食是自己栽種的，食用油是自己榨的，日用品只靠趕集，一些村民可能祖祖輩輩都沒走出過(guò)村莊。

因此，在這些遠(yuǎn)離城市的地方，就連神仙都顯得很“草根”。比如在洪雅的茍王寨，不僅有雞神、羊神、牛王、馬王等畜禽之神，一些石龕里甚至還有泥水匠、殺豬匠、篾匠、瓦匠、鐵匠，凡人眾生與神仙菩薩一并供奉于崖壁上。

它們不像很多名揚(yáng)海外的中原石窟，給人最直接的感受是“可遠(yuǎn)觀不可褻玩”，氣勢(shì)恢宏、龐大壯觀，充滿皇家風(fēng)范。

王俊珍婆婆和家人輪流看護(hù)文物四十多年。她的羊圈就在神仙佛像旁。(圖/袁蓉蓀)

而且，它們的供養(yǎng)人大多不是僧人和官吏，而是普通老百姓——“錢多開大窟，錢少鑿小龕”，生活拮據(jù)的普通人家開鑿的佛龕一般只有巴掌大小。

石窟里的“神仙”也從不高高在上。村民敬重它們，但也會(huì)在石窟里養(yǎng)蜜蜂，在洞門外種植柑橘和櫻桃樹，或者把石窟上方的大石包視作天然的曬場(chǎng)，很多村民跑來(lái)曬種子和豆子，讓原本暗沉沉的石窟變得生機(jī)勃勃。

村民文管員看守摩崖造像和曬花生兩不誤。(圖/袁蓉蓀)

這些文管員之所以能長(zhǎng)年累月地守望佛窟，除了因?yàn)樗鼈兪鞘朗来鱾飨聛?lái)的共同信仰，也因?yàn)榉鹣裨跓o(wú)形中與村民形成了人神共生的關(guān)系。

在《巴蜀石窟：藏在鄉(xiāng)野的中華文明》一書中，袁蓉蓀就記錄了很多這樣的畫面：在碧綠的稻田深處，村民赤著腳、扛著鋤頭從佛龕前面匆匆走過(guò)，他們一邊看守佛像，一邊耕作，石窟四周有溜達(dá)的鴨子和散步的羊群……

無(wú)論酷暑寒冬，石像就這樣立在田間地頭，不言不語(yǔ)地注視著一代代的老百姓日出而作，日落而息。

唐代石窟群在沙溪村的稻田邊屹立千年。(圖/袁蓉蓀)

1000多塊的工資，上哪找接班人？

然而，隨著文物保護(hù)措施的升級(jí)，散落在山野中的“神仙”逐漸被圍墻和廟堂團(tuán)團(tuán)圍住。

野外的文化遺跡保護(hù)一直是世界性難題。在露天的環(huán)境中，石窟必然會(huì)遭受雨水侵蝕和自然風(fēng)化，文管員再怎樣細(xì)心看護(hù)，都只能盡量延緩它的消亡。

維修中的宋代淶灘大佛。 (圖/袁蓉蓀)

而且，除了偷盜之外，野外的石窟一直遭受著很多“人為災(zāi)難”。南充的太蓬山原本有石窟造像1600余尊，但幾乎全是殘缺的，很多佛像被敲掉了頭，整個(gè)崖壁上滿目瘡痍。

當(dāng)?shù)厝烁嬖V袁蓉蓀，在1967年一個(gè)炎熱的夏日，公社廣播站的高音喇叭一遍遍地響起，號(hào)召社員們上山“破四舊”，于是上百人用鐵錘叮叮咚咚敲了兩天兩夜，把山上的菩薩砸得支離破碎，有些甚至連根拔掉。

殘存身軀的紋飾可見造像曾經(jīng)十分精美，只是很多都沒了頭。(圖/袁蓉蓀)

因此，高墻大院或許真的能保護(hù)它們。但許多鋼筋柵欄的造型簡(jiǎn)陋，只是粗暴地把佛像“關(guān)在籠子里”，石窟從此便失去了從前身處大自然的靈動(dòng)姿態(tài)。

唐宋造像被“關(guān)”在不銹鋼籠子里。(圖/袁蓉蓀)

被過(guò)度保護(hù)后，一些原生態(tài)的人文景觀也永久性地消失了。安岳臥佛院是巴蜀規(guī)模最大的唐代造像群之一，最出名的一尊巨佛就橫臥在一片懸?guī)r之上，近代以來(lái)就坐落在雜草叢生的荒野中。

袁蓉蓀記得，他在2007年第一次探訪時(shí)交通很不方便，需要先到跑馬灘的渡口坐鐵皮機(jī)動(dòng)船，馬達(dá)轟鳴地行舟1小時(shí)才能到達(dá)。

但當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，讓他驚覺是世外桃源：在臥佛身下的空地上，鋪滿了金燦燦的稻谷，村民們正干得如火如荼，一邊在忙著收獲和曬谷，另一邊則忙著搖木風(fēng)車，沉甸甸的稻谷嘩嘩地流滿籮筐，周邊黃澄澄的麥浪不時(shí)冒出揮鐮收割的村民……

2009年，收獲時(shí)節(jié)的安岳臥佛院。(圖/袁蓉蓀)

然而，隨著旅游開發(fā)的升級(jí)，臥佛院也開始大規(guī)模修建景觀，臥佛前建起了大廣場(chǎng)，稻田沒有了，四周砌起了圍墻，僅剩的農(nóng)田蓄了水改成荷塘養(yǎng)魚池，村民大多也隨拆遷搬走了。

2021年，臥佛院的稻田沒有了，取而代之的是荷塘大廣場(chǎng)。(圖/袁蓉蓀)

袁蓉蓀覺得，在城市化的沖刷下，人神共生的景象終將會(huì)消逝。“且不說(shuō)這種在荒野中的石窟，鄉(xiāng)村本身就在走向空殼化，只剩下老弱。很多房屋都坍塌了，好一點(diǎn)的地方或許會(huì)被打造成‘古鎮(zhèn)’，然后賣全國(guó)統(tǒng)一的旅游產(chǎn)品。”

雖然一切看似在走向現(xiàn)代化，但這些偏僻的石窟點(diǎn)遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)，游客稀少，文管員基本都是靠村民代代相傳。一開始，他們沒有任何報(bào)酬，直到20世紀(jì)90年代以后才陸續(xù)有微薄的工資，但現(xiàn)在一個(gè)月最高不過(guò)1000多塊錢。

若這一批文管員老去，石窟將會(huì)面臨無(wú)人接任的難題。村里的年輕人大量外流，城里人也不會(huì)愿意來(lái)到荒山野嶺。

常年的孤獨(dú)更是一個(gè)巨大的考驗(yàn)，在無(wú)人造訪的時(shí)候，文管員只能獨(dú)守古佛，監(jiān)控屏就是他們的“青燈”。

因此，文管員當(dāng)中有很多是互相做伴的中老年夫妻。在安岳千佛寨里，代大爺夫婦在一個(gè)廢棄的洞窟里生活了整整13年，老兩口在十幾平方米的空間里見縫插針地堆滿了鍋碗瓢盆、油鹽醬醋等廚房用品，還有電風(fēng)扇、電視機(jī)、視頻監(jiān)控臺(tái)和一張簡(jiǎn)易的小木床。

代大爺夫婦終年生活在不見陽(yáng)光的洞窟里。(圖/袁蓉蓀)

盡管值守多年，但年逾七旬的代大爺還不能以自己的名字登記文管員——因?yàn)楫?dāng)?shù)刎?cái)政規(guī)定，超過(guò)70歲就不能受聘和領(lǐng)工資。可是，文管員工資微薄，又要24小時(shí)擔(dān)責(zé)，年輕人都不愿意干，接班人上哪找呢？

縣政府只能決定，允許超過(guò)70歲的文管員以子女的名義登記，算是一個(gè)無(wú)奈之舉。

佛像千年如斯，而人如蜉蝣。在未來(lái)，這些散落的石窟點(diǎn)或會(huì)被改造得光鮮亮麗，或會(huì)成為新的博物館，但人間煙火氣可能就從此被隔絕了，村民文管員的故事也不會(huì)有多少人記得。

因?yàn)榈缆冯U(xiǎn)阻，它們也大概率難以吸引年輕人，不會(huì)成為一個(gè)熙熙攘攘的打卡點(diǎn)。但袁蓉蓀的記錄或許會(huì)讓人記得，在“籠子”或高墻大院來(lái)臨之前，這些石窟和佛像就在稻田間和古道邊，目視一代又一代的信徒帶著最原始的信仰來(lái)到面前，四周萬(wàn)物競(jìng)長(zhǎng)，枯木又逢春。

村民在石窟前種了柑橘樹，雞鴨也在佛祖身邊隨意散步。(圖/袁蓉蓀)

校對(duì)：鄒蔚昀、賴曉妮，運(yùn)營(yíng)：鹿子芮，排版：鐘穎琳

圖片均出自光啟書局《巴蜀石窟：藏在鄉(xiāng)野的中華文明》

袁蓉蓀.《巴蜀石窟：藏在鄉(xiāng)野的中華文明》.光啟書局.2022

原標(biāo)題：《給佛祖打工：24小時(shí)值班，月薪1000多》

閱讀原文