我很少和別人說起自己關于友情的故事。一方面，我來自粵北山區的一個小城，這里被群山包圍，大部分是普通人家，生活尋常庸碌，波瀾不驚，沒有什么特殊曲折的傳奇。另一方面，我的性格與生俱來地帶著一絲冷氣。長輩這樣評價我：總是很熱情地把人拉過去，又很用力地推開，終究會有距離。從小到大我都沒法八面玲瓏，交友原則遵循少而精，可說的故事自然也不多了。

命運使然，在我成長中為數不多的好友似乎都終將與我分別。每次走進地鐵口我都會想到這個被傳爛了的比喻：人生就像地下鐵，所有的旅伴不過是順路走過幾站。我覺得這個比喻很貼切，人與人之間成長環境不同，教育背景不同，生活經歷不同，再怎么默契也會有分歧，沒有什么東西能足夠支撐彼此一同走下去。朋友如此，戀人也是，但只是一站的陪伴，留下的回憶卻可能一生都記得。

工作久了，一個新朋友出現，我腦海中就會下意識地浮現這樣的問題：對方做什么工作？擁有什么資源？在未來能幫到我什么？我越來越懷念讀書時代的和好友們初見的友情，那是一種久違的，稀缺的體驗，也是促使我寫下這些文字的原因之一。

生活像是白云蒼狗，可能在不經意間變換形狀和顏色，讓我出乎意料又措手不及。第一次意識到這件事時，我還是在一個剛上初一的少年。

小學畢業時，我的父親是這么評價我的：男孩子嬌花弱草，像什么話。在他眼里，我沒下過田，沒撿過柴火，沒曬過大太陽，文文弱弱、白白胖胖，與他想要培養的高大強壯、皮膚黢黑的男孩形象明顯不符。于是，他認為我應該離開家一段時間，幫我選擇了一所面向農村招生的住宿性中學——我本應該和我小學的同學一樣，在城市里度過初中生涯。

我報到的那一天，班級里如滾油鍋中落下一滴冷水般炸開了。班主任是父親的朋友，他們寒暄了一段時間才把我帶進教室，此時大部分同學都已經在位置上就位。班主任帶著我在課桌椅中轉了一圈，找了個空位讓我坐下來。我能感覺到周邊的目光都投射過來，但是沒有幾個同學想跟我搭話。我在班里就像個異域人，白皙的膚色和小麥般的膚色，標準的普通話和帶著鄉音的普通話，嶄新白亮的運動鞋和掛著泥土的膠布鞋，從哪個角度看我都不應該屬于這個地方。

處處與同學不同的我，注定一開始很難融入集體。我的旅行箱的鎖經常被撬開，從家里帶的牛奶和水果被人偷去；我沒法和同學一起翻墻出外面玩，我覺得那是違反校規，不應該做的事情；在夏天我沒法放得下身段，和男生一起在宿舍走廊脫光，用手堵住水龍頭打水仗；我吃不下早餐的米飯就榨菜，懷念著家里的牛奶和雞蛋。這里的生活也和小學大不同：放學后大家拿著飯碗往食堂沖，因為去晚了就沒有肉菜吃；飯后要趕緊回宿舍洗澡，因為熱水同樣是有限的。學生吸煙、早戀、打群架都是常有的事，只要老師不在，這就是個微縮的農村社會。但就在這在這飛沙走石的生活里，班級中還是有一小群學習刻苦，重視成績的人，小榕就是其中之一。

有些農村孩子比較成熟一些，他們很早就懂得，讀書是可以改變命運的。小榕就是這樣一個人，他身上透著一股冷傲，對待周圍大部分同學的態度是，能不搭理就不搭理。放學后早早回到宿舍，打點好雜務后安安靜靜地在床位上看書。他的成績也配得上這份冷傲——每次考試都名列前茅。

如果說我與周邊環境的隔閡是先天的，小榕便是自己砌起了一堵墻，將自己和其他人隔開，心甘情愿地在孤獨修行。

我和小榕的對話，自然是從學習開始的。他雖然理科一直名列前茅，但語文卻是短板。這是先天環境造成的，鄉村里并沒有多少書店和圖書館，也很少家庭會訂閱報紙書刊，周邊同學的閱讀積累幾乎接近于無。而那時的我在課余時間里實在太無聊，會帶一些雜志和文學類書籍過來看。這些紙質閱讀材料既不能吃也不能用，一般的同學看不上眼，不會拿，我就散放在枕頭底下。

小時候喜歡讀故事，積累得多了，我的語文成績尤其是作文自然就比較突出。終于有一天，小榕問我，怎么寫好作文？我隨口回答道，多看些書就好了。

于是小榕對我帶來的書產生了興趣。我每周去學校的時候會多帶幾本書，并毫不猶豫地借出給小榕。在這間學校里，我實在是沒有幾個朋友。如果有可能——小榕成為我的朋友的話，那就再好不過了。當然，書也不是白借的，小榕要教我打乒乓球。在課余時間，男孩子們分為打籃球和乒乓球兩撥，但他們似乎并不怎么在意籃球的規則，磕磕碰碰受傷是常有的事。乒乓球好，雙方隔得遠，再怎么使勁都是安全的。

“好，體育課我教你打球，但你得借書給我。”小榕慷慨地答應了。

這是個很好的交換。不過，除了打球和借書，我們一開始真的沒有什么交集。例如，我說想家里的一只小烏龜，如果學校里可以養寵物就好了。小榕說，玩物喪志，不如多復習考好點。我說漫畫書也很好看，不遜色于散文和小說。小榕說，漫畫看一次就沒意思了，文字多耐讀。我們都是彼此的話題終結者，但好在我家書足夠多，每個月還會訂閱兩三本刊物。話題被終結了不要緊，主要借書和打球不能斷。

沒有一個人是一座孤島。時間慢慢過去，有了書作為橋梁，我們對那些作品的討論也是順其自然的。少年的心敏感又好奇，初中時代讀過的書總是歷歷在目。我們會窺探《呼嘯山莊》中希斯克利夫那如荒原烈風般的愛情，會憧憬《海底兩萬里》的冒險，會尋找身邊的山野間有沒有《昆蟲記》中記錄的精靈。逐漸地，小榕也開始向我說起一些鄉間的傳說，我記得他說雷雨天的時候，凝視雨簾，不要眨眼，可能會看到天空中有些細細的扭動的白線。那是大蟒蛇在渡劫，它們就這樣攀云而上，等躲過了雷公電母，就蛻變成蛟龍了。

那時候周杰倫、林俊杰、潘瑋柏和飛兒樂隊正當紅，可我卻陰差陽錯地喜歡上了樸樹的歌。我時常哼著“風不停，綠樹陰，陽光晃眼，天真藍……”這樣不著邊際的歌詞，輕靈又夢幻，好像讓我置身于悶熱潮濕的夏末黃昏。

我這么跟小榕說的時候，他聽得一愣一愣的。周杰倫他都沒怎么聽過，更別提樸樹了。不過，隨即唱出來的歌更讓我聽得目瞪口呆：

“ 昨日像那東流水

離我遠去不可留

今日亂我心多煩憂

抽刀斷水水更流

舉杯消愁愁更愁

明朝清風四飄流……”

是黃安在1993年演唱的《新鴛鴦蝴蝶夢》。當時的我們自然不懂歌詞里“愛情兩個字好辛苦”是什么意思，但這樣半文半白，富有韻律美感的文字受到了我們的喜愛。黃安和樸樹，我們偏愛的歌手風格是如此的風牛馬不相及，也絲毫沒影響對他們詞曲的討論和欣賞。那一天似乎是一個開始，我們終于能無視彼此之間的重重差異，開始坦誠交流。

因為對環境的抵觸以及青春期的叛逆，那段日子我把大部分精力都放在看小說和聽音樂上，語文成績看得過去卻獨木難支。到了學期末，我的年級排名從全年級二十多名滑落到了兩百多名。成績的雪崩讓我的家人感到焦慮，他們最終同意了我轉學，去我原本應該就讀的學校。

我和小榕一如既往地打球和借書到學期末的最后一天，不過，我沒告訴他我轉學的事情。那時的我想，小榕就像是一座石佛，他有自己的路要走。除了學習、閱讀和打球，他可以什么都不過問，我只是一個打擾他生活的一個偶然過客。

直至工作后，我有意無意地打聽過小榕的消息。不知道發生過什么，他后來的學習生涯并沒有延續初中時的好成績，考上了一所二本大學，如今在廣東的一個沿海小城教書。我把手機拿起又放下，看著朋友給我的小榕的微信號，踟躕了好久，最終也沒按下添加鍵。

如果見面的話，我想告訴他，樸樹在我們初見的十二年后復出了。不過據我了解，在各路演唱會中，樸樹再也沒有唱起那首輕盈夢幻的，像夏末黃昏般的《來不及》。

剛仔是我三歲就認識的朋友。用比較時髦的話來說，他是我的發小。

我們兩個小時候家境相似，父母是雙職工；長相相似，都是白白胖胖的小男孩，他要比我高一些；性格相似，都喜歡往家外跑，動不動就愛在花園里撒野。兩個人關系好，恨不得吃喝玩樂都在一起，老師和家長們都覺得我們像是兩兄弟。

不過，在父親干預下，那段在城鄉初中念書的日子的確改變了我。轉學過來后，由于成績實在是跟不上，家人幫我選擇了復讀。以前的同學看我的眼光會夾帶著很多疑問：他去了什么地方？他為什么要復讀？他經歷了什么？

每一個問題都是我的傷疤，我一個字都不想回答。我變得多疑和心事重重，每天早些到學校，晚些走，這樣就能避開那些曾經熟悉的面孔。但剛仔再見到我時，他沒有對我過去提起半個字，只是笑著問我，周末要出來打球嗎？那一刻我很感激他，因為再重逢他就這么自然而又無條件地接納我了。

我時時會想，我們的人生曾經是那么地相似。如果沒有那段孤獨灰暗的日子，我也會像他一樣，正常地升學，有比較正常的人際關系和熟悉的同學一起備戰中考。那時的我羨慕他。

初中時候，游戲王這款卡牌游戲俘獲了大部分男孩子的心。我們會將零花錢一角一角地攢下來，再去玩具店買來卡包，組成牌組用來對戰。這個游戲的特點是牌庫豐富，玩家可以設計不同的戰術進行對戰，每一次開局都有不同的感受，我和剛仔都幾乎到了癡迷的程度。長長的暑假，剛仔幾乎每天下午都步行到我家來打牌。

但有天下午剛仔并沒有如約而至。按照慣例，兩點半是我們約定的時間。到那時，剛仔會如約出現在小區門口，而我會打開空調，躡手躡腳地去開門（家人還在午睡）。一個牌局會持續半個小時左右，大概五六局后，時間便來到了五點，剛仔就要回家吃飯了。

那個下午的焦慮是刻在骨子里的。我現在還記得當時是那么地坐立不安，在客廳和書房之間來來回回，目光探向窗口看了又看。母親的午睡被我細細索索的腳步聲打斷，她笑著對我說，仔啊，你看這太陽那么烈，你也是不想出門的對吧。

是啊，夏天的太陽那么毒辣，剛仔竟然大半個暑假每天都過來玩。從他家來我家大概是有不到兩公里的距離，雖然大半路程都有樹蔭，溫度也在三十度以上。蟬在樹上撕破了嗓子似地喊，樓下的游泳池水湛藍湛藍的，猛烈的陽光好像一層濾鏡，目所能及處一個人影都沒有。我希望他來，又希望他別來。他要是沒出門，今天下午就打不了牌啦；要是出門了，那該熱得多么難受啊。

我想打個電話去他家問問他出門沒有，但始終沒有去確認的勇氣，只好去琢磨怎么在游戲里贏他。剛仔向來很聰明，無論玩什么游戲，他都是贏多輸少。他會怎樣開局呢？是用新卡包的戰術還是夾雜著舊卡包的套路？我要怎么應對，應該用攻擊力碾壓還是組建效果的連鎖？是不是還有沒探索出來的戰術組合？我拿出卡盒來，對牌組改了又改，注意力始終集中不起來。因為最讓我擔心的，還是下午會不會出現他的身影。

終于，到了四點的關口，我家的門鈴被剛仔按響了。我趕緊迎了上去，帶他進空調房間，拿出飲料水果。他說，哎，家人心疼他在這么熱的天出門，先是用涼水擦身，再涂上祛暑的清涼油，最后還帶了把傘才出門，所以才拖到這個點。不過呢，我沒說不來，那就一定來。

那天沒有開幾局，剛仔就到點回家了。他的小謊啊，一眼就被我拆穿啦。擦身涂清涼油哪里用得著一個多小時，多半是他和家人在極限拉扯，也在出門和不出門之間糾結。那句孩子氣的“我沒說不來，就一定來”，都不知道要經過幾重障礙，才在我面前說得出。

十多年后，剛仔就在我旁邊的城市工作。經過世事的打磨，我們之間在外貌、性格、習慣上明顯有了巨大的差異，再也不是曾經看起來像兄弟般的兩人。但如果對方遇到了困難，我還是會毫不猶豫地伸出援手而不問原因。因為剛仔永遠是那個在少年時無條件接納我的，以及答應我“沒說不來，就一定來”的小子。

“如果不是學校分宿舍的安排，我想我們大概永遠不會成為朋友。”離開學校時，靜宇對我這么說。

我的大學非常人性化，在入學的時候，輔導員對每一間宿舍成員進行了精心編排，盡量做到每一個宿舍里學生的籍貫都不一樣，尤其注意南北搭配東西和諧。我永遠忘不了來大學的第一天，我對面床位坐著一個高大瘦削的男生。他的桌面極簡，僅放了一臺電腦和一個水杯，身上穿著牛仔褲和黑色短袖，右上角的書架上放著基本詞典以及名為《非常愛，非常痛——大時代中國女人的活法》的一本書。

他就是靜宇，來自深圳，是我們宿舍中唯一一個來自一線城市的孩子。英文很好，愛打籃球，會打發膠，說話不緊不慢但措詞極為小心，這是他給我的最初印象。

但隨著共同學習和生活，我發現靜宇和大家有些不太一樣。他很多東西都是舊的，牛仔褲是舊的，有時候會穿高中的校服，帶球鞋出去縫縫補補。電腦雖然是某進口名牌，但掉色的金屬框也提醒著我它歷經風霜，開機風扇響似風箱，只能玩紙牌和掃雷，沒法和大家的電腦一樣跑像《英雄聯盟》這樣的游戲。

原來，靜宇家是做國際貿易生意的，但近年因為經營不善以及合作伙伴的背叛，家道中落了。家人選擇出國掙錢，他也失去了大部分生活來源，生活質量一落千丈。平日里除了拿獎學金之外，他還會在周圍的商場勤工儉學。不過，作為一個大學生，他的經歷可算是極其豐富，在福建出生長大，去新加坡讀過書，又回來深圳參加高考，我們經常調侃他是見過大世面的家伙。

大學舍友的友情是一大堆瑣碎事兒堆起來的。靜宇會做港式奶茶給大家喝，他把紅茶煮一下，過濾幾次，倒入奶糖就做成了，我們嘗了下還真是那么回事；他在國外的家人會寄來羚羊肉干給我們嘗鮮，這黑褐色，像布條一樣的東西可以直接吃，也可以用來打火鍋做菜；我們一起約好去體驗大學城中醫診療隊伍的針灸，結果暈針的他只被扎了一針就倒下被我們扛回宿舍；元旦時我邀請他來我的故鄉感受下過年的氛圍，他驚嘆市場上的青菜只要6角錢一把。

不過，最讓我印象深刻的是靜宇對未來的計劃和當下的行動力。大概在大二開始的時候，靜宇就已經定下了出國的計劃。考慮到申請學校的風險、就讀的經費以及對家人的照顧，他居然作出了前往非洲大陸讀研的決定。并且為了節省開支，他決定將四年的本科學業壓縮到三年完成。

靜宇做好了計劃，并且在接下來的兩年里，不斷為出國這個目標去實踐和修訂計劃。首先是和老師充分溝通，了解到三年本科畢業確實科學可行，爭取拿到高一些的績點和獎學金。然后在自己英語基礎本身就不錯的情況下，利用寒暑假加強學習備考雅思，并聯系導師做好畢業論文和申請學校。

他似乎看起來總是那么順利和輕松，但作為他奮斗道路上的見證者，我知道他已經安排好了每一天的時間，什么時候學習，什么時候出現在運動場，以及什么時候雅思成績不理想需要準備下一次考試，都在他的計劃和掌控之內。三年一瞬，他真就比我們早一年畢業，踏上了前往非洲的飛機。

感謝現代網絡科技的發展，即便靜宇這七年從沒有離開過非洲，我們之間都一直保持著聯系。每過幾周，我們便會有一次近一小時的通話，聊著各自生活工作的變化和值得分享的話題。過去近十年，因為我和他幾乎無話不談，互不設防，也越來越認可對方的為人處世和對萬事萬物的看法。

我們討論過，為什么兩個成長環境不同，教育背景不同，生活經歷不同的人會如此趣味相投。我想，可能是經驗豐富到一定的時候，對事物的看法會更加包容，也更具有個性，能較為順暢地表達自己的觀點。俊彥不愛看雜書，但是他走了很多路；我大學前的十八年都在小城長大，但喜歡翻書。走路和看書都是積累經驗的過程，彼此的世界只有足夠豐富，才有可能互相好奇，碰撞出思維和友誼的火花。

我覺得這段友誼最可貴的是，它不摻雜著任何現實利益，只要覺得彼此的世界豐富有趣，就能持續下去。

現在想來，我要感謝學校分宿舍的安排讓我遇見這個老友。如果沒有宿舍拉近人與人之間的距離，我們很難發現對方身上那些深藏但珍貴的品質。拋開功利和世俗的虛榮，人在生命中的任何一個時間段都能學習知識。但來自社會各個階層，不同家庭的年輕人能有機會聚集在同一屋檐下，是大學給予讀書人的獨有浪漫。

*本故事選自三明治每日書“果汁分你一半”主題班

原標題：《要重新聯系嗎？兒時一起聽樸樹的好友 | 三明治》

閱讀原文