正如《造訪星辰》一書(shū)封面那句“飛往太空的中國(guó)故事”，無(wú)論是嫦娥的廣寒月還是成都火鍋，或者作為母語(yǔ)的漢語(yǔ)，還有《金魚(yú)的顏色是太陽(yáng)》中出現(xiàn)的太空金魚(yú)，《我們火星人》中的莊周夢(mèng)蝶，以及每一個(gè)太空站中中國(guó)宇航員的名字……都是中國(guó)科幻寫(xiě)作者奔向太空的故事。

書(shū)中幾乎每一篇作品都表達(dá)著同一種宇宙價(jià)值觀：太空是人類共同的太空，它對(duì)人類終究是平等的。而這種價(jià)值觀的普及也會(huì)在未來(lái)作用于地球內(nèi)部，療愈它局部的割裂與動(dòng)亂。

?

?

從蓬萊天宮飛向宇宙蒼穹

——中國(guó)科幻如何“造訪星辰”

曹文君/文

刊于2023年6月29日《文學(xué)報(bào)》

故事發(fā)生在哪里，世界的目光就聚焦在哪里，英雄就誕生在哪里，勤勞勇敢的人民的故土就在哪里。至少大部分情況下是這樣。而中國(guó)的文化元素更是作者們不經(jīng)意間留下的注腳，構(gòu)成未來(lái)日常生活的拼圖。

嫦娥奔月曾是中華大地上對(duì)地外世界浪漫的仰望和幻想，而在《湖風(fēng)吹過(guò)廣寒月》中，作者萬(wàn)象峰年用古典詩(shī)意的文筆，在月球上構(gòu)造了廣寒月基地，不同于地球上多姿而熟悉的生態(tài)，不同于傳說(shuō)中縹緲而浪漫的情節(jié)，這里遠(yuǎn)離家人，寂寞空蕩。在這里，宇航員楊昭第一次遇見(jiàn)了地外意識(shí)體，在試探與觀望中，他是困惑的。楊昭在未知中博弈。敵我善惡，在宇宙中是否是同樣的準(zhǔn)則？最終他在日日思念的女兒那里悟出了答案——辛苦等來(lái)的螢火蟲(chóng)，你會(huì)放它走嗎？?jī)和谧匀唬祟愔谟钪妫f(wàn)物間有著微小但環(huán)環(huán)相扣的聯(lián)系。這廣闊的宇宙觀，不失嫦娥奔月的浪漫，又滿懷中華傳統(tǒng)中的謙卑善良。

當(dāng)太空旅游項(xiàng)目已經(jīng)成熟，太空中不僅有蓬萊空間站，更有蓬萊太空酒店。非洲航天員一句想在太空吃火鍋的許愿，引發(fā)了網(wǎng)絡(luò)上的熱議，吸引了商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，更讓科學(xué)界與服務(wù)業(yè)展開(kāi)了一場(chǎng)解決方案的討論。一個(gè)服務(wù)業(yè)和科學(xué)界共同的技術(shù)性難題，一個(gè)能讓所有中國(guó)人立刻心領(lǐng)神會(huì)的心靈共鳴。《437火鍋誕生記》就在這熱鬧的大討論中，將火鍋符號(hào)推向了世界，也推向了太空。

《失重的語(yǔ)言》中晝溫從語(yǔ)言學(xué)的角度創(chuàng)立了“太空語(yǔ)言學(xué)”的課題。由于語(yǔ)言作為交流工具時(shí)有高度的容錯(cuò)率，所以太空中的失語(yǔ)現(xiàn)象常常被忽視，直到失語(yǔ)癥狀完全影響到溝通時(shí)才會(huì)被發(fā)現(xiàn)。同時(shí)國(guó)際通用語(yǔ)在太空站內(nèi)各國(guó)宇航員間使用更為便捷，也導(dǎo)致了母語(yǔ)的丟失更為嚴(yán)重。小說(shuō)中女主角李玉玦堅(jiān)守著自己的母語(yǔ)——漢語(yǔ)，但這些詞語(yǔ)仍不斷在自己的語(yǔ)庫(kù)中流失。這是人類離開(kāi)地球母體后無(wú)能為力的惆悵，也隱約透露出對(duì)傳統(tǒng)文化在強(qiáng)勢(shì)語(yǔ)境中衰退的擔(dān)憂。

正如《造訪星辰》一書(shū)封面那句“飛往太空的中國(guó)故事”，無(wú)論是嫦娥的廣寒月還是成都火鍋，或者作為母語(yǔ)的漢語(yǔ)，還有《金魚(yú)的顏色是太陽(yáng)》中出現(xiàn)的太空金魚(yú)，《我們火星人》中的莊周夢(mèng)蝶，以及每一個(gè)太空站中中國(guó)宇航員的名字……都是中國(guó)科幻寫(xiě)作者奔向太空的故事。

飽滿的情感永遠(yuǎn)是科幻小說(shuō)中重要的推動(dòng)力，牽動(dòng)著事件的發(fā)展，改變著角色的命運(yùn)，即便故事發(fā)生在冰冷的太空。

《言語(yǔ)》中，愛(ài)人在實(shí)驗(yàn)中喪生對(duì)航天員李洛產(chǎn)生了巨大的影響，救天下而棄愛(ài)人還是救愛(ài)人而棄天下，這是人性中兩難的抉擇。李洛遵循職業(yè)本能做出了抉擇，而隨之而來(lái)的是巨大的精神崩潰。這種崩潰貫穿整個(gè)故事，是偉大事跡背后最真實(shí)的人類情感。

《搖籃曲》越往后看越是打動(dòng)人心，一位起初對(duì)太空生活理解尚淺的護(hù)士和一位制造出自行打印原型機(jī)并建造了星帶空間站的教授，本是年輕醫(yī)護(hù)與固執(zhí)病人之間的相互不理解和刁難，隨著光子號(hào)的發(fā)射時(shí)間越來(lái)越近，教授心中那份“坐著光子號(hào)，當(dāng)?shù)谝粋€(gè)離開(kāi)太陽(yáng)系的人”的執(zhí)著打動(dòng)了護(hù)士。教授除了將畢生心血托付給了太空事業(yè)，還懷著對(duì)孩子的愧疚和承諾，在最后，護(hù)士冒險(xiǎn)將教授送上了光子號(hào)，而教授則將自己流放太空履行了曾經(jīng)的約定，二人的關(guān)系也升華為無(wú)法言喻的感激與敬意。

寶樹(shù)的《我們的火星人》無(wú)論文筆與構(gòu)思都堪稱上乘。文中既有已故小說(shuō)家沈星光的女兒懷著對(duì)父親的思念追蹤父親生前十年空缺的生平，也有沈星光對(duì)戀人蕭飛瓊有失常理的執(zhí)著追隨。而背后令人瞠目結(jié)舌的秘密，則是沈星光生前一段亦真亦幻的火星之旅。在作者的心中，最高級(jí)的文明最終依舊歸于善良，或者說(shuō)它們?cè)敢獗磉_(dá)出人類可以理解的善良。

書(shū)中幾乎每一篇作品都表達(dá)著同一種宇宙價(jià)值觀：太空是人類共同的太空，它對(duì)人類終究是平等的。而這種價(jià)值觀的普及也會(huì)在未來(lái)作用于地球內(nèi)部，療愈它局部的割裂與動(dòng)亂。

江波的《命懸一線》講述了中國(guó)宇航員在蓬萊空間站利用聚合納米管繩索，對(duì)國(guó)際空間站的美國(guó)宇航員進(jìn)行援救的故事。雖然故事是虛構(gòu)的，但其中寬厚善良的國(guó)際精神，真實(shí)得如同現(xiàn)實(shí)事件的記錄一般。

《失重的語(yǔ)言》和《地球的光環(huán)》中都提到了空間站內(nèi)各個(gè)國(guó)家的宇航員無(wú)國(guó)界深度開(kāi)展工作的場(chǎng)景，尤其是在面臨事故與危險(xiǎn)時(shí)，國(guó)籍被第一時(shí)間擱置，拆掉巴別塔，高效合作才是太空中應(yīng)有的生態(tài)。這和中國(guó)天宮空間站在航天科技領(lǐng)域開(kāi)放的合作態(tài)度不謀而合，同時(shí)，這也與我們這個(gè)民族寬廣博大的精神氣質(zhì)契合。

不難看出本書(shū)是以天宮空間站為背景的半命題式創(chuàng)作，科幻作家們應(yīng)邀走進(jìn)中科院空間應(yīng)用工程與技術(shù)中心參觀、學(xué)習(xí)與溝通。可以說(shuō)，一個(gè)國(guó)家的科技實(shí)力是科幻創(chuàng)作的土壤與底氣，而科幻創(chuàng)作則帶給科技發(fā)展無(wú)限的想象空間，也是科學(xué)傳播，價(jià)值觀傳遞的有效途徑。

巧的是，這本書(shū)起源于2021年，這一年中國(guó)空間站天和核心艙成功發(fā)射。而今年，神州十六號(hào)發(fā)射成功，至此，中國(guó)空間站已經(jīng)全面建成，進(jìn)入應(yīng)用與發(fā)展階段。

有多少人因?yàn)楸豢苹梦膶W(xué)所感染，開(kāi)始抬頭仰望深邃的天空，有多少人因?yàn)楸幌胂罅?gòu)建的奇觀所吸引，開(kāi)始低頭翻開(kāi)科學(xué)相關(guān)的書(shū)籍。當(dāng)國(guó)家的航天科技正以超乎想象的速度向前發(fā)展，它的前方、側(cè)面、身后，中國(guó)科幻也在進(jìn)步、陪伴、守護(hù)。

原標(biāo)題：《從蓬萊天宮飛向宇宙蒼穹 ——中國(guó)科幻如何“造訪星辰” | 新批評(píng)》

閱讀原文