錢成熙

郭菲曾是一位高校思想政治講師，現在則是四川小涼山某貧困村第一書記。2014年8月，一個陰錯陽差，他被外派印度，成了中國派駐印度的大學漢語老師，就此積累了豐富的素材，寫作了《我的印度701天》，于近期剛剛出版。書里，他試圖用日常的視角，揭開這個這個在中國社交網絡上被冠以各種“奇葩”之名的國家神秘面紗。

澎湃新聞：在申請外派之前，你的國外旅行經歷如何？當時為什么會申請去巴基斯坦這個在外界看來比較動蕩、混亂、不太安全的國家？

郭菲：我以前是思想政治老師，我在給學生們講中國外交這一章的時候，會提到很多與巴基斯坦相關的話題，因為它與中國的關系很好。據說，如果你在巴基斯坦，當地人如果得知你是中國人的話，會很熱情地邀請你去他們家做客。所以我對這個國家很有好感。

澎湃新聞：所以你在教學過程中就對這個國家有了一些了解，而且是正面的了解？

郭菲：對，沒錯。而印度的話，反而是作為一個不那么正面的例子了解的。

澎湃新聞那后來陰錯陽差，去巴基斯坦教漢語的職位變成了去印度教漢語，那您當時心里是怎樣的感想呢？有什么期待或是擔憂？

郭菲：如果也從政治角度看，印度與中國的關系就不是那么好了。所以當時，我覺得去印度會更有挑戰性，這種挑戰性也讓我覺得，這種工作很有意思，對這份工作的興趣，甚至比巴基斯坦還大一些。要說擔心的話，治安方面倒是沒有，我唯一擔心的是他們說的英語。

澎湃新聞：是啊，很多印度人說的英語對于外國人來說確實很難聽懂，看到你的書里也有專門的章節分析印度人的英語教育問題。

郭菲：對對。所以剛去的時候還是確實有些問題，不過經過一段時間后還是慢慢地熟悉了他們的腔調。

澎湃新聞：去印度前做了哪些準備？除了你在序言里提到的三傻大鬧寶萊塢和你的信仰，當時對印度都有哪些了解呢？

郭菲：其實在去印度之前，我對印度的了解與廣大網友一樣，都是從互聯網上對印度有一些了解。在中國互聯網上，它是一個類似“網紅”的存在。

澎湃新聞：但是這個網紅可能是要打雙引號的，因為據我觀察，中國社交網絡上有許多對印度的負面描述，形成了一種刻板印象，恒河的浮尸都成了一個梗。你覺得這些描述真實么？

郭菲：對，比如大家對恒河的印象可能是被污染的河水，或是飄過的一具具尸體。還有“開掛”的火車。剛開始，我以為印度真的是那樣的。去了之后，恒河和火車兩者我都經歷了。

我是在冬天去的恒河，說實話，河水確實不是特別干凈，但是也沒有那么夸張。我認為網上對印度的一些描述，肯定有真實的地方，但不是一種常態。我們再說火車吧，它也僅僅是在南部的一些邦，在某一個宗教節日時，很多人朝同一個目的地而行的時候，偶爾會出現這樣的狀況。

澎湃新聞：我知道你在得知自己要去印度時，便有了計劃，要多走一些地方，多訪問一些人，將這一切都記錄下來，寫作成書，而今天書已經出版，它和你當時所計劃的和期待的，有什么差別么？

郭菲：其實，在剛開始的時候，我是想寫一些和旅游相關的內容。我讀了很多和印度旅游相關的書，去了一些景點，也見到很多人。但后來我意識到，我其實是站在一定的高度看這個國家，因為我工作的地方，是印度理工學院，它是印度最好的一所大學。如果我站在這樣的高度，卻用一種不負責任的心態去描寫這個國家的話，那既對不起自己，也對不起別人對我的信任。所以我覺得應該盡量地介紹一個更加客觀、中立的印度，而且通過一些表面的東西去挖掘印度背后教育、宗教、人文方面的內容，這是我后來寫作的重點。

澎湃新聞：對，能夠感到你的書中有一個情緒變化和沉淀的過程。

郭菲：經歷了兩個春夏秋冬，哪怕我不去主動發掘一些題材，它們也會不約而至。所以，在這本書中，我一開始也是嬉笑怒罵的，慢慢地，我就開始隨著這個國家和他們的人民一起喜悲。

澎湃新聞：看到書中，你南至鄭和的埋骨之地喀拉拉邦，北到喜馬拉雅山麓，幾乎去遍了印度。

郭菲：24個城市。

澎湃新聞：大概用了多久？

郭菲：我是利用假期去的，每個假期去兩三個地方。大概出去了六七次。有時也會為了找一個人去一個地方。

澎湃新聞：能聊聊你最喜歡哪里么？印象最深的是哪里？

郭菲：是兩個很極端的地方吧。一個是叫昌迪加爾的城市，它是三個邦共同的首府，在印度的北面，離喜馬拉雅還挺近，是印度平原板塊最后一座城市。

澎湃新聞：是什么使你留下了深刻的印象？

郭菲：它的環保。可能大家對印度的城市環境印象不是很好，可是昌迪加爾的規劃相當現代化。城市里還有一個巖石花園，花園里所有的雕像都是用廢舊的酒瓶子或者是塑料袋制成的。環保的理念被植入了城市建設，讓我們看到印度的未來。印度這樣的城市有兩座，另一座便是我工作的地方，甘地訥格爾。

讓我留下深刻印象的還有阿姆利則，它的特別之一在于，它大概是印度唯一的一座沒有乞丐的城市，因為它每天會24小時不間斷地向在阿姆利則的所有人提供三餐。

澎湃新聞：這是在他們的金廟是吧？

郭菲：對，這是錫克族的寺廟。這個邦在印度的現代轉型中發揮了重要作用。這里曾發生“阿姆利則慘案”，英國軍隊在此打死了一千多人。這也促使了甘地的“非暴力不合作”運動發展，使印度走向獨立。尤其是在距離阿姆利則不遠的地方，就是印度和巴基斯坦的邊境，一道墻將兩個國家隔開。兩國的軍人隔著墻挑釁對方，這對游客也是開放的。

澎湃新聞：這是給游客看的，還是真實的挑釁？

郭菲：我覺得他們內心一定十分歡樂吧。正是這樣一種沖突讓我覺得這座城市很有魅力，讓我看到了現代印度的轉型，和印巴分治的悲劇。