吳先生是我的恩師。

我本科在中國(guó)人民大學(xué)歷史系讀書。那時(shí)的人大歷史系，中國(guó)通史講兩年，其中近現(xiàn)代史講一年、中國(guó)古代史講一年。古代史是幾位老師按斷代拼接著講的，原始社會(huì)史，黃崇岳先生；先秦和秦漢史，鄭昌淦先生；魏晉南北朝史，馬欣先生；隋唐五代史，沙知先生；宋遼金元史，金文發(fā)先生；明清史，毛佩琦先生。一九八八年，我本科畢業(yè)，繼續(xù)在系里隨沙知先生讀書。但系里給研究生開的專題課很少，我只記得周繼中先生講過監(jiān)察制度。這門課排在下午，周先生幾乎每次講課都是微酌后紅著脖子來講的，所以印象格外深刻。研究性的課，大概就是韓大成先生講的明代史料學(xué)了。鑒于這種情況，沙先生建議我到北大歷史系旁聽。我就是打著沙先生的旗號(hào)，找到吳先生的。

那時(shí)，吳先生正在擔(dān)任北大歷史系中國(guó)古代史教研室的主任。古代史教研室主任的主要工作，是不是就是給相關(guān)老師排課，我不得而知，但每學(xué)期新課表下來，吳先生都告訴我，有哪位老師、在哪個(gè)教室、講什么課。那時(shí)不像現(xiàn)在，這類課程安排，能上網(wǎng)供人任意瀏覽；外校學(xué)生如果想了解這些詳細(xì)情況，沒有“內(nèi)線”，絕無可能。關(guān)照我的，不是同學(xué)，而是身為教研室主任的吳先生。

有吳先生的關(guān)照，我聽遍了歷史系當(dāng)時(shí)還在開的幾乎所有中古史的課。我1994年畢業(yè)分配到歷史所工作，次年，真正北大畢業(yè)的陳爽兄也入歷史所。我們常常在返所時(shí)胡聊北大歷史系的掌故和八卦，比如當(dāng)時(shí)久播于學(xué)生之口的對(duì)中古史三位先生的“概括”，即王永興先生是封建地主階級(jí)史學(xué)家，張廣達(dá)先生是買辦資產(chǎn)階級(jí)史學(xué)家，吳宗國(guó)先生是馬克思主義史學(xué)家之類。同仁很奇怪，陳爽兄玩笑說，我聽北大歷史系的課比他還要多。

讀研究生期間，我在人大聽的課極少，但學(xué)分是需要修滿的。這就很麻煩。如果要北大給我出學(xué)分，那北大歷史系就要跟我收錢；如果不能拿到學(xué)分，我又不能畢業(yè)。我把這個(gè)苦惱告訴了吳先生。吳先生給我出了個(gè)主意，把我在北大聽的課，算作是外請(qǐng)老師到人大講（現(xiàn)在才知道，沙先生赴英國(guó)期間，七九級(jí)的隋唐史課，就是請(qǐng)吳先生來人大講授的）。具體操作，就是把人大歷史系研究生修學(xué)分的登錄表，交給吳先生；吳先生填上相關(guān)課程，并請(qǐng)授課老師簽名，交給我，我再交回人大，算成我的學(xué)分。如果沒有吳先生“濫用公權(quán)”，我真不知道自己的學(xué)分如何修滿。

正因?yàn)橛袇窍壬年P(guān)照和提攜，我蹭了那么多課，不僅從來沒有發(fā)生過聽某門功課被責(zé)問、被轟出來的情況，而且我每每反客為主，表現(xiàn)得比本系的學(xué)生還要張狂。

吳先生為了讓各個(gè)斷代的研究生對(duì)中國(guó)古代史能有更直觀、更深入的整體認(rèn)識(shí)，而不會(huì)僅僅局限于自己所學(xué)的那個(gè)斷代，培養(yǎng)學(xué)生的“歷史感”（吳先生常講，每門學(xué)科的研究者都應(yīng)對(duì)這門學(xué)科有一個(gè)直覺的感受、認(rèn)識(shí)和把握。研究物理，要有物理感；研究歷史，也要有歷史感），同時(shí)也為了讓學(xué)生對(duì)學(xué)術(shù)界的情況能有更多的了解，第一次在系里為中國(guó)古代史的研究生主持開設(shè)了“中國(guó)古代史研討”的綜論課。大概因?yàn)閯偭粝到虝亩∫淮ā㈥愄K鎮(zhèn)兩位青年教師的課時(shí)不夠，他就請(qǐng)他們兩位作這門課的助教。當(dāng)時(shí)主要是選一些中國(guó)古代史上的重要問題，先讓同學(xué)們熟悉相關(guān)學(xué)術(shù)界的研究成果、核查相關(guān)原始史料，然后寫成初稿，組織討論；有時(shí)也會(huì)請(qǐng)系內(nèi)外的專家學(xué)者作報(bào)告（日后大概后一種形式較多，我們那時(shí)卻是以前一種形式為主的）。我后來發(fā)表過的一篇討論農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明過渡的所謂史學(xué)理論的文章，最初就是這個(gè)課的作業(yè)，在這個(gè)班上討論過。日記1989年3月17日：

今天下午到北大上課，該我講，題目是《中國(guó)沒有從農(nóng)業(yè)文明過渡到工業(yè)文明的原因》。似乎很得意。……吳宗國(guó)先生作了總結(jié)。

作為旁聽生，按理說，我應(yīng)該縮著點(diǎn)。但事實(shí)，完全相反，幾乎是每課必發(fā)言、發(fā)言必爭(zhēng)辯。有一次討論什么問題，跟瞿劍兄爭(zhēng)執(zhí)了起來，瞪著眼睛，臉紅脖子粗。現(xiàn)在想來，實(shí)在是夠招人煩的。絕大多數(shù)的爭(zhēng)論，是對(duì)方不愿理你了，不是你真的把對(duì)方說服了。爭(zhēng)論，其實(shí)是給第三方聽的。有名人說，上帝給人兩只耳朵、一張嘴巴，就是要人多聽少說的。我常自嘲，自己耳朵背，聽得少、吃了虧，只好多說一些來彌補(bǔ)；我如果能管住自己的嘴，早就當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)了。其實(shí)，說到底，不過是自己愛出小風(fēng)頭而已，淺薄之極。

在確定碩士學(xué)位論文時(shí)，我也常向吳先生請(qǐng)教。如，日記1990年4月27日：

昨天到北大上課，和吳宗國(guó)先生談及論文事，極有啟發(fā)。

9月28日：

下午到沙知先生處，談及論文，說我下論斷太過武斷，太過絕對(duì)。……關(guān)于論文，很想請(qǐng)教一下吳宗國(guó)先生。

其實(shí)，從跟吳先生上“中國(guó)古代史研討”課開始，吳先生就一直對(duì)我多所鼓勵(lì)。最后一學(xué)期，沙先生應(yīng)孟列夫的邀請(qǐng)，到圣彼得堡讀敦煌卷子。臨近學(xué)校規(guī)定的論文答辯的最后期限，沙先生回來，給我組織答辯。這期間，正是論文修改、定稿的關(guān)鍵階段，因沙先生不在家，我主要是向吳先生請(qǐng)教的。我對(duì)唐代的藩鎮(zhèn)問題感興趣，選定的畢業(yè)論文題目是唐代的宣武軍；吳先生總是提醒我，要注意徐州、注意張建封；不斷啟發(fā)我，眼光要突破自己所研究的汴梁。我在論文中提出，唐后期中央對(duì)江南要實(shí)現(xiàn)控制，就要先控制住運(yùn)河沿線藩鎮(zhèn)；我概括為“節(jié)級(jí)控制”。這個(gè)認(rèn)識(shí)，就是吳先生不斷提醒、啟發(fā)的結(jié)果。

1991年，我碩士畢業(yè)。我一畢業(yè)，沙先生即辦理退休手續(xù)。

我想考博士。

現(xiàn)在北京的學(xué)術(shù)界，各單位治唐史的學(xué)者似乎比其他斷代的學(xué)者為多。物以稀為貴，多了，就不值錢了。念唐史而想調(diào)個(gè)單位，大概都比較困難，因?yàn)槟膫€(gè)單位都不缺這個(gè)斷代的人。那時(shí)學(xué)唐史的人不少，但指導(dǎo)唐史方向的博士生教師卻并不多。北大歷史系，指導(dǎo)唐史的老師是張廣達(dá)先生，當(dāng)時(shí)已滯留海外。中國(guó)社科院，有張澤咸先生，那年好像沒招生。北師大的何茲全先生，雖主要治魏晉南北朝史，但也指導(dǎo)唐史方向（寧欣先生跟他讀在職博士，作的就是唐史論文）；我也到何府拜謁過，但那年好像也不招。那年招隋唐史方向的，只有北師院的寧可先生。我最后選定報(bào)考的學(xué)校和導(dǎo)師有兩位，一位是北大歷史系田馀慶先生的魏晉南北朝史，另一位就是北師院歷史系寧可先生的隋唐五代史。其實(shí)，在此之前，我曾想考政治制度史的博士生。日記1989年11月25日：

昨天中午碰到吳宗國(guó)先生。他告我說，祝總斌先生和他申請(qǐng)的政治制度史的碩士生點(diǎn)批了下來，博士點(diǎn)可〔晚〕些批下，看來我退路又有□□。

末二字，實(shí)在潦草，自己都已認(rèn)不得；所謂“退路”，是指我碩士是定向生，只有考博士才能改變這個(gè)“身份”。遺憾的是，一年半后我畢業(yè)，這個(gè)博士點(diǎn)尚未被批下來。

北大的考試、招生都進(jìn)行得較早，好像是三月份。北師院考試是在六月份。考田先生的魏晉南北朝史，名落孫山，于是背水一戰(zhàn)，全力備考北師院。

那時(shí)，寧先生是敦煌吐魯番學(xué)會(huì)的秘書長(zhǎng)，秘書處設(shè)在北師院；沙先生家住城里，為學(xué)會(huì)一些雜事，有時(shí)命我到師院跑跑腿。這種機(jī)緣，使我有幸拜謁寧先生，并向他表達(dá)了想報(bào)考他的博士研究生的愿望。

報(bào)考前，適逢沙先生遠(yuǎn)在俄羅斯，所以，一切推薦信等，都是請(qǐng)吳先生給我寫的。推薦信中有一項(xiàng)，是說推薦者與被推薦人之間的關(guān)系，我怯怯地問吳先生：“這該怎么填？”吳先生掃了一眼，說：“當(dāng)然是師生關(guān)系嘛。”我聽了，心里一陣溫暖。

那年報(bào)考北師院的有兩位，另一位是任教于溫州師院的吉成名兄，研究唐代鹽業(yè)經(jīng)濟(jì)，已有論著發(fā)表。考完之后，吉氏總分比我高23分，我通史和隋唐史兩門，高出吉兄這兩門21分。這樣的分?jǐn)?shù)，使我極為忐忑；哪一位被錄取，都在情理之中。論總分排名，可取吉兄；論通史和專業(yè)課，我考得似乎又稍好一些。那真是有在火上烤的感覺。隨后，就是面試。面試時(shí)，寧先生住院，由蔣福亞先生主持，再向?qū)幭壬鷧R報(bào)，決定去取。

我入學(xué)后，一次到蔣福亞先生家上課，他問起我跟吳宗國(guó)先生的關(guān)系，并告訴我，為我入學(xué)事，吳先生特意給他打過電話，極力推薦我，說我知識(shí)面較寬、勤于思考、有培養(yǎng)潛質(zhì)，等等、等等。我聽了，真是感激莫名。這些事，吳先生從來沒有給我提及；我也不知道他與蔣先生有如此交情，否則我早就請(qǐng)他幫忙了。吳先生對(duì)學(xué)生的提攜、關(guān)照、幫助，猶如家長(zhǎng)對(duì)自家的子弟，從不會(huì)因?yàn)轭櫦白约旱纳矸荨⒌匚坏龋氵t疑、推脫甚至袖手旁觀。

如果用一句話概括吳先生，我想沒有比“忠厚長(zhǎng)者”更確切的了。不計(jì)名、不計(jì)利，提攜后學(xué)、寬厚待人，在吳先生那兒，是真正做到了的。石云濤兄受基金資助，出版了一本討論唐代藩鎮(zhèn)幕府的書，請(qǐng)吳先生作序。前輩作序，當(dāng)然是以鼓勵(lì)、獎(jiǎng)掖為主。榮新江先生約我寫一書評(píng)。平心而論，石兄是有心得之見的，但寫得實(shí)在是蕪雜，有用沒用的材料，大段大段抄錄，堆在一起；倘能砍掉一半，一定會(huì)更精彩。于是我在寫書評(píng)時(shí)便頗多苛刻之詞。寫成，交榮老師；榮老師說，約寫書評(píng)，想怎么寫，是書評(píng)者的權(quán)力，他不干涉，但他提醒我，這書是吳先生作的序。他要求我改，改得平和一些。我雖然改了，但那時(shí)心里仍是氣鼓鼓的，當(dāng)然不會(huì)改到位。過了些時(shí)日，《唐研究》印出來，一看，才意識(shí)到自己確實(shí)有失厚道。于是，約了陳爽兄，到藍(lán)旗營(yíng)吳府登門謝罪。吳先生見我們來，很高興。坐了一會(huì)兒，我才很有些不好意思地吞吞吐吐說明來意。吳先生一聽，反倒勸起我來，讓我不要多想，全然沒有令他難堪的不快。

吳先生終生治唐史，尤以研究制度史名家。他關(guān)于科舉制與唐后期高級(jí)官僚世襲的論文，充分顯示了一個(gè)歷史學(xué)家的專長(zhǎng)和睿智。這大概是治文學(xué)史而考訂科舉制的學(xué)者所做不來的。他的治學(xué)特點(diǎn)、學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，應(yīng)有專文來探討。

現(xiàn)在的師生關(guān)系，似乎嚴(yán)格限定在研究生；只有當(dāng)了研究生，才能算登堂入室，得列門墻，似乎連本科聽過課都不算了。用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，我只能作吳先生的私淑弟子。如果從聽課、從受教、從學(xué)業(yè)影響、從蒙受提攜來說，我完全是吳先生的學(xué)生。1991年10月初，我返鄉(xiāng)結(jié)婚。返京后不久，即拜見吳先生。日記10月21日：

上午到吳宗國(guó)先生處，給他送喜糖、喜酒。

是什么糖、什么酒，日記沒記，我也全然忘了。想來也不會(huì)是什么好糖好酒。我碩士研究生論文答辯，沙知先生請(qǐng)吳先生作答辯委員會(huì)主席；用北大學(xué)生習(xí)用的說法，吳先生是我的座師。我想用這樣的一篇不像樣的文字，恭為吳先生八十華誕壽！祝吳先生身體健康，萬壽無疆！

2014年5月10日，參加于人大國(guó)學(xué)院舉辦吳先生八十華誕賀壽會(huì)后作

本文摘自《不夠?qū)I(yè)》，孟彥弘著，廣東人民出版社2018年5月