- +1
正在消失|昆德拉與寇德卡
2008年“布拉格之春”40周年,約瑟夫·寇德卡挑選舊作,出版了一本關(guān)于此事的攝影書(shū),在多個(gè)國(guó)家和地區(qū)發(fā)行有不同版本。最早由Thomas& Thudson出了英國(guó)版,然后光圈基金會(huì)(Aperture Foundation)出了美國(guó)版,書(shū)名與英國(guó)版相同,均為“Invasion Prague 68”,裝幀大同小異,封面分上中下三行,沒(méi)有照片,只有字母和數(shù)字。英國(guó)版封面中心為68兩個(gè)超大數(shù)字,占據(jù)三分之二以上面積,天頭和地腳各壓兩個(gè)英文單詞(Invasion Prague/Josef Koudelka),左邊單詞(Invasion/Josef)黑字,右邊單詞(Prague/Koudelka)白字。美國(guó)版封面也分上中下三行,數(shù)字68仍然占據(jù)版心,但不鋪地,只與第一行為黑體大字Invasion略有相接,Prague一詞為白字,字形較小,疊放在8字一角,封面下沿作者署名Josef Koudelka字形較小,只占據(jù)封面右下角落。第二年我在布拉格書(shū)店中看到此書(shū)的捷克文版本(出版商Torst是一家捷克本地出版社),發(fā)現(xiàn)書(shū)名少了一個(gè)詞,變成了Invaze 68,封面下沿為一行黑體小字:
anonymini cesky fotograf Josef Koudelka
這行文字譯成英文,即為anonymous Czech photographer Josef Koudelka(無(wú)名捷克攝影師約瑟夫·寇德卡)。改動(dòng)雖小,似乎別有懷抱。

“Invasion Prague 68”美國(guó)版
旅途中買(mǎi)過(guò)的書(shū),這是最重的一本,全書(shū)開(kāi)本24厘米*32厘米(長(zhǎng)*寬),將近300頁(yè),淡灰色粗糙卡紙封面,內(nèi)頁(yè)以用重磅銅版紙印刷,成年男子單手可以拿起來(lái),但絕不能久持。
書(shū)中圖片版式只有三種。少數(shù)豎幅照片均獨(dú)占一頁(yè);橫幅照片或一頁(yè)兩幅,或一頁(yè)八幅,但多數(shù)是兩頁(yè)一幅。逢這種跨版頁(yè)面,一張照片實(shí)際大小也即48厘米*32厘米(長(zhǎng)*寬),以頁(yè)面與讀者雙眼常見(jiàn)距離而言,照片上的人物可謂撲面而來(lái)。這大概就是常言所說(shuō)的“沖擊力”。
攝影書(shū)一味求大是沒(méi)有必要的。重量并不能讓照片顯得更重要,徒然犧牲了便攜性。大多數(shù)照片,其實(shí)更適合小開(kāi)本圖書(shū)。只要裝訂和印刷方式恰當(dāng),文庫(kù)本、口袋本之類(lèi)的尺寸,可能是最適合攝影書(shū)的開(kāi)本。這種尺寸的攝影書(shū)像小型相機(jī)一樣,可以隨身攜帶,不引人注目。翻看大尺寸的攝影書(shū),就像用大畫(huà)幅座機(jī)拍照,儀式感成了閱讀的一部分。但不是所有照片都適合如此儀式化的閱讀方式。

寇德卡書(shū)中的照片。
當(dāng)然,寇德卡這本書(shū)是例外。關(guān)于這本書(shū),以及攝影在一個(gè)特定時(shí)刻所扮演的角色,我曾寫(xiě)過(guò)一篇短文,題為《坦克開(kāi)走了》:
《生命中不能承受之輕》留給讀者的第一個(gè)畫(huà)面是托馬斯醫(yī)生的背影。他站在公寓陽(yáng)臺(tái)的窗戶(hù)后面,目光越過(guò)院子,落在對(duì)面的一堵墻上,心里思考著和特麗莎的關(guān)系(也許還有某些更抽象的原則)。這個(gè)畫(huà)面是我所知的最好的小說(shuō)開(kāi)頭之一。對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)而言,最初幾頁(yè)紙決定全部故事將以什么樣的節(jié)奏進(jìn)行下去。就像John Bonham的鼓聲之于Jim Page的吉他,托馬斯醫(yī)生的背影,還有他面對(duì)的那堵墻,是《生命中不能承受之輕》的出發(fā)點(diǎn),為這本書(shū)提供了基調(diào)和框架。
書(shū)后來(lái)被改編成電影,丹尼爾·戴·劉易斯出演托馬斯醫(yī)生,他的背影總讓我覺(jué)得和托馬斯醫(yī)生的背影有所不同。也許是他太瘦小了。托馬斯和特麗莎在一起后,某次和薩賓娜調(diào)情,薩賓娜偷偷把醫(yī)生的襪子藏了起來(lái)。托馬斯只能穿著薩賓娜的襪子回家。丹尼爾·戴·劉易斯是個(gè)好演員,但外科醫(yī)生的腿似乎不應(yīng)當(dāng)那樣瘦,那樣蒼白。當(dāng)然這一點(diǎn)并不重要。在小說(shuō)里,薩賓娜藏起托馬斯的襪子,是報(bào)復(fù)他急著回到特麗莎身邊,但電影無(wú)法交代這么復(fù)雜的因果,倒是極力渲染了特麗莎和薩賓娜后來(lái)互相拍照的一幕。這件事發(fā)生在他們流亡瑞士之后,揭示了托馬斯、薩賓哪和特麗莎之間的三角關(guān)系。正是在薩賓娜的照顧下,特麗莎當(dāng)年才能進(jìn)入布拉格的報(bào)社,一邊在暗房里工作,一邊學(xué)習(xí)攝影。
1968年8月21日凌晨,捷共總書(shū)記杜布切克被蘇軍逮捕,隨后擄往莫斯科。那天早上,特麗莎和托馬斯大吵一架,帶著狗離家出走,卻被出現(xiàn)在布拉格街頭的蘇軍坦克所震驚。特麗莎回到家里,取出相機(jī)(電影里是一臺(tái)東德產(chǎn)PREKTICA LTL單反相機(jī)。據(jù)相機(jī)網(wǎng)站提供的資料,這臺(tái)相機(jī)從1970年12月才開(kāi)始生產(chǎn),到1975年11月停產(chǎn)。也就是說(shuō),1968年身在布拉格的特麗莎不可能用這款相機(jī)拍照)和膠卷,開(kāi)始拍照。昆德拉洋洋灑灑地寫(xiě)道:
以往沙俄帝國(guó)的一切罪行都被他們謹(jǐn)慎地掩蓋著:一百萬(wàn)立陶宛人的流放,成千上萬(wàn)波蘭人的被殺害,以及對(duì)克里米亞半島上的韃靼人的鎮(zhèn)壓……這些留在我們的記憶之中,卻沒(méi)有留下任何照片資料。遲早這一切將被宣布為捏造的事實(shí)???968年的入侵捷克可不一樣,全世界的檔案庫(kù)中都留下了關(guān)于這一事件的照片和電影片。
捷克的攝影專(zhuān)家與攝影記者們都真正認(rèn)識(shí)到,只有他們是最好完成這一工作的人了:為久遠(yuǎn)的未來(lái)保存暴力的嘴臉。連續(xù)幾天了,特麗莎在形勢(shì)有所緩解的大街上轉(zhuǎn),攝下侵略軍的士兵和軍官。侵略者們不知道怎么辦。他們用心地聽(tīng)取過(guò)上司的指示,怎么對(duì)付向他們開(kāi)火和扔石頭的情況,卻沒(méi)有接到過(guò)怎樣對(duì)待這些攝影鏡頭的命令。
她拍了一卷又一卷,把大約一半還沒(méi)沖洗的膠卷送給那些外國(guó)新聞?dòng)浾摺K暮芏嗾掌嫉巧狭宋鞣綀?bào)紙:坦克;示威的拳頭;毀壞的房屋;血染的紅白藍(lán)三色捷克國(guó)旗高速包圍著入侵坦克;少女們穿著短得難以置信的裙子,任意與馬路上的行人接吻,來(lái)挑逗面前那些可憐的性饑渴的入侵士兵。正如我所說(shuō)的,入侵并不僅僅是一場(chǎng)悲劇,還是一種仇恨的狂歡,充滿(mǎn)著奇怪的歡欣痛快。
這大概是對(duì)攝影的歷史功能所做的最樂(lè)觀的描述。在布拉格事件里“拍了一卷又一卷”的攝影師,哪怕是那些最大膽的攝影師,像約瑟夫·寇德卡,也很快感到后怕??艿驴ㄔ呛娇展こ處?,對(duì)造飛機(jī)相當(dāng)癡迷,后來(lái)轉(zhuǎn)做攝影,在劇團(tuán)里以拍劇照為生。寇德卡的工作方式很奇特,拍照的時(shí)候總在舞臺(tái)上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。他似乎有一種天賦,一種自我隱形的心理機(jī)制。蘇軍入侵后,女友打電話(huà)給他,他像特麗莎一樣,帶著相機(jī)和膠卷走出家門(mén)。接下來(lái)的故事和昆德拉寫(xiě)的沒(méi)有什么兩樣。拍照時(shí)寇德卡離坦克非常近(他用的是25mm的廣角鏡頭),槍響后也不懂得退縮。不知道為什么,蘇軍的狙擊手錯(cuò)過(guò)了這個(gè)龐大的目標(biāo)。
寇德卡沖洗出來(lái)的照片,一部分被美國(guó)攝影師帶回紐約,交給了瑪格南圖片社。瑪格南后來(lái)幫他把其余底片弄出了捷克斯洛伐克。對(duì)這些底片的命運(yùn),寇德卡本來(lái)一無(wú)所知。布拉格事變一年后,劇團(tuán)到倫敦演出,同事們?cè)诰频晖鈬谝黄?,傳看一份《星期日泰晤士?bào)》,上面登了寇德卡的照片,署名P.P(Prague Photographer的縮寫(xiě))。蘇軍對(duì)捷克斯洛伐克的占領(lǐng)已經(jīng)合法化。當(dāng)局無(wú)疑會(huì)清查拍照的人,寇德卡覺(jué)得,他們找到自己不是什么難事。他沒(méi)有回捷克斯洛伐克,從此選擇了流亡。
自我放逐的生涯太長(zhǎng)了。Exile(《流放》)這本書(shū)中已經(jīng)暗示了那種難言的況味。布拉格事件中最著名、流傳最廣的照片上,并沒(méi)有寇德卡冒著生命危險(xiǎn)拍下的坦克,而是一條空空蕩蕩的街道,坦克已經(jīng)開(kāi)走了,街心留下兩道履帶的痕跡。照片的前景是一只胳膊,一只帶著手表的胳膊。這是寇德卡自己的胳膊,又瘦又長(zhǎng),捏著拳頭,突兀地出現(xiàn)在畫(huà)面當(dāng)中。
這只胳膊表達(dá)了寇德卡記取此時(shí)此刻的決心。就像這幅照片上布拉格空空蕩蕩的街道和坦克履帶痕跡,他的決心是以一種極其個(gè)人的方式表達(dá)出來(lái)的。新聞攝影師常常想把自己隱藏起來(lái),唯獨(dú)寇德卡把街道看作劇場(chǎng)。他穿行在坦克之間拍照,就像在舞臺(tái)上給演員拍劇照。他不在乎別人的感受,似乎也感覺(jué)不到自己的存在。他完全沒(méi)有不自在,那種常人置身重大歷史時(shí)刻難免的戰(zhàn)栗和抽離。

寇德卡書(shū)中的照片。
在布拉格旅行是愉快的,隨時(shí)暢飲種類(lèi)多樣的啤酒,歇腳的咖啡廳到處可見(jiàn),晚餐豐盛美味,酒店價(jià)格也不貴。20世紀(jì)來(lái)的旅人,總難免格外留心與卡夫卡、布拉格之春和天鵝絨革命相關(guān)的遺跡。但歷史就如此書(shū)中最后一張照片所示——一位胖大婦人拎著一桶灰漿,正用刷子刷去布拉格人刷在墻上的反蘇標(biāo)語(yǔ)。歷史已經(jīng)被層層覆蓋了起來(lái)。
Invaze 68
Torst
2008





- 報(bào)料熱線(xiàn): 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司