葉舟專訪 | 我試圖讓陽剛、忠義、英勇等精神氣質后繼有人

2023-07-15 23:51

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

涼州，即今天的甘肅省武威市，是絲綢之路上的重鎮，也是河西走廊多民族、多元文化匯集的歷史文化名城。

作家葉舟像一位歷史學家那樣，在文獻中沉潛，索引求證；又像一位人類學家一樣，在河西走廊行走，采風踏勘。《涼州十八拍》是葉舟繼《敦煌本紀》之后又一部聚焦河西走廊歷史文化的史詩性長篇小說，作品通過文學書寫去探尋河西大地蘊藏的中華文化密碼，弘揚生生不息的民族大義和民族精神。

今天我們與大家分享西北民族大學副教授王艷與葉舟的對談。談及小說的創作時，葉舟說：“在宏觀敘事中，我試圖將李廣、班超、霍去病、衛青、張騫等人的魂魄灌注在小說中的徐驚白、脫可木、陳匹三、馬眉臣、張汲水等一眾少年人的身上，讓陽剛、忠義、英勇等精神氣質后繼有人，一脈相承?！?/p>

《涼州十八拍》

探尋河西大地蘊藏的中華文化密碼

作為一個兒子的報恩與孝心

創作以涼州為原點

問：您在寫完長篇小說《敦煌本紀》之后，原計劃要寫它的續集。但是出于什么原因，您放棄了續寫敦煌，而將目光轉向了古涼州？

答：我有一個寫作習慣，動筆之前先要去走上幾遭，否則就難以下筆。2018年，我揣著構思好的故事在敦煌的太陽下“晾曬”的時候，突然接到父親的電話。這打亂了我在敦煌的行程，也因此改變了日后的寫作。我的父親是武威人，他從20多歲離開老家、落戶蘭州后，便很少再回去，但一輩子鄉音未改。

當時，父親已經86歲高齡，他微弱的氣息讓我在敦煌的日光下驚醒過來。我放棄了為《敦煌本紀》撰寫續集的打算，發愿要抓緊時間為父親寫一部長篇小說，作為一個兒子的報恩與孝心，于是這本書便以涼州為原點。

問：《涼州十八拍》的書名來自蔡文姬的敘事詩《胡笳十八拍》，您的作品除了向其致敬以外，兩者之間有什么隱秘的關聯嗎？

答：《涼州十八拍》萃取《趙氏孤兒》的小說內核，書名和章節架構取自蔡文姬的騷體詩《胡笳十八拍》。一切偶然都是必然。胡笳是富有西部色彩的一種民間樂器，我在寫完《敦煌本紀》的時候，幾個唱民謠的朋友從天南海北跑來為我放歌慶祝。

那是我第一次見到胡笳，當時就被它哀傷婉轉的旋律深深吸引，后來又聽了蔡文姬的《胡笳十八拍》。蔡文姬是我非常喜歡的一位歷史人物，她在漢末的戰亂中經歷了遠離故土、胡漢通婚、骨肉離散，但她譜曲抒懷，將中原文化帶入匈奴，歸漢之后又傳寫經典；她堅忍而溫和的形象長久地印在我的腦海里。

蔡文姬的《胡笳十八拍》給我的小說灌以輕盈的氣質，同時也給予一種穩定的結構。

問：我注意到，《涼州十八拍》的題記上寫著“天憑日月，人憑心，秤桿憑的定盤星；佛憑香火，官憑印，江山憑的是忠義”。這段話出自您父親生前整理的《涼州寶卷》。一部作品的開頭往往是整部小說的神韻所在，您是在什么樣的契機下找到作品的這種神韻的？

答：我覺得一個人的衰老是從氣息上開始的。在我打算寫本書時，父親已經離不開制氧機了。每天夜里，他總要爬起來吸氧，這恰巧就是我們父子談話的契機。我總是問這問那，大到過往的歷史，小到他幼年時的飲食、服飾、方言、村莊的規模、各個家門的情況，等等。但是，寫作初始又何其難也。

故事就像一堆亂麻，我根本找不見線頭，也就是說找不見第一句話。那天深夜，吸了一陣子氧氣之后，父親忽然拔掉了鼻管，對我說：“天憑日月，人憑心，秤桿憑的定盤星；佛憑香火，官憑印，江山憑的是忠義?！边@句話充滿了骨血和鈣質，有金屬之聲，我當時就被驚得目瞪口呆，趕緊抄在紙上。我知道自己抓住了線頭，找見了整個故事的腔調，也摸到了這本書的“心跳”。這是父親的加持，更是涼州的賜予。

以寫作追尋民族不可或缺的記憶

拓展生命的長度和寬度

問：您曾經說過，“書寫河西走廊，便是我的天命”。能分享一下《涼州十八拍》的創作過程嗎？

答：我的天命可能就是做一介書生，天天對著電腦屏幕，去敲那些字符和段落，去呈現自己的構思。在長達47個月的寫作期間，我每天早上7點半走進工作室，關上門一直到傍晚。我習慣了不開門，就一個人在里面，和故事中的那些伴當（伙伴）們生死不棄。

我的小說里有上百個大大小小的人物，他們哭的時候我也哭，他們鬧的時候我也鬧，他們醉的時候我也醉。比如我寫到保商隊拿出來一壇玉米酒的時候，就開始回憶玉米酒究竟是什么味道，其實這種狀態很滋潤。這種自覺的孤獨可以說是寫作長篇小說的一種理想境界。

我也懶惰過、哭泣過、崩潰過，尤其在最后兩年，面對父親的過世和新冠肺炎疫情壓力，幾乎快要崩潰。當我劃上全書的最后一個句號，走出房間，內心卻十分平靜，并沒有此前設想的那樣去大醉一場、去遠游。反倒是每天背包里裝著一套《涼州十八拍》的書稿，一有空就拿出來用紅筆圈圈點點。這個過程是漫長的。

問：您在創作《涼州十八拍》期間，剛好遇到新冠肺炎疫情，想必寫作的過程也是異常艱難。是什么力量支撐您在漫長的寫作過程中，完成134萬字的創作？

答：我覺得“人生的半徑”是有尺度和規矩的。光陰者，百代之過客。我一直在跟時間賽跑，為了給父親寫一本像樣的書，也為了拓展自己的生命，用有限的生命感受無限的可能性。我的手段就是寫作——用詩歌、散文和小說去拓展我人生的長度與寬度。

每次走在蘭州的北濱河路上，抬頭看見通向青海、西藏、新疆以及武威、張掖、酒泉、嘉峪關、敦煌的路牌，每一個地名都是偉大的存在，每一個詞匯都和我們的文化緊密相關，都足足可以寫出一部上下兩卷的書。

這些地名讓我禁不住想起銜命西行的使者張騫，策馬呼嘯的少年將軍霍去病，舍命求法的高僧法顯與玄奘，開壇講法的鳩摩羅什……在蘭州這樣一座水陸碼頭，古往今來，那些依次走過的赫赫有名的人物，早已構成我們民族不可或缺的記憶。

葉舟

他們從這條路上走過，像我們這樣的后來者也相繼走過，而在我們之后，仍然會有無數的人陸續走過，我們只是其中的一個存在而已。每念及此，我就想盡量把自己人生的幅度拓寬一些，把自己人生的地平線盡量延長一點。

整理對河西走廊的認知

對涼州的認知

問：《涼州十八拍》的敘事方式和語言風格極為獨特，小說中夾雜著一些方言和俚語，可以說民間文學和民俗文化是您作品的重要組成部分。您是如何將這些材料聚攏起來，變成小說里的一部分的？

答：在我成長的過程中，父親經常用他自己的方式，向我描述遠方的故鄉，雖然模糊，但親切無比。因為工作的緣故，我每年都要奔赴幾趟河西走廊，加之平時對這方面史料的大量閱讀，讓我產生了初步的信心，似乎隱約看見了這部書的雛形。

《涼州十八拍》中，大量運用涼州乃至甘肅的方言俚語、飲食文化，比如“搭手”“腔子”“落憐”“顛盹”等，還有虛構及非虛構的手段……這些都是微觀層面的書寫。在宏觀敘事中，我試圖將李廣、班超、霍去病、衛青、張騫等人的魂魄灌注在小說中的徐驚白、脫可木、陳匹三、馬眉臣、張汲水等一眾少年人的身上，讓陽剛、忠義、英勇等精神氣質后繼有人，一脈相承。

問：《涼州十八拍》里有一個詞——“整理”。您的作品中包含很多歷史、文化、民俗的信息與符號，如銅奔馬、鳩摩羅什、涼州會盟等。您是如何“整理”這些符號的？

答：民國初年涼州的那場大地震，摧毀了無數房間，無數人和牛羊死傷，羅什寺塌了，羅什塔也倒了。我寫小說的時候在想，得把鳩摩羅什塔重新建起來。剛開始，我寫了一個題目叫“羅什塔重建委員會”，我覺得“重建”這個詞沒錯，塔倒了，只留下塔基，需要重建起來；重建也很簡單，不過就是用磚頭和泥漿，一塊一塊砌上去。但是我去拜訪專家學者，在一份很稀罕的資料里發現當年的涼州耆老鄉紳們真的成立過一個叫“羅什寺整理委員會”的民間機構后，我覺得“整理”這個詞要比“重建”好。

事實上，閱讀和寫作也是在整理我們自己。知道了曾經有過那樣的人生，那樣的遭際和坎坷，才可以告知后人、警誡后人、鼓舞后人——這恐怕就是個體生命和民族生生不息的奧秘所在。

這種整理無處不在，無時不在。無論寫《敦煌本紀》還是寫《涼州十八拍》，其實就是在整理我手頭的一些認知——我對敦煌的認知，對河西走廊的認知，對涼州的認知。這個認知是有局限的，但它恰恰是我的這一棒。然后，再交給那些才華灼灼的少年們，繼續整理下去，整理出第二棒、第三棒、第四棒。我覺得文化就是這樣傳承下去的。

《敦煌本紀》（繁體線裝珍藏版）

擦掉這片土地上

曾被歷史烽煙侵蝕過的銹跡

問：您的《敦煌本紀》《涼州十八拍》等絲綢之路系列作品是從地域出發的文學寫作。在中國的文學地理版圖中，“西北”給人的印象是“邊地”，但是您的《涼州十八拍》重新定義了“西北”。它不再是歷史敘述中的“邊疆”，邊塞詩中的“西出陽關無故人”，而是古絲綢之路上中西文明與文化交融匯聚的中心。您是如何定義西部寫作的？

答：迄今為止，我所有的文學地理版圖以及詞匯表都在西北。我一直以為，西北尤其是河西走廊，蘊藏著中華民族最初的品質與精神氣質。河西走廊是古絲綢之路上東西方文明相遇及碰撞的交流之地，涼州本是河西首郡，也是進入西域的門戶。

自古以來，河西走廊就是我們這個國家的腹地及倉儲之地，它不僅提供了一種地理上的戰略縱深，還提供了一種文化的縱深、思想的縱深。但是，這片疆域后來漸漸板結了、荒涼了。早些年，我寫過大量的詩歌，包括后來的長篇小說《敦煌本紀》和這部《涼州十八拍》，我渴望用自己的這支筆去“除銹”。我力圖用自己的文字，擦掉這片土地上曾被歷史烽煙侵蝕過的銹跡。