01

麥家專欄/彈棉花

雙黃蛋之二

麥家

導(dǎo)讀

2023年，《花城》推出麥家小說(shuō)專欄“彈棉花”，且當(dāng)一個(gè)彈棉花的人，彈心靈之弦，將舊胎翻出新意。

在浙江雙家村，秋根夫婦育有一對(duì)難以區(qū)分的雙胞胎兄弟建中、建國(guó)，經(jīng)人做媒，分別娶了村里一對(duì)雙胞胎姐妹梅花、蘭花。婚后因梅花、蘭花雙雙不育，秋根嫂強(qiáng)行拆散兒子兒媳。秋根家從此厄運(yùn)連連，多年后，經(jīng)師傅師母撮合，兩對(duì)夫妻重新走到了一起。看似圓滿的破鏡重圓，實(shí)則隱秘叢生，孵化出新的厄運(yùn)。

本篇是麥家2018年發(fā)表于《收獲》（第3期）的《雙黃蛋》的姊妹篇，從畢文畢武兄弟到“我”早夭的雙胞胎哥哥，再到建中建國(guó)、梅花蘭花夫婦，以極具民間傳奇色彩的“雙黃蛋”這種血脈相連、生命軌跡極度同頻的人物，串聯(lián)起幾個(gè)吊詭荒誕、造化弄人的人間故事。通過(guò)離奇蒼涼的個(gè)人命運(yùn)，呈現(xiàn)時(shí)代和歷史的創(chuàng)痛。

我小時(shí)候常聽母親講，她生我前生過(guò)一對(duì)雙胞胎，都是男孩，粉皮白嫩，生相極好。可惜生不逢時(shí)，遇上出名的饑荒年——1961年。年份倒霉，月份也倒霉，是晚春四月，正是青黃不接之際，家里、村里都揭不開鍋。她兩天沒(méi)吃糧食，只啃過(guò)幾口南瓜瓤，人沒(méi)勁，像燈沒(méi)油，生了一個(gè)，昏死過(guò)去，沒(méi)力氣生第二個(gè)。接生婆急得罵娘，因?yàn)檫@是要出人命的。外婆當(dāng)然更急，呼天喚地沒(méi)用，最后拔了一顆金牙，去小店換了一簍子掛面。外婆以前是地主婆，在本地解放前鑲過(guò)的兩顆金牙，第一顆就這樣“犧牲”了。

且不說(shuō)第二顆怎么了，反正沒(méi)好事——那年月能有什么好事？若在今天，家里生一對(duì)雙胞胎是多喜人的事，可母親說(shuō)，她吃了掛面，人有勁了，三下五除二把剩的貨卸了（這是母親原話），然后一家人看著兩個(gè)小東西撲在她懷里啃奶吃，沒(méi)一個(gè)人上前來(lái)對(duì)她道一聲喜，連一個(gè)慰問(wèn)都沒(méi)有。大家心里是同一本賬：人都快餓死了，能有奶嗎？今后拿什么來(lái)填這兩張嘴？

母親說(shuō)，簡(jiǎn)直不可思議，整個(gè)孕后期，將近三個(gè)月，她沒(méi)吃過(guò)一頓飽飯，兩個(gè)小家伙卻居然像補(bǔ)夠了營(yíng)養(yǎng)，足斤足兩；稱了，各是五斤四兩，加起來(lái)十多斤呢，也不知他們吃喝的是什么仙飯靈水。要能不吃奶長(zhǎng)大或有什么仙奶靈水吃就好了。可天下哪有這等好事？天黑了只會(huì)遇見鬼。兩個(gè)小東西非但胃口大，嗓門也大，吃不飽就哇哇大哭，而且總是“同聲合唱”——兩個(gè)人像用一張嘴在聲嘶力竭，叫人撕心裂肺；有時(shí)同頻共振，把房梁上的塵埃蛛網(wǎng)振落，像鬼使神差，簡(jiǎn)直嚇人！

雙胞胎生得像本不稀奇，但這兩個(gè)小家伙實(shí)在太像太像了。那個(gè)相像程度啊，說(shuō)了無(wú)法叫人信。兩人像到什么程度？母親說(shuō)，像兩只眼珠子，通的是一根腦筋，做啥不做啥都同時(shí)同樣，一起哭，一起笑，一起拉尿，一起屙屎，一起流口水，一起入睡、醒來(lái)，一起在夢(mèng)中傻笑、甩手、踢腳，一起噘起小嘴尋找奶頭——嗷嗷待哺的樣子，一切樣子，都像鏡子照出來(lái)的，到最后——母親說(shuō)一回哭一次——兩個(gè)人一起死掉。

自然，都是餓死的。

母親說(shuō)，說(shuō)是一簍子掛面，天天吃，即使一根根數(shù)著吃，也吃不到天亮。那真是個(gè)黑暗的荒年啊，母親說(shuō)不足一個(gè)月后，兩個(gè)小家伙只要叼著她奶頭就哭，因?yàn)闆](méi)奶啊！肚里沒(méi)一絲油水，光啃點(diǎn)玉米、南瓜等雜糧，哪里來(lái)奶水？一日午后，父親去了鄰村一個(gè)水庫(kù)中央的一片荒地，那里據(jù)說(shuō)是個(gè)蛇窩子，水庫(kù)四周、林間水里的蛇，到了冷天都去那兒冬眠，夏天在那兒乘涼，因此一般沒(méi)人敢上去。父親想救兩個(gè)小東西的命，自己不要命了，豁出去，撐一張竹排，上了蛇窩子。父親扛了挖鎬、山鋤，準(zhǔn)備開荒破土，挖地三尺，抓幾條蛇回家給母親補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)，充奶水。按理尚未入夏，蛇都該在冬眠，哪知道，那年頭的蛇也被饑荒鬧得，餓著肚子入眠，睡不踏實(shí)，都提早蘇醒。父親剛上去不一會(huì)兒即被一群瘦骨嶙峋的“餓死鬼”團(tuán)團(tuán)圍住，要圍攻他，分尸他。那時(shí)父親年輕氣壯，情急之下會(huì)飛的，一個(gè)縱身飛到水里。殊不知，一條毒蛇餓虎撲食一般撲向空中的父親，一口咬住他的腳踝。怎么死里逃生就不說(shuō)了，反正結(jié)果命是有幸留下，卻丟了那只腳。所以，我生來(lái)沒(méi)見過(guò)一個(gè)囫圇的父親，他總是空一只褲管，夾一根拐杖，一跳一跳走路，像只三腳貓。

話說(shuō)回來(lái)，父親沒(méi)死，我可憐的兩個(gè)小哥只有死了。母親說(shuō)：“你爹被人像尸首一樣抬到鄉(xiāng)衛(wèi)生院，當(dāng)天就被鋸掉一只腳。我心急火燎，魂都嚇沒(méi)了，你給我吃山珍海味也擠不出一口奶。為啥？閉奶了。當(dāng)天就閉了奶，像關(guān)了閥門的水龍頭，滴水不出。再說(shuō)，哪里去找山珍海味啊！再再說(shuō)，即使有山珍海味，連個(gè)吃的時(shí)間都沒(méi)有。一個(gè)多月，母親說(shuō)，我日日都在衛(wèi)生院伺候癱在病榻上的你爹，每天早出晚歸，累得恨不得死在途中。要不是有你哥和姐，我就不想活了。”

可想而知，外婆的第二顆金牙就這樣又“犧牲”了，救了父親的命。自然，再?zèng)]金子也沒(méi)有法子救我兩個(gè)可憐的小哥了，一家人只有眼睜睜看著、聽著他們同聲合唱地哭，哭得死去活來(lái)，最后同模同樣地奄奄一息，直到斷氣。母親說(shuō)，像兩扇門關(guān)上一樣，兩人完全是同時(shí)閉眼、斷氣。

幾十年來(lái)，母親多次跟我講他們——我兩個(gè)小哥——的故事，每次總是要強(qiáng)調(diào)他們兩人之驚人的像。最不可思議的是，母親說(shuō)，死了幾分鐘后，兩人可能是被她悲痛萬(wàn)分的哭聲驚了，都回光返照，同時(shí)睜開眼看了她一眼，又閉緊，像是特意來(lái)跟她做了個(gè)告別儀式，又像特意來(lái)向她證明，他們兩人之驚人的像：回光返照都驚人的像。

說(shuō)實(shí)話，這么多年，母親顛三倒四地對(duì)我講這個(gè)，我總是聽了就過(guò)，從沒(méi)想到要寫寫他們，或者觸動(dòng)我去寫個(gè)什么。但這一天又似乎一直在等我，2018年春節(jié)的一日，它來(lái)了：姍姍來(lái)遲，可終究是來(lái)了。

母親年輕時(shí)吃苦太多，身體底子沒(méi)打好，晚年體弱多病，活得很不舒服，很渴望安慰，我得空就會(huì)回去陪她。春節(jié)不用說(shuō)，我例行要回去陪她過(guò)年，前后五六日，日日吃喝睡，陪她枯坐，發(fā)呆，無(wú)所事事，無(wú)憂無(wú)慮，精氣神養(yǎng)足。初五晚上，不知怎么，就是睡不著，失眠，滿腦子是一對(duì)形同神似的雙胞胎少年，在鑼鼓喧天的喧鬧聲中昂首闊步，英姿颯爽。好了，這一天終于來(lái)了！母親對(duì)我說(shuō)了無(wú)數(shù)次的、兩個(gè)小哥的故事終于開花結(jié)果了。大約凌晨?jī)牲c(diǎn)，我打開電腦敲下第一個(gè)字，然后只吃喝了一些面包牛奶，至次日午后時(shí)分，居然一口氣寫畢一個(gè)短篇，起名《雙黃蛋》。小說(shuō)發(fā)在《收獲》雜志當(dāng)年第三期，王彪責(zé)編，還專門寫了則讀后感，以示喜愛。應(yīng)該說(shuō)，喜歡它的人真不少，這幾年常被各種選本錄用，也不乏人跟我談起它。

2023年春節(jié)，在疫情結(jié)束管控的大好形勢(shì)的激勵(lì)下，我和妻子帶兩個(gè)孩子搞了一次自駕游，去了福州。我軍校畢業(yè)后最初被分到福州，在一個(gè)情報(bào)部隊(duì)服役，當(dāng)技術(shù)偵察員，歷時(shí)三年，留下諸多難忘的老友往事。尤其是當(dāng)初帶我的師父，轉(zhuǎn)眼快八十歲了，這兩年聽說(shuō)鬧過(guò)兩次中風(fēng)，雖無(wú)大礙，但日暮途窮的弱樣是出來(lái)了，幾次給我來(lái)電話，叫我去看他。因?yàn)橐咔椋乙煌显偻希衲甏汗?jié)終于成行。

師父姓陸，浙江富春江畔人，1945年出生，二十一歲時(shí)，都談了對(duì)象了，才參軍。現(xiàn)在這年紀(jì)應(yīng)該參不了軍了吧，我不知道。但我知道，師父參軍是因?yàn)楫?dāng)時(shí)地方上有點(diǎn)亂，很多地方在搞運(yùn)動(dòng)，打打鬧鬧。師父趕熱鬧，闖了一個(gè)禍，打傷一個(gè)人，對(duì)家誓師要抓他去抵罪。師父對(duì)象不是個(gè)簡(jiǎn)單女子，知情后當(dāng)機(jī)立斷，拉了師父連夜出逃。最后逃到南京，找到她一個(gè)在軍區(qū)部隊(duì)當(dāng)小軍官的表叔。表叔打過(guò)淮海戰(zhàn)役，官銜不大但膽大，將兩人留下避難。風(fēng)頭過(guò)了，等到征兵季，便通過(guò)關(guān)系安排師父入了伍。師父常說(shuō)，女人直覺比男人好，那天要不是師娘帶他逃走，他必定被對(duì)家抓走，然后必是死路一條。

那年月，死人不是個(gè)大事。

師父有一兒一女，我剛做他徒弟時(shí)（20世紀(jì)80年代），他兒子在讀高中，女兒讀初中。兩人遺傳了師父的智商和師娘的情商，成長(zhǎng)一帆風(fēng)順，高考一個(gè)復(fù)旦，一個(gè)清華；讀完本科去國(guó)外讀研，讀完研均在國(guó)外找到體面工作，不想回國(guó)。師父和師娘說(shuō)：“你們倆總得回來(lái)一個(gè)吧，給我們養(yǎng)老送終。”兒子和女兒在不同的時(shí)間里對(duì)二老說(shuō)同樣的話：“你們倆總得出來(lái)一個(gè)吧，孫子孫女等著你們來(lái)帶呢。”不用說(shuō)，敗下陣來(lái)的篤定是二老，在新世紀(jì)前后的將近十年時(shí)間里，師父和師娘輪流飛來(lái)飛去，候鳥一般，值勤一樣。飛了十來(lái)年，兩個(gè)人都飛累了，不想飛了，選擇卻相背：師娘停在國(guó)外，師父回到國(guó)內(nèi)。

這可苦了師父，老來(lái)沒(méi)個(gè)伴，孤枕難眠，恨起人生來(lái)，戒了十幾年的煙和酒都撿了起來(lái)，甚至變本加厲，身體不可避免地每況愈下，偶而報(bào)警。我在賓館落好腳，給他打電話，準(zhǔn)備去看他。他報(bào)明地址，末尾加一句：“我現(xiàn)在是又抽又喝，你可別忘了帶煙酒來(lái)。”這便是我?guī)煾福肢E豪邁，個(gè)性鮮明。我臨時(shí)買了煙酒去看他，進(jìn)門看到客廳里都是老式家具，樣子笨，材料差，且不齊備。餐椅僅三張，沙發(fā)圈缺一只邊幾，門口鞋柜豁一塊面板，陽(yáng)臺(tái)上幾盆草花席地而坐。整體是一種簡(jiǎn)陋、倉(cāng)皇的感覺。唯獨(dú)立在電視機(jī)柜邊的一個(gè)書櫥，看上去有幾成新，且為實(shí)木打制，式樣也好，簡(jiǎn)約不簡(jiǎn)單，鑲邊嵌銅條的，像這屋里的寵物、貴客，不言自明地透出君臨天下的驕傲自滿。師父似乎也頗為得意，在去餐廳弄茶之際，叫我去看看書櫥。

我上前去看，本是想去辨別一下書櫥的木料，欣賞一下工藝，不料被一冊(cè)冊(cè)再熟悉不過(guò)的書封、書脊吸住目光。都是我的書！百十來(lái)本，收集了我在國(guó)內(nèi)所有初版、再版甚至盜版的書籍。有的連我自己都沒(méi)有，是那種年度或某種類別的選本、匯編，編輯不厚道（或不拘小節(jié)），選了我的作品卻沒(méi)給我寄樣書（我當(dāng)然更不會(huì)去買）。就是那天，我發(fā)現(xiàn)有六本收錄《雙黃蛋》的選本。

......

節(jié)選畢，閱讀全文請(qǐng)訂閱《花城》2023年第4期

責(zé)任編輯 許陽(yáng)莎

麥 家

當(dāng)代著名小說(shuō)家、編劇、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、全國(guó)杰出專業(yè)技術(shù)人才、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主。作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《解密》《暗算》《風(fēng)聲》《風(fēng)語(yǔ)》《人生海海》等。小說(shuō)《暗算》獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。作品被譯成30多種語(yǔ)言，《解密》被翻譯成33種語(yǔ)言，是世界圖書館收藏量第一的中文作品，被《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》評(píng)為“2014年度全球十大小說(shuō)”之一，英文版被收進(jìn)英國(guó)“企鵝經(jīng)典”文庫(kù)，是繼魯迅、錢鐘書、張愛玲后唯一入選該文庫(kù)的中國(guó)當(dāng)代作家。

原標(biāo)題：《麥家專欄 | 雙黃蛋之二》

閱讀原文