《喜喪》

馬美花是玉山老年公寓的非正式代言人。由于她離前門很近，而且頭腦清楚，當工作人員需要為訪客、記者或人類學家提供該院的第一手生活資料時，她便成為首選。

78歲的她，在玉山老年公寓住了快三年了。退休前，她和丈夫在一家手表廠上班，她盛贊丈夫的手藝。她也為自己的能干而自豪，無論作為工人還是母親——育有三個成功的兒子，其中一個為奧運會運動員教練。

她六年前中風，三年后丈夫去世，她搬進了玉山老年公寓。馬美花今天特別傷心：“都怪中風。”中風前，她那么能干，什么都會做。現(xiàn)在她幾乎什么都做不了了。但她從來不和孩子們提起她內(nèi)心的寂寞和痛苦。她說，她不想讓他們難過。今天本來是孩子們該來探望她的日子，但天氣太熱了，馬美花跟兒子們說今天就先別過來了，雖然在過去的一周里，馬美花一直盼著這一天。那是五月的昆明，一個陽光明媚的下午，馬美花坐在養(yǎng)老院臨時停車場旁的一小片陰涼中，她的這番話聽起來讓人有一種特別的感傷。

玉山老年公寓是昆明市的一家私營養(yǎng)老機構(gòu)，在這里大約住著三百位像馬美花一樣的老人。這些老人之間也有很多不同，他們有的健康獨立，有的需要護工24小時貼身照顧，有的積極樂觀喜歡給自己找點樂趣，有的對剩下的生命已經(jīng)沒有什么激情，有的總有家人來探望，也有很多始終一個人沉默。

根據(jù)中國社科院2019年發(fā)布的報告顯示，到2040年，中國老齡化人口（65歲以上）將達到總?cè)丝诘?3.8%。人口老齡化帶來的養(yǎng)老困境已經(jīng)越來越成為我們?nèi)粘Ｉ钪胁豢苫乇艿默F(xiàn)實問題。對很多人來說，衰老代表著行動困難，無法產(chǎn)生價值直到不被任何人需要，在這個飛速旋轉(zhuǎn)的時代和社會中失去價值。而在老人眼中，衰老到底意味著什么？老年生活的真實圖景和困境具體是什么樣的？耶魯大學醫(yī)學人類學博士葛玫透過老年人的眼睛，記錄下關(guān)于衰老和照護的日常。經(jīng)過為期一年多的實地考察和訪談，葛玫寫下了《誰住進了養(yǎng)老院》一書，試圖回應上面的問題。

本文內(nèi)容整理自《誰住進了養(yǎng)老院》

01.

“我不敢叫他們來看我”

和其他地方一樣，周末的養(yǎng)老院是最熱鬧的。周末的走廊上會擠滿來探望的子女和配偶。他們拎著大包小包的吃的和換洗衣物。家屬們一般會幫老人們梳理頭發(fā)，陪著父母在沙發(fā)上安靜的看電視、織毛線、吃零食，或者帶著父母在院子里慢慢地散步。見到老人，子女們最關(guān)心的部分主要在于手部、臉部、衣著和胃部——老人們是否干凈整齊，是否吃飽穿暖。

而對老人們來說，家屬的探訪成了一種時間度量單位，他們的日常生活往往被孩子們的來訪分成一個個小段。馬美花經(jīng)常說，她多歡喜兒子們來看望她。在馬美花的心中，兒子們一周一次的例行訪問是他們孝心和關(guān)心的象征。然而在訪談中，有次當作者提及馬美花的兒子們馬上就要來看望她時，她卻說“來看又有什么用？”

馬美花阿姨的這種矛盾心態(tài)在養(yǎng)老院中的老人們之間十分普遍。在大多數(shù)情況下，養(yǎng)老院中老人們的情感需求遠遠大于子女們?yōu)樗麄兲峁┑那楦袃r值，就像上文提到的，雖然老人們期待著家人們的探望，但子女們的探望往往更聚焦于老人的身體健康和物質(zhì)條件是否良好，相比之下，老人們的情感需求則容易被忽視。在他們心中，時間成了傳遞情感最直接的度量衡。孩子們肯花在陪伴上的時間越長，來得越頻繁，老人們就會覺得獲得了越多的關(guān)心和情感鏈接。

《桃姐》

作者曾在玉山老年公寓中提問一群老人，他們最需要的是什么，一位阿姨立馬笑著說“關(guān)心我”，其他老人們也紛紛表示贊同。因為衰老，機體功能退化，老人們能干的事情越來越少，能擁有和掌控的生活的部分也越來越少，物理層面的世界其實正在一點一點對他們關(guān)閉。

原來身體條件還能支撐一次遠程旅行，隨著時間的流逝，病痛找上門來，走出小城變得困難，然后收窄到走出院子，走下樓梯，走出自己的房間。而同時，他們的精神空間也不可避免地一點點收窄，老人們只能安靜看著自己的葉子一點點掉光，這時，家屬幾乎是目前大多數(shù)老年人獲取情感照顧的唯一來源。而壓抑內(nèi)心的渴望，也許是他們那代人最習慣，最擅長做的事情。即使再想，老人們也很少總是把他們的愿望直接掛在嘴上，說給孩子們聽。他們更擅長的是安靜地數(shù)著日子，然后等待。

同樣住在玉山老年公寓里年近90歲的張威也講述了他對子女需要的這種矛盾心態(tài)。張爺爺本來和女兒住在一起，一次女兒和丈夫要出門兩周，商量怎么安置張爺爺。盡管女兒沒有和張威說自己的顧慮，但他聽到了他們的談話。他主動和女兒說，自己住進養(yǎng)老院比較好。現(xiàn)在張威的女兒女婿每個周末會來看他，往往待不了一個小時。張威雖然心里期盼著他們能待久一點，待一整天，但根本“不敢”叫他們這樣。“我沒有怨言，我不能埋怨他們什么的。”

作為父親，張爺爺仍然希望自己能為孩子做點什么。但因衰老，時間已經(jīng)收走了他能付出的所有東西。所以他只能決定盡力做到“不為孩子們添麻煩”。在養(yǎng)老院進行訪談的過程中，葛玫發(fā)現(xiàn)，老人們經(jīng)常驕傲地表示，他們向孩子們索求的多么少。“將自己的需求和欲望最小化，是老人們應對親子關(guān)系失衡的策略之一。策略之二，是為孩子提供無形資源，以代替有形資源。”張爺爺就認為，自己主動搬進養(yǎng)老院是給了女兒真正想要的東西，時間，自由，空間。對于他來說，搬進養(yǎng)老院，和女兒是否孝順無關(guān)，這只是他給予女兒關(guān)于“解放”的終極禮物，而由于是他堅持選擇住在養(yǎng)老院的，這樣女兒接受他住在這里也無損于孝心，反而是一種順從。

一天，葛玫在養(yǎng)老院中偶然看到了這樣一對母女，一個女兒在探望完母親后，在離開的時候停下和其他老人聊天，他們都稱贊她來得勤，是多么孝順的一位女兒啊。她笑著說：“告訴我媽啊！”她解釋到，母親總是發(fā)短信或打電話問她什么時候才能來探望，哪怕她當天才來過。而另一位老人則表示，其實人人都是這樣。我們的心靈永遠在渴望愛和關(guān)懷，而對這些老人們來說，它們是藏在心里更深，更小心但更強烈的愿望。

02.

“這活很苦，但我還干過更苦的”

馬美花在玉山養(yǎng)老公寓的護工孫女士是一個胖墩墩，大約一米五的中年女人。她一般不茍言笑，話也很少，行動干脆利落，以至于有時行為會有些粗魯或者不夠細心。但老人們幾乎很少因為她的照顧不周而感到不快，因為他們知道，她肩負著相鄰兩個房間，四男四女八位老人的照護工作。

在一次喝下午奶的時候，孫女士叫馬阿姨快點喝完，好讓她洗碗。馬阿姨聽話地把牛奶一飲而盡。而護工回來后，馬阿姨叫她幫忙添點熱水，護工正在打掃房間，叫她等等，但掃完地后，她看都沒有看馬阿姨一眼，便離開了。

護工是使當下養(yǎng)老系統(tǒng)得以正常運轉(zhuǎn)的重要一環(huán)，目前我國的養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)發(fā)展更偏向于采取護工照料而非“保姆”照料。但在很多時候，“護工”作為養(yǎng)老系統(tǒng)運轉(zhuǎn)的潤滑劑，卻被卡在一個頗為尷尬的位置。在目前的養(yǎng)老困境中，護工、老人與現(xiàn)實之間有重重矛盾需要跨越。其中最顯性，也最為大家所熟悉的是角色矛盾帶來的信任問題。

從不少家庭和子女的角度出發(fā)，由護工照顧老人往往是一種無奈之舉。家屬往往會對護工帶著一種天然的憂慮，比如擔心護工是否會盡心盡力的照顧老人，是否會欺辱老人，不尊重老人，甚至在部分情況下會擔心父母被護工騙取錢財。然而，這些憂慮往往來自護工與照護行為之間的角色矛盾，照護行為本質(zhì)上是一種“私人化”、需要投入足夠感情的行為，而護工對自身身份及工作職責的認同則經(jīng)常和家屬的期待是相沖突的。葛玫在《誰住進了養(yǎng)老院》中提到，很多時候，護工會說他們把老人“當作自己的家人”來對待，但這通常是在行動上而非情感上，喂飽老人，保持老人的身體潔凈和健康照護，工作就被認為達成了。

另一方面，照護又是一種難以直接評估和量化的服務形式，“態(tài)度好”、“上心”、“心細”、“勤快”往往是評價護工工作質(zhì)量的常用標準。上文中提到的馬美花在玉山老年公寓遇上的護工可能明顯不是大家印象中做的好得那一類。但其實，養(yǎng)老機構(gòu)里，護工所承擔的工作負擔已經(jīng)非常沉重了，與繁雜枯燥的工作對應的，則是不匹配的薪資待遇。這也是關(guān)于目前護工現(xiàn)狀的另一重要矛盾。在部分養(yǎng)老機構(gòu)中，老人和家屬對護工提供的照料并不滿意，而在護工力所能及的范圍內(nèi)，已經(jīng)無法做得更好了。

41歲的丁女士是安寧療護病房的一位護工。她已經(jīng)做護工7年了。這份工作是她朋友介紹給她的，當時朋友就告誡她“這是一份臟活兒。”但她太需要掙錢養(yǎng)家了。她每隔一天就要上夜班，從下午兩點上到早晨八點，一個月掙1400元。工作還很不穩(wěn)定。在一些養(yǎng)老院，護工們需要一天24小時待命。雖然薪水低，工作時間長，但很多人都表示這并不是他們做過最差的工作。

《0.5毫米》

杜朵多也是在養(yǎng)老院工作的一位護工，她知道當護工很辛苦，工資也很低，但她表示，她還干過很多更累的工作。她當過農(nóng)民，開過快餐店，開過燒烤攤，當過建筑工。對她來說，工作中最難的部分，是要照料八十公斤還不止的男人。老人跌倒了要扣錢，還時不時拖欠工資。她每月只掙2450元，有免費食宿，但需要一天24小時在崗。

《誰住進了養(yǎng)老院》的作者葛玫針對養(yǎng)老機構(gòu)的照護矛盾問題，提出了一個概念——“關(guān)注能量”。她認為照護并非一樣東西，而是通關(guān)關(guān)注來激活和傳遞的能量。在養(yǎng)老院中，人人都在爭奪這些有限的關(guān)注力。和老人的子女們一樣，護工最有限的資源即是時間，同樣，時間也再次成為了衡量“關(guān)照”的唯一標準。“‘按時標價’導致了護工更重視‘身體護理任務’大過關(guān)心人本身。”家屬們一般會選擇提高一點費用，來試圖保證更高質(zhì)量的照護，而老人們也有自己的策略。

在和葛玫的訪談中，馬美花很少提起她那位脾氣不太好的護工孫女士，但只要提起她時，馬阿姨一定會確保孫女士聽見。有天下午大家聚在一起時，馬阿姨這樣形容她的護工：“她就像我女兒，特別勤勞，特別好。她每天早晨六點半起床，給我們穿衣服，給我們洗臉，給我們刷牙。她每天都要給我們擦屁股。然后‘我女兒’會弄早飯、洗碗、喂藥...非常辛苦。我愿意跟這些護工一起住，不跟我的孩子一起住。因為護工把我照顧得更好。”

貧窮和不公與照護現(xiàn)實如影隨形，往往最需要照護的人，是最無力承擔費用的人。安娜瑪麗·莫爾在關(guān)于照護實況的著作中寫道“覺得總寫照護的好處太乖巧，太安逸。也有壞處該寫的，但怎么寫呢？在當前的環(huán)境下，批判又是沒必要的。”在照護關(guān)系中，老人無疑是絕對的弱勢群體，而照護工作者們也整體處在一種弱勢地位，所以我們到底該如何講述他們所經(jīng)受的辛苦，辛酸和暴力，又如何關(guān)注老人們內(nèi)心的孤獨，被忽視的需求和痛苦？

03.

“我覺得死了好得多，但這不由我”

在幸福晚年老年公寓里，《誰住進了養(yǎng)老院》的作者葛玫聽張爺爺講述了六年前她妻子離世時發(fā)生的事“吃完晚飯，她突然癱倒在床上。我大聲呼救。做心肺復蘇的醫(yī)生問我：‘要救她嗎？’當時我的腦子嗡嗡地轉(zhuǎn)。

我想的是：到這個地步了，救她也沒用了。但我怎么回醫(yī)生？我知道救她沒有用，但如果我說不救，她就死了。我的孩子，我的兒女們不會理解我的選擇。他們理解不了。他們只會叫：‘你為什么不救媽？！’對吧？我怎么跟他們解釋？”當時，張爺爺?shù)睦习殡m然被救活了，但再也沒有恢復意識。如今年屆九十的張爺爺已經(jīng)和家人、工作人員明確表示，他不想被救活。“要是我再生病，最好他們不要說，‘快，送他去醫(yī)院！’我90歲了，生命基本到頭啦。”

《飛越老人院》

養(yǎng)老院和其他任何生活場景還存在著一個顯著的不同，衰老之后緊隨而至且無法阻擋的，就是死亡，而養(yǎng)老院則是比其他地方距離死亡更近的一個站點。而在死亡這件事本身之外，葛玫提出在養(yǎng)老院中，“慢性生存”是我們更應該關(guān)注的一種現(xiàn)實。她認為，“慢性生存”和其他慢性疾病一樣，“是指一種原本良性的癥狀，擴張到超過主觀上太多或者太久的邊界，成為一種病態(tài)。”這不僅是指帶病生存，也是指生命本身成為一種有害的狀態(tài)。

玉山養(yǎng)老公寓的萬叔叔非常理解這種“慢性生存”所帶來的無助與痛苦。62歲的他十幾年前中風，生活狀態(tài)從此改變。他很少喊叫和抱怨，總是靜靜地坐在陰影處，在破輪椅上打盹。他靜靜地埋在臭烘烘、不換洗的衣服里，從不大呼小叫；即使需要上廁所，而被當作臨時馬桶的塑料桶已經(jīng)滿了，也是如此。

情況也不總是這么糟糕。第一家養(yǎng)老院還行，但有一天他女兒來了，告訴他得搬走。費用太高了。她收拾好他僅有的幾樣東西，然后他們驅(qū)車離開。他說：“我還以為我們要回家了！”而今他嘲笑自己的天真，這引發(fā)了劇烈的噴嚏、咳嗽和氣喘吁吁。待平復呼吸后，他擦了擦嘴，繼續(xù)講述。他已經(jīng)兩年沒見到過女兒了。不過，他理解。女兒對他說過：“爸，你中風的時候，住院費要10多萬。我能怎么辦？”她把他丟在玉山老年公寓，然后消失了。女兒停付費用后，管理人員把他從一樓搬到了三樓的房間。這家公寓沒有電梯和坡道，所以每天早上護工會把他的輪椅和90公斤重的身體搬下樓，每天晚上再把他拉扯上去。當他發(fā)現(xiàn)向管理員報告摔倒沒用時，便不再報告。

萬爺爺?shù)纳鏍顟B(tài)是一個極端的例子，而老人們面對這樣的現(xiàn)狀，他們擺出的態(tài)度無一例外是接受，承受，忍耐，然后等待。“你什么也做不了啊。什么也做不了啊，你只能服從這個樣子，什么也做不了啊。”

《飛越老人院》

在步入生命的末期時，在抵達生命最后的終點死亡之前，住在養(yǎng)老院的老人們往往首先需要面對“失聯(lián)”這一環(huán)節(jié)，即和賦予他們生命積極意義的人與事物逐漸失去聯(lián)系。

文中提到的馬美花，張爺爺和萬叔叔都經(jīng)歷了從之前的社會角色和關(guān)系中剝離出來的劇烈痛苦，既有的社會關(guān)系凋敝，甚至被家人拋棄，他們認為自己已經(jīng)只會需要別人，而不再被這個社會上的任何人需要了，所以從其自身的角度也很難認可自己存在的價值，生命逐漸成了一件難以忍受的事情。

在這種情況下，在身體的死亡真正來臨前，老人們其實已經(jīng)經(jīng)歷，并接受了緩慢而痛苦的社會性死亡。就連比較健康的老人，也擔心以后因為身體情況變得多余，成為家人的累贅。幸福晚年公寓的一位老奶奶想起這些事情時，是這樣說的：

“我不想從死里被救活，我只想痛的時候，有人握住我的手就好。”

在這本書的最后，作者講起她寫作的目的，她說“我并不是為了博取同情，而是出于對重大不幸、重大丑暗和重大失敗的尊重。”這本書的譯者則在譯后記中說了這樣一段話，或許，這就是我們面對衰老，面對養(yǎng)老困境，面對死亡能擺出的最好姿態(tài)了：

“老年人是每個民族，每一代人的歷史。在老年這個黑洞般的戰(zhàn)場上，老人、家屬、醫(yī)生、護士、護工、社工、學者、企業(yè)家、社會活動家、藝術(shù)家......人類許多最優(yōu)秀的戰(zhàn)士前仆后繼，一批批上陣，一批批犧牲或撤退。我們?yōu)槭裁匆獔猿植恍傅卮蛞粓霰剌斨蹋恳驗轲B(yǎng)老是一場全人類的戰(zhàn)役，沒有人能夠全身而退。”

生育率的降低、預期壽命的提高和家庭結(jié)構(gòu)的改變，讓養(yǎng)老成為當下中國老年人和中年人必須應對的一大難題，一場“銀發(fā)海嘯”呼嘯而來。

這是一部針對中國養(yǎng)老機構(gòu)的民族志調(diào)查報告。作者將中國傳統(tǒng)的養(yǎng)老觀念與照護理論相結(jié)合，從時間維度描述中國經(jīng)歷的養(yǎng)老形勢變化，從空間維度展示不同形式的養(yǎng)老機構(gòu)，分析當下養(yǎng)老困境，剖析老年人、家屬及照護人員面對的衰老、死亡和照護難題。

整理、撰文、排版：野豬

原標題：《78歲住進養(yǎng)老院，她決定放棄搶救》

閱讀原文