米蘭·昆德拉本周二在巴黎去世，享年94歲。

這位著名的作家，生于捷克，但通過文學抵達了世界。在許多國家，一次又一次地掀起了“昆德拉熱”。

昆德拉的小說善于以幽默的語調(diào)描繪人類境況。

他曾表示，自己一生的抱負是將輕浮的形式和嚴肅的主題相結(jié)合，以此揭開了我們?nèi)松鷳虼a的真相（不論是床笫之間，還是歷史舞臺上的表演)，以及它們可怕的微不足道之處。

01

作品中性、人性和文化

昆德拉的最早的一本暢銷書名為《玩笑》，這本書在1967年前后出版時大受好評。他在80多歲、舒適地生活在巴黎的時候，完成了他的最后一部小說《慶祝無意義》（2015）。

《慶祝無意義》是他自2000年以來的第一部新小說，但反響平平，與他最受歡迎的小說《不能承受的生命之輕》的反響相去甚遠。

《不能承受的生命之輕》在1984年出版后立即獲得成功，多年來被譯成至少24種語言重印。1988年，這部小說被改編成電影，引起了更廣泛的關(guān)注，丹尼爾·戴-劉易斯在其中飾演主角之一托馬斯。托馬斯是一名捷克外科醫(yī)生，批評執(zhí)政黨制度，最終以擦窗戶為生。

但對托馬斯來說，擦窗戶是一筆相當不錯的交易：他是一個無情的花花公子，他總是愿意結(jié)識新女人，包括無聊的家庭主婦。但是書中的性以及托馬斯本人和其他三個主要角色——他的妻子，一個誘人的畫家和畫家的情人——都有一個更大的目的。《紐約時報書評》在將這部小說列入1984年最佳書籍名單時指出，“這位作家的真正任務(wù)是在他有生之年為他的國家災(zāi)難性的歷史尋找形象。”

“他毫不留情地創(chuàng)造出四個人物角色，兩兩配對，把每一對都放在彼此的對立面，來描述一個選擇耗盡、人們根本找不到方式表達人性的世界。”

昆德拉在使用女性角色時可能特別無情——以至于英國女權(quán)主義者瓊·史密斯在她的《厭女癥》(Misogynies, 1989)一書中宣稱，“敵意是昆德拉所有作品中描繪女性的共同要素。”

其他批評者認為，揭露男性的可怕行為至少是他意圖的一部分。不過，在昆德拉的書中，即使是很堅強的女性也往往會被物化，而那些不那么幸運的女性有時會遭受令人痛苦的侵害描寫細節(jié)。

例如，他的第一部小說《玩笑》的敘述者報復(fù)性地引誘了一個宿敵的妻子，在做愛時扇了她一巴掌，然后說他不想要她。女人的丈夫并不在乎；他愛上了一個很酷的研究生。在最后的侮辱中，這個心煩意亂的女人試圖用一把藥丸自殺，結(jié)果是瀉藥。

昆德拉擔心捷克文化可能會被抹去，于是用英文出版了《笑忘錄》一書。

它并不完全是大多數(shù)西方讀者所期望的“小說”：一個由七個故事組成的序列，以小說、自傳、哲學思考和其他方式講述。但昆德拉稱它是一部小說，并把它比作貝多芬的一組變奏曲。

1980年，約翰·厄普代克在《時代書評》上寫道，這本書“才華橫溢，原創(chuàng)性強，寫得純凈而機智，直接邀請我們沉浸其中；不過，它也很奇怪，似乎有一種想把我們拒之門外的奇怪。”

02

輕浮的形式和嚴肅的主題

昆德拉對中歐思想家和藝術(shù)家——尼采、卡夫卡、維也納小說家羅伯特·穆希爾和赫爾曼·布洛赫、捷克作曲家利奧斯·雅納切克——有著深厚的感情。昆德拉說，和布洛赫一樣，他努力去發(fā)現(xiàn)“只有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西”，包括他所說的“不確定性的真相”。

他的書在很大程度上避免了這種思想的重壓，因為他用一種開玩笑的幽默口吻來評論正在進行的工作。以下是他創(chuàng)造塔米娜的過程，她是《笑忘錄》中的悲劇人物，一開始是一個在法國被遺棄的捷克寡婦，最終在童話故事中死于殘忍的孩子之手。

“據(jù)我計算，地球上每秒鐘就有兩到三個新的虛構(gòu)人物受到洗禮。這就是為什么我總是猶豫要不要加入那一大群人。但是我能做什么呢？畢竟，我的角色需要有名字。”

1983年，昆德拉在接受《巴黎評論》采訪時說:“我一生的抱負是將問題的最嚴肅性與形式的最輕盈性結(jié)合起來。輕浮的形式和嚴肅的主題的結(jié)合，立即揭開了我們?nèi)松鷳虼a的真相(那些發(fā)生在我們床上的，以及我們在歷史大舞臺上表演的)，以及它們可怕的微不足道之處。我們體驗到生命中難以承受之輕。”

他承認他的書的名字很容易被調(diào)換。“我的每一部小說都可以命名為《不能承受的生命之輕》《玩笑》或《好笑的愛》，”他說，“它們反映了少數(shù)主題，這些主題困擾著我，定義了我，不幸的是，也限制了我。除了這些主題，我沒有什么可說或可寫的了。”

《笑忘錄》和《不能承受的生命之輕》雖然是用捷克語寫成的，但都是在法國創(chuàng)作的。1975年，昆德拉放棄了在捷克獲得政治和創(chuàng)作自由的希望，在法國定居下來。

他移民的決定凸顯了當時捷克知識分子的選擇。他們成千上萬地離開了。劇作家瓦茨拉夫·哈維爾就是留下來反抗的人之一，他曾多次服刑，其中一次將近三年。他活了下來，然后擔任了捷克斯洛伐克總統(tǒng)，斯洛伐克決定走自己的路后，他又擔任了捷克共和國總統(tǒng)。

有了這個偉大的轉(zhuǎn)變，昆德拉的書20年來第一次在他的祖國合法化。但在那里，很少有人需要這些東西，也很少有人同情他。據(jù)估計，《不能承受的生命之輕》只賣出了1萬冊。

許多捷克人認為昆德拉拋棄了自己的同胞，選擇了一條輕松的出路。

03

在音樂和書籍中長大

昆德拉于1929年4月1日出生在布爾諾，也就是現(xiàn)在的捷克共和國，他是米拉達·雅諾西科娃和路德維克·昆德拉的兒子。他的父親是一位著名的音樂會鋼琴家和音樂學家，教他鋼琴。在他的興趣轉(zhuǎn)向文學，尤其是法語之前，他考慮過從事音樂事業(yè)。

“從很小的時候，”他在接受文學雜志Salmagundi采訪時說，“我讀過波德萊爾、蘭波、阿波利奈爾、布列塔尼、谷克多、巴塔耶、約內(nèi)斯科的書，并欣賞法國的超現(xiàn)實主義。”

1939年至1945年，年輕的昆德拉生活在自己的故鄉(xiāng)捷克。那是一個令人興奮的時代，每天都有著新的變化。

1989年后，昆德拉就很少談及自己的個人生活，他和妻子維拉·赫拉班科娃在法國生活了14年，起初在雷恩當大學教師，后來去了巴黎。1979年，捷克斯洛伐克撤銷了他的公民身份，兩年后，他成為了法國公民。捷克共和國于2019年恢復(fù)了他的祖國國籍。

1990年，昆德拉用捷克語寫了最后一本書《不朽》，之后改用法語。從那里開始，他后來的小說明顯少了政治色彩，多了明顯的哲學色彩：《慢》(1995)、《身份》(1998)和《無知》(2000)。

在這一組作品中，《不朽》是最受歡迎的，它有一些生動的虛構(gòu)，比如海明威和歌德在天堂相遇時的友誼。這本書曾在《紐約時報》暢銷書排行榜上榮登數(shù)周。

在《慢》中，昆德拉沒有提供結(jié)尾，而且超出了第一人稱話語的安全界限，這讓不少讀者感到失望。讀者常常問自己：“誰在做夢？誰夢到了這個故事？是誰想象出來的？她嗎？他嗎？兩個都是嗎？等等。”

除了長篇小說，他還寫過短篇小說和一部戲劇《雅克和他的主人》（Jacques and His Master）。他還寫了一些散文，其中有幾篇啟發(fā)了他和其他作家創(chuàng)作作品的思路，這些散文被收集在《小說的藝術(shù)》一書中。

04

諾貝爾獎提名常客

昆德拉神秘而低調(diào)，對現(xiàn)代西方社會的喧囂和混亂頗有些許不滿。從2000年開始，他基本上沒有出現(xiàn)在公眾視野中，直到2014年他宣布創(chuàng)作一部以法語撰寫的小說《慶祝無意義》。

小說以巴黎為背景，篇幅不超過100頁——評論家角谷美智子在《紐約時報》上批評它“單薄”——講述了五個朋友的漫步，昆德拉通過他們思考了人們熟悉的主題：笑聲、惡作劇、絕望、性和死亡。

小說家黛安·約翰遜在《時代書評》上撰文，推測了笑聲對昆德拉的核心重要性。

“當昆德拉寫笑的時候，”她寫道，“他可能并不像我們通常理解的那樣，把笑看作是一種主觀的欣賞或驚訝的表達，而是一種帶有侵略意味的物質(zhì)形態(tài)，一種真切存在的自衛(wèi)行為，甚至是一種責任。”

正如昆德拉自己在《慶祝無意義》中所寫的那樣:“我們早已明白不再可能推翻這個世界，重塑它，阻擋它不幸地向前奔跑。唯有一種可能的抵抗：不要對它太認真。”

1985年，他在接受耶路撒冷獎時也表達了類似的觀點，這是他獲得的幾項榮譽之一，畢竟他常常陪跑諾貝爾文學獎。

他在獲獎感言中說:“有一句很好的猶太諺語：人類一思考，上帝就發(fā)笑。”

接著是昆德拉式的精彩演講:

“可是上帝為什么要笑呢？因為人一想，真理就逃避了他。因為人想得越多，人與人之間的思想分歧就越大。最后，因為人永遠不是他自以為的那樣。”

編譯/陳怡蕓 排版/阿桃 監(jiān)制/April

原標題：《米蘭·昆德拉：用嚴肅的內(nèi)容和輕盈的形式，揭開人生的真相》

閱讀原文