《灌籃高手》于2023年4月在中國大陸上映，又因?yàn)榛馃岬纳献恃娱L放映到了7月。闊別已久的湘北五虎仍然是高中生——在他們的世界里只過了4個(gè)月，湘北對山王的激烈戰(zhàn)役再次讓一代人的青春于30年后在大銀幕上重回觀眾視野。

日本類似《灌籃高手》的熱血體育動(dòng)漫非常之多，幾乎涵蓋了全部體育種類。其中，有一部由三浦紫苑的小說改編的動(dòng)畫《強(qiáng)風(fēng)吹拂》在眾多運(yùn)動(dòng)番里脫穎而出，被稱為“跑步界的《灌籃高手》”。在豆瓣上，它的小說和動(dòng)畫評分也分別得到了9.0與9.6的高分。

《強(qiáng)風(fēng)吹拂》原著小說，廣西師范大學(xué)出版社·理想國，2019年10月版

《強(qiáng)風(fēng)吹拂》具有該類型文本的經(jīng)典敘事，即一伙年輕人為獲得全國大賽的勝利而拼搏。本書中大家的終點(diǎn)是箱根驛傳，正式名稱為東京箱根間往復(fù)大學(xué)驛傳競走，是每年新年日本的很多家庭都會圍著電視收看的跑步比賽節(jié)目，也是日本歷史最悠久的長跑接力比賽。該比賽共分兩天、十個(gè)賽段進(jìn)行，上場參賽人數(shù)為十人，每個(gè)分區(qū)里程數(shù)約22km。

與傳統(tǒng)的運(yùn)動(dòng)題材不同，《強(qiáng)風(fēng)吹拂》講述的故事與其說是一群熱愛跑步的人聚集在一起沖擊冠軍，倒不如說是一群不怎么會跑步的人和一個(gè)非常會跑步的人是如何被“坑蒙拐騙”進(jìn)這個(gè)跑步比賽之中。靈魂人物清瀨灰二發(fā)掘到偷東西、落荒而逃的天才跑步少年藏原走后，帶領(lǐng)他住進(jìn)宿舍竹青莊，成為了第十位房客，同時(shí)開啟了他實(shí)現(xiàn)集結(jié)隊(duì)伍、參加箱根驛傳的夙愿。一句經(jīng)典的“你喜歡跑步嗎”，讓人幻視當(dāng)年赤木晴子對櫻木花道說的“你喜歡籃球嗎”那句命運(yùn)般的相遇。他于是把問題少年阿走帶入了這個(gè)充滿問題的、鬧哄哄的破舊合租房內(nèi)。

《強(qiáng)風(fēng)吹拂》的動(dòng)畫文本改編得十分成功：它將書中被弱化的沖突更加激烈地呈現(xiàn)了出來。讀者們看書時(shí)，自然而然接受了這十人不知為何就熱血地為箱根驛傳而奮斗的情節(jié)，“因?yàn)槭乔啻郝铮　贝蠹胰缡窍胫词怪莱饲鍨|灰二、阿走和尼古學(xué)長外，其他人從沒接受過正經(jīng)的跑步訓(xùn)練，卻愿意用一年的時(shí)間每天艱苦訓(xùn)練，從門外漢到挑戰(zhàn)全國矚目的賽事。在動(dòng)畫中，為何要異想天開地去與其他大學(xué)專業(yè)的跑步隊(duì)競爭、來完成灰二的夢想是所有人共同要去不斷解決與面對的痛苦：從專業(yè)跑者阿走的角度來看，他過往一直同“跑步機(jī)器”一樣被訓(xùn)練著，深知在競技體育的世界里，用快樂、輕松的態(tài)度是無論如何不可能戰(zhàn)勝訓(xùn)練有素的跑者，也就爆發(fā)了他主張“如果跑不出成績，請讓隊(duì)員退隊(duì)”這樣殘酷的規(guī)則下的話語。從其他業(yè)余者的角度，雙胞胎認(rèn)為如果注定拿不到冠軍，那參與比賽本就沒有意義，超常發(fā)揮跑入預(yù)賽也是虛無的；大四的kg學(xué)長自然認(rèn)為找工作更重要，瘦弱的王子認(rèn)為看漫畫更重要。作為成年人，花如此大的代價(jià)為了同伴去訓(xùn)練、參與長跑比賽實(shí)在是過于浪漫、集體主義了，也使人不禁去質(zhì)疑這件事發(fā)生的基礎(chǔ)邏輯與動(dòng)機(jī)是否合理。

然而在最終正式比賽時(shí)，每個(gè)人在跑屬于自己那段賽程中、面對22km時(shí)的心路歷程，其實(shí)已經(jīng)給出了解答。對于灰二來說，帶領(lǐng)隊(duì)伍參加箱根驛傳是他的夢想；對于其他人而言，每個(gè)人都有自己想要實(shí)現(xiàn)的理想，或者說遲遲不敢踏出的遺憾。因此，與其說是理想主義，倒不如說被清瀨灰二、被竹青莊所選中的這支隊(duì)伍的成員，都在這個(gè)過程中被灰二鼓舞、鍛煉出了勇氣去面對真實(shí)的自己。他們借由跑步，尋找到了自己人生的支點(diǎn)和短暫旅途的終點(diǎn)：每個(gè)人的終點(diǎn)都是不一致的。然而終點(diǎn)本來也是一個(gè)流動(dòng)的概念：正如村上春樹在《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》里提到的，結(jié)束不過是暫時(shí)告一段落，并非有了結(jié)束，過程才有意義。

《強(qiáng)風(fēng)吹拂》劇照

“我們這群人，到底為了什么而跑？”這便是貫穿《強(qiáng)風(fēng)吹拂》從頭至尾的核心問題。拋開熱血、運(yùn)動(dòng)這類標(biāo)簽及其通用內(nèi)核而言，《強(qiáng)風(fēng)吹拂》與《灌籃高手》確有許多屬于二者的相似地方：從靈魂探索著當(dāng)下跑步/打籃球的時(shí)刻。隊(duì)長清瀨灰二與大猩猩赤木剛憲是類似的，二人都有著很好的天賦，卻都直到主角到來之前郁郁不得志，不論是來自外界的指責(zé)還是內(nèi)部的自我懷疑，他們都曾經(jīng)一度被迫面臨放棄夢想。與《網(wǎng)球王子》《黑子的籃球》此類運(yùn)動(dòng)漫畫不同，《灌籃高手》中的湘北高中并沒有奇跡般拿到全國大賽的總冠軍，去達(dá)成某種“英雄之路”的塑造。《灌籃高手》大電影里還原的山王之戰(zhàn)中，赤木剛憲在賽場上回顧過往郁結(jié)于心的痛苦，看到身邊拼盡全力的隊(duì)友，內(nèi)心想：“原來我一直以來的夢想，已經(jīng)在這里實(shí)現(xiàn)了。”當(dāng)擁有了一群奮不顧身的志同道合者，在青春的年紀(jì)、燃燒生命去爭取自己年少時(shí)的夢想，這種信念感給予了赤木剛憲再堅(jiān)持下去的決心和接受的坦然，同時(shí)這種廣闊的、耀眼的瞬間，使《灌籃高手》雖是以失敗為終點(diǎn)，卻依舊是幾代人的精神力量。

這種超越性的精神力是這兩部作品有共振的關(guān)鍵點(diǎn)。青春并不一定會有完美的結(jié)局，正如清瀨灰二所言：“以為只靠努力就能無所不能，這是一種傲慢。”《強(qiáng)風(fēng)吹拂》的隊(duì)伍配置則是從開始就注定了這群人不會奪冠，因此也就從更加多元的視角去討論如何看待跑步這件事。它與《灌籃高手》處理結(jié)局方式不同的是，它還是夢幻般給予了人希望：在第九區(qū)和第十區(qū)交接的時(shí)刻，灰二看著力與美的化身——阿走，帶著自己的夢想，如流星向自己跑來；當(dāng)他沖過第十區(qū)的終點(diǎn)時(shí)，他便又是另一重代表跑步的信念的化身，帶著所有人的夢想，用終生傷病、再也無法跑步的代價(jià)，向著更高、更遠(yuǎn)的“道”奔去，換得了最后一個(gè)種子選手的席位。

《強(qiáng)風(fēng)吹拂》劇照

“明明這么痛苦，這么難過，為什么就是不能放棄跑步？

“因?yàn)槿砑?xì)胞都在蠢蠢欲動(dòng)，想要感受強(qiáng)風(fēng)迎面吹拂的滋味。”

這便是《強(qiáng)風(fēng)吹拂》中給出的跑步的終極意義。與籃球這種團(tuán)體感更強(qiáng)、對抗性更激烈的運(yùn)動(dòng)不同，跑步最終是回歸自我的。20多公里的路程非常遙遠(yuǎn)，每個(gè)人都在吹拂著的風(fēng)的包裹里，深刻感受到了自己個(gè)體的存在。所有運(yùn)動(dòng)番劇的主題最終都趨向于回歸到“解脫”與“熱愛”上。解脫成績的藩籬，解脫一切隨之而來的苦痛，回歸本真的熱愛，這幾乎是每一個(gè)運(yùn)動(dòng)系漫畫主角的制勝法寶。這本書涉及到了幾類人群對于跑步運(yùn)動(dòng)信念的摧毀與建立：在那個(gè)春天的夜里灰二跑上來追上阿走，追上了自己的夢想，但也引導(dǎo)阿走知道了跑步的真正意義；曾經(jīng)經(jīng)歷過跑步訓(xùn)練并被跑步拋棄的三人在天賦、傷病、成果的陰影中放下包袱為寬政大竹青莊小隊(duì)奔跑，將所有來自跑步的痛苦都釋懷，追逐到了幸福；對于其他普通人而言，他們消化出的跑步的熱情更多的就是給予我們——同樣的普通人一些閃光：我們通過努力，終于來到了這么遠(yuǎn)的地方，收獲了沿途這么多美麗的瞬間。

書中還有一句話：跑步不是為了更快，而是為了更強(qiáng)。這與另一本關(guān)于跑步的非虛構(gòu)書籍《天生就會跑》（Born To Run）的觀點(diǎn)不謀而合：“要想成為一個(gè)強(qiáng)大的跑步者，你首先要成為一個(gè)強(qiáng)大的人。”“不一定要跑得快，而是一定要無所畏懼。”這本書再次就跑步這一主題圍繞著普通人與天才而寫：作者克里斯托弗·麥克杜格爾熱愛跑步，卻深受跑步帶來的傷病以及天生體型不適應(yīng)跑步的困擾。他由此開始了解一個(gè)傳聞中為奔跑而生的民族：塔拉烏馬拉人，并前往墨西哥尋找他們的蹤跡，探尋他們跑步的真諦。

雖是以塔拉烏馬拉人為線，作者卻加入了不少著名的外界跑者的故事來豐富有關(guān)跑步的一切，這些故事甚至看上去十分違反我們現(xiàn)有的經(jīng)驗(yàn)，例如專為跑步設(shè)計(jì)的跑鞋只會讓人類的奔跑能力越來越弱，在耐力跑前男女性的生理差異被縮到極小（因此他的跑者故事里加入了不少曾奪得馬拉松桂冠的女性），而一個(gè)人的跑步能力能夠做到直到六十四歲才衰老到十九歲的水平（巔峰期大概在二十多歲）。在這個(gè)探索的過程里，作者一步步得出結(jié)論：這世上并不存在天生就會跑的民族，因?yàn)槿祟惐旧砭褪巧鷣砩瞄L跑步的集合體。塔馬烏馬拉人在跑步上的秘訣就是沒有拋棄對生命的熱愛，從太陽升起時(shí)，同大地一起奔跑，直到永遠(yuǎn)。如果說《強(qiáng)風(fēng)吹拂》是跑步理想化的形態(tài)，那么《天生就會跑》是通過許多真實(shí)的、振奮人心的案例來解放所有人們一直以來逃避卻蘊(yùn)含在身體內(nèi)部的能量——那幾乎是說服你讓你立刻放下手頭的一切、出去跑步的自由的、原始的沖動(dòng)。“你不是因?yàn)樽兝隙Ｖ古懿剑闶且驗(yàn)橥Ｖ古懿讲抛兝稀！?/p>

《強(qiáng)風(fēng)吹拂》劇照

上文提到村上春樹關(guān)于談跑步的書，他在其中也寫下類似的話：“自己體內(nèi)仍然有那種力量，能主動(dòng)地迎擊風(fēng)險(xiǎn)，并且戰(zhàn)勝它！”作為作家的他通過對自己幾十年的長跑生命的回顧，賦予了跑步隱喻的哲思：不為成績、不為榮譽(yù)，從每一天的積累和超越里戰(zhàn)勝前一天的自己，伴著輕盈的身心和強(qiáng)健的體魄，他說：“我跑，故我在。”他也提出了一個(gè)常見的誤解：人們總認(rèn)為做藝術(shù)應(yīng)當(dāng)具有毒性和病態(tài)，與健康、純粹地過好自己的生活是絕對矛盾的。他用自己的生活提供了一種兼具的可能，某種層面來說，通過跑步，他展現(xiàn)出了更為真誠的自我，不需要標(biāo)榜的、虛掩的化身式的存在。

哭著喊出“教練，我想打籃球”的三井壽最終通過三分球確認(rèn)“我是誰，是永不放棄的人”，而這幾本關(guān)于跑步的書，相信讀完也會讓人有喊出“我想去跑步”的沖動(dòng)。畢竟“無論是害怕了還是快活了，我們都會去跑步。既是奔跑著逃開不幸，也是奔跑著追尋幸福”。