還能當(dāng)18個(gè)小時(shí)的“新中產(chǎn)”。

月薪一萬(wàn)八，吃不起一個(gè)瓜，放在2023年可能并非笑談。

社交媒體上，不少年輕人曬出自己被西瓜“背刺”的血淚史。“特意選了個(gè)最小的，一過(guò)秤要60多。”“麒麟瓜都要6塊多一斤，一口下去5毛就沒(méi)了。”

數(shù)據(jù)來(lái)源：農(nóng)業(yè)農(nóng)村部官網(wǎng)

受產(chǎn)地氣候等因素影響，今年西瓜批發(fā)價(jià)創(chuàng)13年來(lái)新高。據(jù)農(nóng)村農(nóng)業(yè)部數(shù)據(jù)，今年6月，全國(guó)西瓜零售均價(jià)6.63元/公斤，曾經(jīng)量大管飽的西瓜，在今夏搖身一變成了水果“刺客”。

這其中，受傷最深的當(dāng)屬“北漂”年輕人。

圖源：盒馬App

在盒馬App上定位到北京，一顆4千克的麒麟西瓜標(biāo)價(jià)49.9元，每斤價(jià)格6.23元。這個(gè)價(jià)格還只是入門(mén)價(jià)，但凡想吃個(gè)其他品種都得加錢(qián)。

進(jìn)入7月，北京高溫天氣仍在肆虐，北漂打工人們白天要被40度高溫折磨肉體，下了班還要被西瓜價(jià)格折磨精神。“老家的朋友羨慕我名校畢業(yè)，在大城市月入過(guò)萬(wàn)，但實(shí)際上買(mǎi)個(gè)西瓜都要心疼半天。”95后“北漂”小海說(shuō)。

當(dāng)然，上帝關(guān)上一扇門(mén)的同時(shí)，也會(huì)留下一扇窗，在水果店里消失的西瓜自由，換了一種形式，走進(jìn)了洗浴中心。

最近幾年，“湯泉”風(fēng)靡全國(guó)。有別于傳統(tǒng)洗浴中心，泡澡只是湯泉眾多服務(wù)的一部分，包含在門(mén)票里的水果飲料自助，以及餐飲、娛樂(lè)等服務(wù)，才是它真正的賣(mài)點(diǎn)。在小紅書(shū)上搜索“湯泉”，有9萬(wàn)多條相關(guān)筆記，絕大多數(shù)帖子都提到了各類(lèi)水果自由。

在其他人為水果價(jià)格焦慮時(shí)，個(gè)別資深北京“老泡”已經(jīng)連續(xù)一年堅(jiān)持每個(gè)周末躬身入湯，在湯泉嘗遍了春夏秋冬的應(yīng)季水果。

圖源：小紅書(shū)App

隨著這一業(yè)態(tài)走紅，不少老澡堂也開(kāi)始效仿，重新裝修，改名“XX湯泉”重新開(kāi)張。

老字號(hào)的加入直接拉低了“泡湯”的門(mén)檻，如今在北京，一張包含洗浴、汗蒸、水果飲料冰淇淋自助的單人浴資券，最低不到60元，不過(guò)一個(gè)西瓜的價(jià)錢(qián)。

圖源：大眾點(diǎn)評(píng)App

當(dāng)然，僅憑水果自由的噱頭，湯泉難以打動(dòng)摳門(mén)的年輕人，畢竟很少真的有人靠吃水果在湯泉回本。

真正打動(dòng)年輕消費(fèi)者的是湯泉的定位：它瞄準(zhǔn)的是“都市新中產(chǎn)”，提供的是“輕奢微度假生活方式”，水果、飲料自由只是這種生活方式的一部分。

這樣看來(lái)，湯泉無(wú)非是另一種“口紅效應(yīng)”，以相對(duì)低的價(jià)格滿(mǎn)足年輕人的消費(fèi)欲望。畢竟，花一個(gè)西瓜的錢(qián)，就能當(dāng)18個(gè)小時(shí)“新中產(chǎn)”，這樣的誘惑沒(méi)有年輕人能夠抵擋。

今年六月，小海家樓下的水果店上架了西瓜，這意味著夏天的到來(lái)。

但看到西瓜價(jià)簽?zāi)且豢蹋『ＳX(jué)得，他的夏天結(jié)束了，在這家平價(jià)的新發(fā)地菜籃子社區(qū)直營(yíng)店，最便宜的麒麟西瓜標(biāo)價(jià)5.98元一斤。“名字是菜籃，價(jià)格像蔡瀾（港式點(diǎn)心）。”

小海是山東人，在他印象中，6、7月份的西瓜，應(yīng)該是價(jià)格介于礦泉水和可樂(lè)之間的一種廉價(jià)水果，它更多出現(xiàn)在瓜攤，而非超市。

90后童年記憶中瓜攤，往往是一輛臨街而停的小貨車(chē)，車(chē)后貨箱底部鋪著稻草，上面壘著一層層的瓜，遮陽(yáng)傘下，瓜販左邊一個(gè)菜板一把西瓜刀，右面一桿秤。“那時(shí)候只要一角（瓜販）也愿意賣(mài)，現(xiàn)在想在半個(gè)瓜中間再砍一刀老板都要翻白眼。”小海說(shuō)。

水果店里的西瓜越來(lái)越金貴，小海開(kāi)始琢磨去別處尋找“西瓜自由”。

首先被排除的是火鍋店。現(xiàn)在許多火鍋店都提供免費(fèi)西瓜，但火鍋本身并不便宜，只點(diǎn)鍋底，就著油碟兒吃西瓜并不現(xiàn)實(shí)。

除了火鍋店，有免費(fèi)西瓜的地方就剩下洗浴。

6月18日星期日，下午三點(diǎn)，小海第一次走進(jìn)家附近的湯泉，簡(jiǎn)單沖洗了身體，他從1樓洗浴區(qū)里出來(lái)，換好汗蒸服，慢悠悠的前往2樓休息區(qū)。

休息區(qū)的一邊分為觀(guān)影區(qū)、游戲區(qū)、汗蒸區(qū)，小海的目標(biāo)是另一邊的餐廳，那邊的前臺(tái)，一個(gè)服務(wù)員正忙著把剛切好的水果和新拆封的飲料塞進(jìn)冰箱，邊上冰柜里，冰淇淋還冒著涼氣。

餐廳里的水果、飲料、冰淇淋都包含在門(mén)票里，門(mén)票有效時(shí)間長(zhǎng)達(dá)18小時(shí)。

而為了攬客，此前動(dòng)輒上百的門(mén)票，被打到了幾十元的骨折價(jià)，小海的門(mén)票就是花59元在直播間搶來(lái)的。

白菜價(jià)的門(mén)票，對(duì)應(yīng)的服務(wù)遠(yuǎn)不如高端湯泉。小海注意到，直播間里說(shuō)的“各種水果”，到了店里變成三種——西瓜、哈密瓜、圣女果；冰柜里的飲料不少是臨期產(chǎn)品，正版雪碧中間夾著幾瓶山寨產(chǎn)品；冰淇淋里還能吃到冰碴。

圖源：大眾點(diǎn)評(píng)App

但對(duì)于小海來(lái)說(shuō)，光是冰西瓜暢吃這一點(diǎn)就已足夠誘人。他算了一筆賬，美團(tuán)買(mǎi)菜上的果切西瓜要16元一斤，洗浴中心一份切好的西瓜大概有1兩多的分量，只要吃上20份，再加上飲料、冰淇淋，泡澡相當(dāng)于白送。考慮到18小時(shí)的門(mén)票時(shí)長(zhǎng)，吃掉兩斤西瓜并不夸張。

價(jià)格此消彼長(zhǎng)，越來(lái)越多洗浴中心以“水果自由”為噱頭在社交媒體上推廣。然而，低廉的洗浴門(mén)票價(jià)格背后實(shí)際上滿(mǎn)是陷阱，消費(fèi)者想要薅商家羊毛并不容易。

圖源：Unsplash

“你盯著店里的水果，商家盯著的是你的錢(qián)包。”小海說(shuō)。

過(guò)去一個(gè)月，小海陸續(xù)嘗試了幾家排名靠前的湯泉，門(mén)票價(jià)格從幾十元到幾百元不等，但不論什么價(jià)位的洗浴中心，商家提升客單價(jià)的套路都有想通之處。

第一個(gè)陷阱是門(mén)票的時(shí)長(zhǎng)。

大多數(shù)湯泉門(mén)票時(shí)長(zhǎng)為18小時(shí)，一些熱門(mén)店鋪，周末、節(jié)假日門(mén)票時(shí)長(zhǎng)會(huì)壓縮到12小時(shí)，但即使是12小時(shí)，看起來(lái)也十分有性?xún)r(jià)比。

但實(shí)際上，除去極少數(shù)背著電腦在湯泉辦公、學(xué)習(xí)的勇士，很少有人能單靠泡澡和吃水果在里面呆夠18個(gè)小時(shí)。

用小海的話(huà)說(shuō)，呆上一下午的話(huà)，“和在家刷手機(jī)沒(méi)區(qū)別”，但呆到十小時(shí)后，感覺(jué)就“比上班還難受”。

當(dāng)然，店里還“貼心”地準(zhǔn)備了其他服務(wù)，給消費(fèi)者放松身心、消磨時(shí)間，從最基本的搓澡，再到按摩、游戲、唱K、吃飯等，五花八門(mén)應(yīng)有盡有，唯一的問(wèn)題在于，這些服務(wù)要單獨(dú)收費(fèi)，不包含在門(mén)票內(nèi)。

這些項(xiàng)目?jī)r(jià)格并不比外面便宜，全部算上后，湯泉的性?xún)r(jià)比其實(shí)并不高。“經(jīng)常有人一百多買(mǎi)張票，玩一天結(jié)賬花了大幾百。”小海說(shuō)。

對(duì)于單純奔著水果去的消費(fèi)者，小海總結(jié)出了兩條“避坑指南”。

第一條要點(diǎn)是只買(mǎi)門(mén)票。“帶自助餐的套票，自助餐華而不實(shí)；帶搓澡的套餐不要買(mǎi)，加個(gè)廉價(jià)紅酒和浴鹽就貴了一百塊，團(tuán)購(gòu)門(mén)票后在店內(nèi)直接搓個(gè)普通的澡比買(mǎi)套餐劃算。

第二條是時(shí)間選擇，如果只是為了舒舒服服泡個(gè)澡、吃個(gè)水果，最好在午飯之后進(jìn)店。午飯吃七分飽，進(jìn)店后先泡一會(huì)澡再去吃水果，然后再回去泡澡，如此幾輪后，晚飯前回家，不要貪圖門(mén)票上那18小時(shí)。

從“雪糕刺客”“奶茶刺客”，再到“水果刺客”，這些日常消費(fèi)品的價(jià)格不斷突破消費(fèi)者的心理防線(xiàn)。

兩相對(duì)比下，即便處處是陷阱，洗浴中心的性?xún)r(jià)比依舊很高，儼然成了“北漂”年輕人躲避各種刺客的和平飯店。

此外，湯泉的消費(fèi)豐儉由人，土豪可以一擲千金，點(diǎn)最貴的菜，搓最貴的澡，一次消費(fèi)幾百上千塊；想“吃回本”的也可以空著肚子去，在泡池和水果區(qū)幾個(gè)來(lái)回。

實(shí)際上，小海這樣只買(mǎi)一張門(mén)票的，和不看價(jià)格把付費(fèi)服務(wù)全點(diǎn)一遍的，在湯泉消費(fèi)者中都是極少數(shù)，大部分消費(fèi)者都會(huì)選擇自己消費(fèi)得起的服務(wù)，再配上門(mén)票里包含的項(xiàng)目，在湯泉店里呆上半天或一天。

Sweaty Startup創(chuàng)始人尼克·胡伯（Nick Huber）近日發(fā)推稱(chēng)：“財(cái)富只有3個(gè)等級(jí)：一是你可以毫無(wú)壓力地支付賬單和房租；二是你可以在任何一家餐館吃飯，不用看也不用擔(dān)心價(jià)格；三是你可以去任何你想去的地方而不用擔(dān)心價(jià)格。除此之外，生活并不會(huì)因?yàn)楦嗟腻X(qián)而改變。”

不少人轉(zhuǎn)帖、回復(fù)，描述他們心中更高的財(cái)富等級(jí)，特斯拉創(chuàng)始人馬斯克回復(fù)說(shuō)：“第9級(jí)是讓人類(lèi)成為多星球物種和真正的太空文明。這就是為什么我在收集資源。”

世上只有一個(gè)馬斯克，大部分“北漂”連原貼中財(cái)富第二等級(jí)都沒(méi)有達(dá)到。

某種意義上說(shuō)，湯泉提供了一個(gè)與外界隔絕的小世界，消費(fèi)者買(mǎi)票進(jìn)店后，就能享受18小時(shí)的第二等級(jí)的財(cái)務(wù)自由。

實(shí)際上，所謂“水果自由”，不過(guò)是湯泉的引流產(chǎn)品，它真正販賣(mài)的，是一種“生活方式”。“你可以說(shuō)他是‘gap day’，也可以說(shuō)它是‘新中產(chǎn)輕度假’，怎么高端怎么來(lái)。”一位湯泉愛(ài)好者總結(jié)道。

正因如此，很少會(huì)有人在進(jìn)店后算計(jì)自己吃了多少球哈根達(dá)斯，吃了多少種水果，還差多少回本，這種算計(jì)太過(guò)令人焦慮，既不“中產(chǎn)”，也不“自由”。

原標(biāo)題：《年輕人的西瓜自由，在洗浴中心實(shí)現(xiàn)了》

閱讀原文